T他是个吸血鬼，不会因为时间的流逝而死去。”吸血鬼阿伯拉罕范赫尔辛告诉他的同事。“当他能靠活人的血液发胖时，他就能茁壮成长。更重要的是，我们在我们中间看到，他甚至可以变得更年轻……”
伟大的哥特式小说并没有发明通过血液的复兴的想法。它提请了一种信仰，在基督教的早期，从古希腊的神话中持续存在 - 而且是目前的一天。随着van helsing揭示他的方法来捕获和杀死德古拉，他告诉他的同伴他们在他们身边有一个特殊的力量，“一个力量拒绝了吸血鬼善良” - 科学的力量。在一个非常讽刺的讽刺中，过去十年的某些科学家们已经采取了吸血鬼的一面，提供了证据表明，从年轻人进入旧时，血液中的血液可能会加强“重要的院系”和抵御老龄化的元素。
布拉姆·斯托克（Bram Stoker）写这篇文章的时候，科学正在对抗广泛存在的迷信和宗教信仰。如今，人们对血液科学的复兴力量重新产生兴趣，这是一种好的科学，还是一种常见迷信的倒退？
E我们的身体课程的疗程稍微超过一加仑血液，从我们的脸红脸上到脸上的脸颊。最早看到这种重要液体作为生命来源的是古希腊人。希波克拉底，希腊医师从400 b.C.和现代医学的父亲认为，我们的身体被四种液体控制，称为“蜂窝” - Blood，Phlegm和黑色和黄色胆汁。据说幽默是影响我们的个性，情感，行为和年龄。古希腊人看到了血液的乐观热，对生活这么重要，它被认为是它的源泉。
公元8年，罗马诗人奥维德发表了第一本关于复兴输血的书。在他的史诗变质，巫婆梅伊亚诽谤了一个老男人的喉咙，排出了所有的血液。她填满了他的“古老的静脉与富有的富丽夏天”，这让他复活。Elixir不是血液，而是根，草药，种子，花等。但这一点仍然存在：“新血”给了他“明亮青年的活力”。
具有讽刺意味的是，在过去的十年里，科学家们一直站在吸血鬼一边。
希腊人落后于Ovid的账户。在角斗士Duels之后，观众将倒入一个疯狂的冲刺体育场，喝着战士的血腥，绝望地消耗必须一直流经血管的力量和勇气。在77 A.D中，普罗朗老年人观察到癫痫患者就像“野兽”在竞技场上，匆匆“呕吐，呼吸，来自一个人自己。”他们把嘴唇放在一个角斗士的伤口上，希望从他的血管中吮吸一个治愈。
由15世纪的人们正在努力提供更多的直接方法。When all attempts to revive Pope Innocent VIII from his stupor had failed, a physician with a concerning lack of qualifications named Abraham Meyre brought three young shepherd boys to the Pope’s bedside, each about 10 years old, selected as sacrifices and bought for one ducat a piece. Legend has it he drained some of their blood into the Pope, and then transfused some of the Pope’s blood into them. Shortly after, all four died.
然而，血液恢复活力的神话持续存在。在16世纪后期，德国医师Andreas Libavius写道，将一个年轻，健康的人的血液转移到一个病人的老年人的船只中可以“让他带来生命的喷泉并驱逐所有憔悴。”在20世纪初，年轻的血液作为老化的解毒剂的作用，告知亚历山大·波格达诺夫，俄罗斯医师，Polymath和早期Bolshevik的哲学。他明白转移幼血是几乎形而上的经验。它是一种能够恢复活力的ambrosia，即使是最疲惫的人体也是如此。他的哲学表现出一个虚构的1908年的特拉里奇，展示了马斯乌托邦共产主义社会的雄心勃勃的愿景。他的火星人住在地球人类年龄的两倍以上，并达到这种长时间的寿命，他们用年轻的血液转发自己，延长青少年数百年。他想象着一个大规模的“血兄弟”的概念，社会所有成员共同地共享他们的血液。
到1928年春天，Bogdanov总共收到了11个输血，相信他们增加了他的认知能力，他的视力，甚至逆转了他的一些秃头。在那一年晚些时候从一个21岁的男孩交易一升他的血液，Bogdanov从他的第十二和最终输血中死亡。
我n浮士点，歌德写道，“血液是最稀有质量的果汁”。但对于大多数历史来说，人们不知道那种质量实际上是什么。早在17世纪，科学家开始了解血液由不同的组分组成，每个组成部分都有一个不同的功能。但它采取了现代医学科学的进展，以确定这些功能以及它们如何用于输血。
如果你在离心机中旋转血液，它将分成三层。底层由红细胞组成，其从肺部将氧气运送到身体的器官。顶层，半透明的浅黄色是血浆，其含有凝血因子，蛋白质 - 在整个身体和抗体的蛋白质和矿物质，蛋白质与免疫系统进行抗击感染。没有等离子体，其他细胞将没有流体以通过。在这两层之间是浅黄色血小板和白细胞，有助于血液凝固和提供免疫防御。可以在此期间更换这些元素中的任何一个
输血。
在经历了几个世纪在狗、羊、最终是人类之间输血的混乱尝试之后，20世纪见证了血液控制、储存和作为药物使用的方式的革命。1901年，奥地利医生卡尔·兰德斯坦纳(Karl Landsteiner)发现了人类最早的三种血型:A、B和c——后来变成了o——并因此获得了诺贝尔奖。一年后，他的两位同事阿尔弗雷德·冯·迪卡斯特洛(Alfred von Decastello)和阿德里亚诺·斯图里(Adriano Sturli)又加入了第四种血型，AB型。在早期，医生们已经远远超出了向朋友、家人和任何一个随时准备输血的人输血的范围，现在他们可以检查捐献的血液的类型，并将其与病人匹配。这些进步为操纵甚至制造用于输血的人类血液奠定了基础。
在20世纪90年代，血液续约的现代兴趣。That’s when Michael and Irina Conboy, a researcher and an associate professor of bioengineering at the University of California Berkeley, respectively, began mulling one of the biggest questions in aging research: Why, when we get older, do the organs and tissues in the body seem to age together?
“好吧，第一个要问的问题是所有组织的共同点，这是循环系统，”迈克尔·斯潘·康博说。通过一系列静脉和动脉，身体循环血液。因为循环系统将所有营养素递送到身体组织中，因此不会使我们的血是主要的罪魁祸首？“我们的想法是，如果我们拿着一只老鼠，拿出所有旧血并给了它的年轻血，”他说。“这会让它再次变年轻吗？”
观众们把嘴唇贴在角斗士的伤口上，直接从他的血管里吮吸生命。
康博伊解释说，当我们变老时，体内会有更多的炎症，这是由于血液中炎症类型信号的增加。随着年龄增长的另一个重要变化是细胞衰老，即体内细胞停止分裂。随着年龄的增长，衰老细胞在我们的组织和器官中积累，这可能导致癌症、疾病和其他与年龄相关的衰退。为了测试这些负面变化是否可以逆转，康博伊斯夫妇把实验对象换成了老鼠。
2005年，与斯坦福大学的一组研究人员合作，康博伊斯夫妇发表了一项研究自然显示异形曲调曲线症 - 剪接的两种动物的循环系统的影响 - 在大多数情况下是小鼠。研究人员从年轻的老鼠中分离了皮肤的一侧，并像连体双胞胎一样缝合在一起。年轻的小鼠大约2至3个月，老鼠年龄19至26个月。在人类年里，它就像挂钩了20岁的时候到了一个70岁的孩子。当它们彼此愈合时，他们的两个循环系统一起融合在一起 - 从一个流入另一个流入另一个流动的血液。
在损伤后，较老的小鼠能够更快地反弹，并在肝脏和海马中显示细胞的增殖 - 这通常是较老小鼠的相对。老龄化的影响似乎已经逆转 - 尽管虽然没有血液的效果衍生。较旧的老鼠的循环系统也可以访问年轻的小鼠的器官，这有助于调节较旧鼠标的新陈代谢，帮助它更快地愈合，甚至用适当的激素和营养素补充它。肌肤附着，还有其他突发事件。有时，年轻的老鼠甚至会把旧鼠标拖到笼子周围，给它更多的运动。
去年11月，Michael和Irina Conboy发表了一项研究自然通讯检查两只老鼠之间的一次新旧血液交换的效果，将它们的血液均匀混合。在这种情况下，小鼠并不像2005年的研究那样是连体的。康博伊斯夫妇开发了一种新装置，可以随意连接和断开老鼠，消除了共用器官的影响。该技术实质上是小鼠之间的一次相互输血。这样，结果将只显示血液交换的效果，而不是共享循环系统。
同样，较老的小鼠认为肌肉再生和肝脏健康的立即改善 - 脂肪沉积物几乎消失，镜像幼小鼠标的器官 - 但在后期研究中发现的伙计比年轻的血比年轻血更敏感。讲述，当他们混合在一起的旧和年轻血液的相等部分时，结果看起来并不像中年血液。“它看起来像老血，”康博说。旧血液严重阻碍了年轻的小鼠的脑细胞形成，导致肝脏中的脂肪沉积物增加，甚至导致在强度测试期间的表现较差，在那里它们从网状线上倒置。“旧动物再次看到了戏剧性的改善，但对我们来说更有趣的是来自旧血液的年轻动物健康的赤字，”康博伊说。“在这些结果之后，我们并不是对年轻血为药物感兴趣的。我们需要弄清楚老血是如此有害的。“
康博认为一个罪魁祸首可能是TGFβ，这是一种蛋白质，有助于控制许多身体的细胞功能，包括细胞生长，分化和用于关闭细胞生长的信号。随着年龄的增长，体内TGF-β型蛋白质的量增加，将促炎信号释放到阻抗愈合并阻断干细胞增殖的细胞。如果我们可以相反，可以给细胞提供适当的生长刺激和覆盖诸如TGFβ的负面因素，可能会使细胞生长，恢复旧的身体组织。
“这就是输血后旧小鼠肌肉所看到的;康博说，它能够再生和年轻的老鼠再生。““如果我们能够介入并给细胞提供更年轻的信号，那么恢复组织就会足够。”那么，这些实验的真正影响可能是对为什么古老血液如此有害的新的理解，而不是注入年轻血液的理由。
我N Lucas Cranach The Elder的16世纪绘画青春之泉，憔悴的女人们爬进了一个泛着白霜的池塘里。他们嬉戏玩耍，变得更温柔、更美丽，从游泳池的另一端浮现出来，他们的青春的身体恢复了活力。
这可能正是新一代医疗企业家宣扬年轻血液优点的愿景。斯坦福大学(Stanford)神经科学家托尼·威斯-科雷(Tony Wyss-Coray)就是其中之一，他致力于分离年轻血液中的元素，他说这些元素可以使衰老的身体复苏。他创办了一家名为Alkahest的公司，致力于通过向患者注射年轻捐献者的小剂量血浆来逆转阿尔茨海默病的退化。Wyss-Coray在一次TED演讲中说:“现在，我不认为我们会长生不老，但也许我们发现青春之泉其实就在我们体内，只是已经干涸了。”“如果我们能再回头一点，也许我们能找到调节这些影响的因素，我们可以合成这些因素，我们可以治疗衰老疾病。”
没有人在加利福尼亚州的斯坦福训练有素的医生jessekarmazin资本化的曲折化学研究，至少从他向他所讨论和收到的媒体覆盖量判断。Karmazin推出了他自己的初创公司，称为ambrosia - 众神不朽的食物 - 这正在运行试验，以测试血液输送到旧的血液输注的影响。（追随PayPal Cofounder和Venture Capityist Peter Thiel对Karmazin的审判感兴趣的谣言，电视节目硅谷欺骗了这个过程，具有令人讨厌的科技巨头Gavin Belson，从他的“血男孩”中出现输血。）
Ambrosia正在进行的审判承认人们超过100名超过100名患者，最年轻的患者是39岁，最古老的是旧金山和坦帕的诊所。患者支付8,000美元的参与，涵盖血浆，输血服务和验血的成本。
患者资助的试验不靶向任何特定疾病 - 相反，Karmazin希望立即瞄准多种疾病。一些参赛者患有糖尿病，心脏病和阿尔茨海默病等条件。“公平数量的患者更年轻，更健康，他们希望保持这种方式，”Karmazin说。“我认为这更容易。从理论上讲，让人保持健康而不是逆转疾病，但它似乎表现出潜力。“
老龄化的影响似乎已经逆转 - 尽管虽然没有血液的效果衍生。
Karmazin说，患者立即报告结果，输血一开始就开始。他说，患者告诉他，他们感觉更强壮，皱纹的可见度降低。他们可以立即恢复正常活动后，一些报告称，在健身房举重更多。
“这些结果仍然是初步的，但它们显示出一些非常强烈的变化，”Karmazin说。在血液测试中，他报告了三个特别的变化。首先，淀粉样蛋白的数量减少，其可以形成斑块与阿尔茨海默和帕金森等疾病有关的斑块。炎症较少，胆固醇较低 - 心血管健康的标志。
尽管试验结果吸引了新的客户，但Karmazin没有使用安慰剂或双盲法，这两种方法都是医学试验的标准做法。他的研究也没有经过同行评审或发表。正因为如此，社会上的科学家们一直对他的工作持批评态度。即使年轻的血液被证明具有恢复性的性质，其益处是否值得不必要输血的潜在风险？
“The number one thing I’d be concerned about would be the risk of spreading disease,” says Alan Mast, a senior investigator at the Blood Research Institute at the Blood Center of Wisconsin, and an expert on transfusion medicine with the American Society of Hematology. Mast stresses blood transfusions today are safer than they’ve ever been. Still, he says, “To me, it’s a risk. Is it really worth it if you don’t need the transfusion?” Older patients prone to congestive heart failure could also be at risk for volume overload from a transfusion, which could make their heart condition worse.
流行病学研究也与输血效益的早期报告相矛盾。Gustaf Edgren, a hematologist and associate professor of epidemiology at the Karolinska Institutet in Sweden, studied a large database of blood transfusions and donations in Sweden and concluded that the age of blood donors have no correlation with recipient mortality, the opposite of what you’d expect if young blood had a rejuvenating effect. (The patients he studied had received transfusions they needed to survive.)
Edgren认为Karmazin的方法，特别是“不道德和潜在的非常危险”。如果没有任何安慰剂，Edgren说，“这项研究科学是无私的。”他怀疑Karmazin的结果是可以认真对待的，因为如果报告的益处从供体血液，血浆输血本身或未实验控制的一些其他变异，则无法知道。
埃德伦说，年轻人输血可以延缓衰老的说法还为时过早。他说：“作为一名临床医生，我的观点是，人类死于疾病的人数远远多于仅仅死于老年。”。“围绕这一点的宣传太多了，他们只是没有推进这一领域。这对患者没有任何好处，对我们对衰老的科学理解也没有任何好处。”
埃德格伦希望，未来的研究可以通过更密切地模拟小鼠研究中的技术，从而得出更可靠的结论。“我并不是说年轻血液不会对人类产生这样的影响，但为了测试这一点，我们需要为人类设计研究，更接近地模仿老鼠模型。”
与此同时，科学家们继续买卖千禧一代的血液，以注入老年人和有希望的人。虽然我们不把年轻的血液视为传说中难以捉摸的安布罗西娅，但经过几个世纪的科学进步，我们对同一个故事的依恋是值得注意的。
Natalie Coleman是一个关于实习生鹦鹉螺。
