我2015年3月9日，在旧金山座无虚席的礼堂里，苹果首席执行官蒂姆·库克宣布:“我从5岁开始就想做这件事。”“这一天终于来了。”
当库克宣布苹果手表(Apple Watch)面世，并透露他可以通过微型麦克风和扬声器打电话时，他受到了长时间的起立鼓掌，这表明许多技术人员分享了他童年的幻想。唯恐有人不知道这个集体梦想的起源，媒体广泛宣传该产品的推出，将其视为人们期待已久的双向腕式收音机的首次亮相。20世纪最著名的连环漫画侦探迪克·特雷西(Dick Tracy)就曾戴过这种收音机。
事实上，自1947年以来，腕式收音机就已面市，而就在一年前，漫画家切斯特·古尔德(Chester Gould)为他的卧底警察配备了这个标志性的小玩意。在一个漫画书广告中，纽约一家名为Da-Myco的电子产品制造商以3.98美元的后付价格出售“你见过的最神奇的发明”。尽管Da-Myco产品缺乏虚构的小发明的500英里的范围和小晶体收音机必须连接到其他单位例如为了和他们交流,是“不只是一个梦想…但科学现实”:一个早期通讯技术,允许孩子玩出未来预言的漫画。
迪克·特雷西双向腕式收音机是20世纪无数的玩具之一，它预言了我们今天生活的世界。尽管这些未来主义的玩具中有许多是对技术创新和社会变革的预期，而这些技术创新和社会变革目前还没有实现，而且可能永远不会实现，特别是在自然法则的阻碍下，但每一件产品都通过设定预期，让老一辈人对年轻一代产生了重大影响。
未来的愿景对孩子们的想象力有着强大的影响。未来主义者经常说，这些愿景“殖民未来”，类似于殖民属于其他民族的大陆。但不像对土著领土和土著自治权的侵犯，这种侵犯从来都是站不住的，预感可能是一种礼物，可以培育新的想法，帮助提前确定优先事项。
玩具需要询问孩子们想要什么样的未来，而不是向他们展示未来会带来什么。
早在1991年，当苹果还只是一个台式电脑制造商的时候，亚利桑那大学的考古学家迈克尔·布莱恩·希弗(Michael Brian Schiffer)就写了一本书，书名是美国生活中的便携式收音机，他在其中创造了这个术语文化势在必行描述“一种产品，它的支持者认为是可取的和不可避免的，只是等待技术手段来实现它。”他举的例子包括电视和迪克·特雷西的标志性通讯设备。电视之所以进入消费者市场，很大程度上是因为美国广播公司总裁大卫·萨尔诺夫深信电视的可取性和必然性。“迪克·特雷西(Dick Tracy)收音机和其他收音机玩具让年轻的美国人认识到，收音机将变得越来越便携，”希弗在他的书中写道。15年后，他可能会对手机提出这样的主张。2015年，库克受到的长时间起立鼓掌，再没有比这更生动的表达了这种文化上的迫切需要，以及其狂热的语气。
切斯特·古尔德的腕式无线电把它的命令传达得太清楚了。对于有远见的艺术家、有创新精神的玩具制造商和负责任的父母来说，问题是如何避免文化需求殖民未来。未来主义玩具不需要向孩子们展示未来会带来什么，而是需要问孩子们他们想要什么样的未来。
一个19世纪末，一位名叫弗兰克·霍恩比的英国职员发明了一种新方法来取悦他的孩子们。他观察了利物浦装卸码头上的起重机是如何用可互换的部件制造的，然后设计了一套微型梁和轮子，这些梁和轮子可以以各种配置组合在一起，从而制造出从拖拉机到塔等各种机器和结构。最初的名字是Mechanics Made Easy，后来简称为Meccano，他的工具包是第一个为孩子们设计的工业建筑套件。
麦卡诺迅速发展成为一个独立的产业。霍恩比提供了编号的建筑设备，每一套都更大，但所有的设计都适合在一起，以及一系列展示越来越先进的项目的指导手册，成功地创建了一个专有系统，通过这个系统，孩子们从字面上和象征上参与了资本主义的引擎。
Meccano的目的是毫不掩饰地说教，这一立场甚至反映在霍恩比1901年“改进玩具或教育设备”的专利中。在营销材料中，该产品被展示为一种“盒子里的学徒”，教授“正确的”工程原理，而竞争对手的玩具据称未能做到这一点。或者，正如霍恩比在为他的核心读者——男孩们写的早期传记中自己所说的那样，“你是在为未来而建设。”
霍恩比自己对过去的认同——他毫不谦虚地将自己比作詹姆斯·瓦特——以及他努力将麦卡诺固定在现在，矛盾地强化了这一信息。麦卡诺杂志，一份为“Meccano男孩”发布Meccano说明和建议的期刊，定期刊登由成年人用Meccano组件制作的技术设备。从显微切片机到弹道计算的差异分析仪，这些机制利用了标准尺寸预切割金属部件的方便性和通用性。一个隐含的教训是，一切都可以用这种方式来制造。另一个原因是，这种生产方式在未来是不可避免的，因为它已经发生了，而且从工业革命开始就已经发生了。正如戴-麦可腕式收音机——以及Remco和美国玩具公司(American Doll & toy corp .)后来生产的迪克·特雷西(Dick Tracy)玩具——“科学现实”增强了一个世界的技术承诺，在这个世界里，人类可以用大量生产的大梁和螺丝做任何事情。
彻底取消大规模生产的玩具可能是实现这一目标的一种方法。
这一承诺的影响可以在今天的世界上看到，正如霍恩比的工业实力愿景的局限性一样。包括设计香港和上海银行大楼的诺曼•福斯特(Norman Foster)在内的著名建筑师都声称受到了Meccano的启发。建筑师理查德·罗杰斯(Richard Rogers)甚至更直接地利用了霍恩比的发明，用Meccano部件制作了建筑模型。他和伦佐·皮亚诺在一份声明中称他们最著名的建筑，巴黎蓬皮杜中心是“一个巨大的Meccano场景”建筑设计1977年，也就是建设完成的那一年。
从表面上看，这种比较是恰当的。但是，蓬皮杜蓬皮杜独特的Meccano造型所采用的彩色支柱，必须以极高的成本根据建筑师的规格定制。即使是罗杰斯和皮亚诺所吹捧的模块化建筑——他们将其与传统建筑的“静态”质量进行了对比——也被证明是炒作多于现实。正如牛津布鲁克斯大学建筑理论家弗朗西斯科·普罗托所指出的建筑学报，“建筑的意识形态超越了其超灵活性所暗示的真实可能性。”
Meccano教授的工程原理在技术上可能是正确的，但它们并不总是适用于现代工业的现实。在一个肮脏的老城，他们也不总是愿意维护一个崭新的博物馆。在最普通的层面上，建筑外部放置的暖气和通风管道给清洗窗户造成了不必要的障碍。
从工程标准来看，蓬皮杜远不如许多没有提及Meccano的建筑实用。工程问题并非都是可以互换的。一个由可互换部件组成的系统不是通用的。好的工程不仅取决于什么是可能的，还取决于什么是合适的。
具有讽刺意味的是，Meccano限制了玩它的孩子们的想象力，因为它给人一种无限的幻觉。霍恩比排除了所有关于如何建设未来的非工业答案，当我们目睹了工业造成的生态破坏时，这种遗漏已经变得更加明显的问题。如果说迪克·特雷西(Dick Tracy)腕带收音机是一种文化命令，那么麦卡诺则是一种行动命令。未来可能被孩子们想要的和他们期望实现的所占据。
我2002年，社会文化人类学家让-皮埃尔·罗西(Jean-Pierre rossi)前往摩洛哥西南部的反阿特拉斯山脉研究儿童的游戏习惯。他遇到的一位当地教师给了他一些几年前学生们制作的玩具，其中包括一部手机，是阿马齐格一个6、7岁的孩子用粘土制作的，当时他只有6、7岁。近十年来，罗西积累了更多的男孩和女孩的例子。他还收集了用废旧材料制作的玩具电视和摄像机。这些玩具在工艺风格上与摩洛哥的老玩具相似，也与老玩具对真实物体的模仿一致，但它们在一个重要方面有所不同。“如今，儿童假装游戏的灵感更多地来自于不仅与当地生活有关的情景和信息，而且还通过电视和旅游渗透到儿童的世界，”罗西在《儿童文学》中观察到游戏、游戏和玩具方面的技术活动．
在摩洛哥发现的东西在整个非洲都有相似之处。在莫桑比克的村庄和乌干达的难民营里可以看到手工制作的玩具手机和电子产品。它们是全球化的产物，反映了媒体的饱和和文化的同质化。然而，它们同样可以被理解为孩子们自下而上的愿望表达。换句话说，非洲儿童的未来可能被电视网、游客以及追赶“发达”世界的冲动所主宰，但这些男孩和女孩正在用自己的双手探索他们预期和想要的发展。他们对泥浆和回收材料的自主创新使他们对未来的感知具有延展性。他们的环境就是他们的Meccano。
事实上，Meccano和其他建筑工具可以从观察这些孩子的游戏习惯中受益。他们可以通过向整个宇宙开放来接近真正的普遍性，而不是用更多的部件开发封闭系统——乐高后来掌握了霍恩比模型。
2012年，艺术家戈兰·莱文(Golan Levin)和肖恩·西姆斯(Shawn Simms)首次提出了对这一替代现实的近似看法——儿童利益凌驾于公司利润之上。他们的免费Universal Construction Kit是一套80块积木，可以让孩子们连接10个流行的建筑组件，包括乐高和修补匠玩具。这些区块可以作为数字文件自由分发，任何人都可以在Makerbot上输出。当然，免费通用建设工具包是完全未经授权的。正如莱文在2015年现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)展览的音频导览中指出的那样，“这套设备不是一件产品，而是一种挑衅。”
如果孩子们被邀请去测试新兴的技术(最初只是作为玩具引入)会怎样?
为什么不把挑衅升级呢?要打破这些玩具的内部逻辑，并削弱工业化的操作授权，需要的不仅仅是提供互操作性。为了让孩子们朝着所有可能的未来建造自己的道路，他们需要能够选择建造模式。
彻底取消大规模生产的玩具可能是实现这一目标的一种方法。摩洛哥山村和乌干达难民营的儿童的创造力是由于缺乏消费品而激发的(这一点很明显，只要有消费品，他们就会抛弃泥土和现成的材料)。但很难想象勒德分子埃比尼泽·斯克鲁奇会得到多少民众支持。在任何情况下，玩具都有能力激励孩子，而不仅仅局限他们。
理想的Meccano集合会积极地挑战孩子们，让他们创造出超出他们所见或父母所能想象的可能未来的原型。一个混合的建筑范例可以激发孩子们真正新颖的实验。想象一下，有这样一套工具，它结合了实业家的建造逻辑和自然的建造方式。想象一下可以建立的模型，其中一部分是用螺栓绑在一起的，而另一部分是从种子中生长出来的。
我如果切斯特·古尔德是一个麦卡诺男孩，历史没有记录。当然，他自己从来没有修理过手腕上的收音机。迪克·特雷西最喜欢的小玩意的想法源于1945年冬天，古尔德拜访了发明者阿尔·格罗斯。
格罗斯最近在第二次世界大战中发挥了关键作用，他发明了第一台电池供电的地对空无线电，参谋长联席会议后来称赞它“缩短了战争时间，拯救了数百万人的生命”。但在当时，他更出名的是发明了对讲机，这源于他少年时的幻想——在路上操作业余无线电。1938年，20岁的他为自己的对讲机申请了专利。当古尔德打来电话时，他正在修理一个手腕大小的对讲机。
格罗斯不是一个遵从文化命令的人。他的名字没有出现在希弗的书中，也没有历史证据表明他曾试图实现袖珍收音机的设想，希弗仔细地追溯到了20世纪头十年的出版商雨果根斯巴克(Hugo gensback)。相反，格罗斯以一种开玩笑的开放式方式进行创新。他申请了寻呼机、车库自动开门器和无绳电话的专利，这些东西在他那个时代都没有销路。“如果我仍然拥有我发明的专利，比尔·盖茨将不得不为我站在一边，”他打趣道亚利桑那共和报在他生命的尽头。格罗斯的发明与其说与产品相似，不如说与哲学工具相似，每一项都在提出一个问题如果什么?
答案往往很能说明问题。1949年，当格罗斯带着他新发明的呼机来到费城的一个医疗会议上时，医生们惊恐地回应说，它会干扰周日的高尔夫比赛。这在当时看来可能是可笑的短视，但实际上是有先见之明的。受到腰带上的传呼机前景的刺激，医生们预测了24/7可用性的负面影响，并预言了苹果公司在智能手表的神化上所取得的代价巨大的胜利。
如果未来主义玩具问呢如果什么?如果它们以可能性的形式呈现出来，而不是以可取或不可避免的形式推销自己，那会怎样?如果它们代表的可能未来是多种多样的呢?在受到生产限制的玩具中，这种情况是无意中发生的。上世纪60年代末，一家名为Daisa的阿根廷家电制造商制造了一款名为Foki的玩具机器人，它本应是一种来自外星的人工智能机器人，但与重新配置的吸尘器更接近。福基向孩子们展示了一种认知失调，可以说，这让他们打开了思考的思路，问他们想要与未来的技术建立什么样的关系。
但如果认知失调是故意的呢?或者，如果孩子们被邀请去测试新兴技术(最初只是作为玩具引入)，而不是接受父母的文化要求，结果会怎样?
玩具不用再玩那老把戏了。玩转明天，孩子们可以在此时此地共同创造未来。
乔纳森·济慈，未来历史博物馆的创始馆长，是一位实验哲学家、艺术家和作家。他写了六本书，最近的一本你属于宇宙:巴克敏斯特·富勒和未来。这篇文章是改编自toy with Tomorrow: toys things That Anticipated the Here and Now，未来历史博物馆的第一份出版物，与联合国教科文组织未来扫盲计划合作出版。
主导图像:freedomnaruk / Shutterstock
