T19世纪的物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹(Hermann von Helmholtz)把他在解决一个问题上取得的进展比作一位登山者的进展，“由于他的进展停止了，不得不重新走回去。”一位登山者，冯·赫姆霍尔兹说，“偶然发现了一条新道路的痕迹，这又一次把他引向了更远的地方。”这位物理学家的内省引发了一个问题:富有创造力的头脑如何克服低谷，到达下一个更高的高峰?
因为会思考的大脑不同于进化中的有机体和自我组装的分子，我们不能期望他们使用同样的方法——像基因漂移和热振动这样的机制——来克服他们所探索的地形中的深谷。但它们必须有某种方式来达到相同的目的。事实证明，它们不止一个，还有很多。但其中最重要的是玩耍。
我指的不是基于规则的桌游或足球比赛，而是孩子们用一堆乐高积木或在沙箱里用玩具铲子和玩具桶进行的那种随心所欲、无组织的游戏。我指的是没有直接目标和利益的好玩的行为，甚至没有失败的可能性。
玩耍是如此重要，以至于大自然在创造我们之前很久就发明了玩耍。几乎所有的年轻哺乳动物都会玩耍，像鹦鹉和乌鸦这样的鸟类也是如此。据报道，玩耍在爬行动物、鱼类甚至是蜘蛛中都有发生，在这些动物中，性成熟的动物用玩耍来练习交配。但动物玩耍的世界冠军可能是宽吻海豚，据报道有37种不同的玩耍类型。圈养的海豚会不知疲倦地玩球和其他玩具，野生海豚会玩羽毛、海绵和它们从气孔中挤出的“烟雾圈”。
如此广泛的游戏肯定不仅仅是大自然的一种轻浮的奇想。原因是:成本太高。幼小的动物可能会把它们每日能量预算的20%花在闲逛上，而不是去追逐晚餐。他们的玩耍会导致严重的问题。猎豹幼崽经常通过互相追逐或爬过它们跟踪的母亲来吓跑猎物。玩的大象会陷在泥里。玩大角羊被仙人掌刺刺穿了。一些顽皮的动物甚至会被杀死。在1991年的一项研究中，剑桥研究员罗伯特·哈考特观察了一群南美海狗。在一个季节里，102只幼崽被海狮攻击，其中26只被杀死。 More than 80 percent of the killed pups were attacked while playing.
成本如此之高，收益也不远了。的确，在衡量游戏的好处时，它们可以决定生与死。例如，来自新西兰的野马玩耍的越多，它们在第一年的生存能力就越强。同样，阿拉斯加棕熊的幼崽在第一个夏天玩得多，不仅在第一个冬天活得更好，而且在接下来的冬天也活得更好。
雄性蜘蛛练习如何快速交配，以便在其他雄性蜘蛛攻击它们之前逃离雌性蜘蛛。
这种游戏的一些目的与解决心理问题无关。当马玩耍时，它们能增强肌肉，这种力量能帮助它们生存下来。当小狮子玩耍打斗时，它们是在为真正的打斗做准备，这将帮助它们主宰整个群体。当海豚玩弄气泡时，它们正在磨练迷惑和捕捉猎物的技能。当雄性蜘蛛在交配时，它们会练习如何快速交配，以便在其他雄性攻击它们之前逃离雌性蜘蛛。
但至少在哺乳动物中，玩耍不仅仅是一种老套行为的练习，就像钢琴家一遍又一遍地排练同一段。当哺乳动物跟踪、捕猎和逃跑时，它们会发现自己处于前所未有的新环境。马克·贝科夫是科罗拉多大学的一名研究动物行为的终身学生，他认为玩耍拓宽了动物的行为范围，使它们能够灵活地适应不断变化的环境。换句话说，动物游戏创造了多样化的行为，不管这种多样性是否立即有用。它让玩家在不可预知的世界中做好准备。
这种灵活性也可以帮助最聪明的动物解决难题。1978年的一项实验证明了它对幼鼠的价值。在这个实验中，一些老鼠被笼子里的网状物与它们的同伴分开20天，这样它们就不能玩耍了。在隔离一段时间后，研究人员教所有的老鼠通过从挡路的地方拉出一个橡皮球来获得食物奖励。然后，他们将任务改为一个新的任务，在这个任务中，球必须被推而不是拉。与自由玩耍的同伴相比，没有玩耍的老鼠尝试获取食物和解决这个问题的新方法花费了更长的时间。
剑桥大学动物行为学家帕特里克·贝特森(Patrick Bateson)将这样的观察更直接地与创造的景观联系在一起，他认为，玩耍可以“实现一种探索作用，使个体能够摆脱错误的端点或局部最佳状态”，“当陷入隐喻性的较低峰值时，拥有一种积极的机制来摆脱它并登上更高的位置是有益的。”按照这种观点，玩耍之于创造力，就像遗传漂变之于进化，热之于自组装分子。
如果真是这样，那么有创造力的人经常把自己的工作描述为“好玩”就不足为奇了。后来发现青霉素的亚历山大•弗莱明(Alexander Fleming)因其玩世不恭的态度而遭到老板的斥责。他说:“我玩微生物……打破规则，找到别人想不到的东西是一件非常愉快的事。”2010年诺贝尔物理学奖得主安德烈·海姆(Andre Geim)宣称:“我的研究始终以一种有趣的态度为标志……除非你碰巧在对的时间、对的地点，或者你有别人没有的设施，否则唯一的方法就是更大胆一些。”当詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克发现双螺旋时，他们得到了彩色球的帮助，他们可以像乐高玩具一样粘在一起，建立一个模型。用沃森的话来说，他们所要做的就是“开始演奏”。精神分析学之父荣格(C.G. Jung)说得最好:“想象力的发挥对我们的帮助是不可估量的。”
O游戏的一个特点是，它暂停了判断，使我们不再专注于选择好的想法和丢弃坏的想法。这让我们跌入不完美的低谷，然后攀登完美的高峰。但玩耍只是实现目标的一种方式。
我们在睡眠中所做的梦虽不那么刻意，却同样有力。心理学家让·皮亚杰(Jean Piaget)的开创性研究帮助我们理解了儿童是如何发展的，他把做梦比作玩耍，这并非巧合。只有在梦中，我们的头脑才能自由地将最奇异的思想片段和图像组合成小说中的人物和情节。著名的保罗·麦卡特尼第一次听到他的歌曲《昨天》是在一个梦中，他不相信这是一首原创歌曲，并在事后数周询问音乐界人士是否知道这首歌。他们没有。《昨天》成为20世纪最成功的歌曲之一，有700万次演出和2000多个翻唱版本。另一个梦告诉德国生理学家奥托·洛伊(Otto Loewi)一个重要实验的想法，这个实验证明，神经通过我们现在称为神经递质的化学物质进行交流。这将为他赢得诺贝尔奖。
走神是惊人的频繁。典型的大脑在三分之一到一半的时间里是不存在的。
即使在半睡眠状态下——心理学家称之为半睡眠状态——我们的大脑也足够放松，可以从那些低洼的山坡上下来。在这种状态下，奥古斯特·凯库勒看到了苯的结构，玛丽·雪莱找到了她标志性小说的灵感《弗兰肯斯坦》门捷列夫发现了化学元素周期表。
与玩耍和做梦相似的是我们思想的漫游。96%的成年美国人报告说，这种事每天都发生在他们身上，另外4%的人可能太心不在焉而没有注意到。要量化一个人在任务中走神的频率很简单:问。打断正在做这项工作的人，问他们在想什么。或者让手机帮你完成工作。让他们在一天中的任意时间给研究参与者发送一条短信，询问他们在想什么。当心理学家这样做时，他们发现走神的频率惊人地高。典型的大脑在三分之一到一半的时间里是不存在的。
走神通常被认为是一种无害的怪癖，比如在爱走神的教授的cliché中。但它有切实的后果。让我们从坏的开始。心不在焉的人在需要集中注意力的测试中表现不佳，比如阅读理解测试。更令人担忧的是，他们在考试中的表现也更差，如果你有职业抱负的话，最好不要挂科。其中包括很多大学的入学考试。
但走神也有好处——至少对训练有素的头脑来说是这样。事实上，许多关于爱因斯坦、牛顿和著名数学家亨利Poincaré的奇闻轶事都表明，这些科学家解决了重要问题，但实际上并没有从事任何工作。阿基米德发现了如何测量一个物体的体积，这就证明了最好的想法是在淋浴时产生的。(好吧，他当时在浴缸里。)但是，阿基米德的发现是由于他进入浴缸时水位上升而引起的，其他的突破看似微不足道。引用Poincaré上的这句名言，它描述了他一生中一个没有成功的数学问题:
我对自己的失败感到厌恶，于是去海边呆了几天，想着别的事情。一天早上，我在悬崖上散步时，突然有了一个想法，简洁、突然、直接地确定了，即不确定三元二次型的算术变换与非欧几里得几何的算术变换是相同的。
在这些见解出现之前，表面上的空闲期有一个名字:潜伏期。如果对一个困难的问题的努力和看似徒劳的工作之后是一个不需要完全集中注意力的要求较低的活动——散步、洗澡、做饭——那么思想就可以自由地漫游了。当大脑酝酿问题时，它会偶然发现解决方案。
孵化是无意识的，因为它是真实的，它提高创造力。在一项证明这一点的实验中，135名大学生接受了创造力心理测试，要求他们找出砖块或铅笔等日常物品的不同寻常用途。测试开始几分钟后，进行实验的心理学家打断了一些学生，给了他们一项不相关的任务。这项新任务并不费多大力气——学生们要看一串数字，并要分辨出其中哪个是偶数哪个是奇数——但它分散了学生们的注意力。在被打断之后，学生们继续进行创造力测试，他们找到了比第二组没有被分配分心任务的学生更有创造力的答案。
第三组的学生像第一组一样休息了一下，但他们被分配了更困难的任务，需要更多的注意力。你瞧，他们的回答不如第一组的有创意。结论是:要求不高的任务——容易到不需要太多注意力，但又难到足以阻止人们对某个问题进行有意识的工作——可以解放思想，从而创造性地解决问题。
如果走神影响创造力，那么它的对立面，在正念冥想中练习的注意力控制应该有相反的效果，有好的也有坏的。的确如此。例如，2012年的一项研究表明，正念冥想通过减少走神，可以提高标准化学术考试的分数。相反，不太专注的人在刚才提到的创造力测试中表现得更好。
信息很明确:正如生物进化自然选择需要之间的平衡,它把艰苦的,和遗传漂变,不,创造力也会需要一个平衡的选择有用的概念——敏锐的头脑有方便,且选择玩的暂停,梦想,或者让心灵漫步。
安德烈亚斯·瓦格纳是生命找到了一条路:进化教给我们关于创造力的什么．他是苏黎世大学进化生物学和环境研究所的教授和主席，也是圣达菲研究所的外部教授。他还著有四本关于进化创新的书。
改编自生命找到了一条路:进化教给我们关于创造力的什么安德烈亚斯•瓦格纳。版权©2019。Basic Books是Perseus Books的一个分支，是PBG Publishing, LLC的一个分支，是Hachette Book Group, Inc的一个子公司。
主导图像:BlueMoonStore / Shutterstock
本文首次发表于2019年6月的《Play》网络版。
