亲爱的iphone——这只是身体接触，现在结束了

A.当我还是个孩子的时候，我有时会试着想象没有了特定的感觉或身体的某一部分生活会是什么样子，就像有来自上帝的问题你愿意吗?游戏。你宁愿是聋子还是瞎子？你宁愿没有腿还是没有胳膊？我试着抹去妈妈弹钢琴的声音，当我在后院的树上荡秋千时，地面变得越来越小的景象，或者拼命打篮球的感觉，我的肺都要爆炸了，但我就是做不到。如果没有这些感觉，生活怎么能继续呢?这些感觉与我对活着的意义的想法是如此紧密相连的。

我想这些天我格外沉思和怀旧，因为我最近经历了一次相当严重的分手……和我的智能手机。我和手机的关系在很多方面都不健康。我不记得从什么时候开始，我需要在晚餐时拿着它，或者在早上起床前查看Twitter，但在某个时候，我决定我不能没有它。我开始注意到我是多么频繁地使用我的手机——而这段时间变得多么不愉快——当我的女儿出生时，就像那样，时间变得无限珍贵。所以，我说了再见。现在，当我回想我和智能手机一起度过的近7年时光时，我开始意识到:我和手机在一起的主要是身体上的东西。

认知科学家长期以来一直在争论我们环境中的物体是否能成为我们的一部分。哲学家安迪·克拉克和大卫·查默斯在1998年发表的论文中提出了这一观点纸"扩展思维"当工具帮助我们完成认知任务时，它们就成为我们的一部分——扩展和扩展我们的思维。今天，手机是我们自身的延伸这一观点最近受到了很多关注。今年2月,在漫长的时期，哲学家卡丽娜·沃尔德(Karina Vold)探讨了将延展心智理论应用于智能手机的法律含义。她写道，如果扩展思维的观点是正确的，那么智能手机将值得认可，“作为思维的基本工具包的一部分”。上个月，在一个迷人的《纽约客》轮廓关于克拉克，拉里萨·麦克法夸尔写道克拉克认为“从最自然的角度来说，我们都是电子人。没有世界的刺激，婴儿无法学会听或看，大脑在其一生中根据环境进行发展和重新布线。任何使用语言进行思考的人都已经将外部设备融入到他最亲密的自我和连接中对于克拉克来说，麦克法夸尔继续说道：“有越多的设备和物体可以培养出更好的思维方式，他就越快乐。”

我同意这一理论，如果克拉克对其含义的乐观看法不是这样的话。(稍后再详细介绍。)然而，当谈到现代最有用的工具——智能手机时，这两篇最近的文章都忽略了扩展自我的一个关键组成部分:具体化。我们的设备不仅仅是我们思想的延伸，它们也是我们身体的延伸。

克拉克在他2008年的著作《些思想在第一章中，他花了一半的时间讨论身体和感官如何适应外部技术。从猴子学习掌握机械臂到熟悉的“肢体语言”过程，在这一过程中，婴儿通过练习学习神经命令如何控制某些身体动作，克拉克表明，将新物体融入我们身体的能力是我们设计的一部分：

因为身体的生长和变化仍在继续，所以不永久锁定任何特定形态的知识，而是部署可塑性神经资源和持续的监测和再校准机制，这是一个简单的好设计。

当我在2011年买到自己的第一部智能手机时，我经历了这种重新校准。在最初的几个星期里，它有一种特殊的新奇感——仅仅拥有它是显而易见和不自然的。刚开始，那部结实的黑色iPhone 4在我手里有点笨拙，在和朋友吃饭时拿出它来谷歌点什么的时候，或者在街上给什么东西拍照的时候，就很明显了。但不久之后，它就从一个笨重的配件变成了一种可以预见的性格特征，渐渐地，悄悄地进入了我更亲密的部分——很大程度上是由本能驱动的部分。当我在杂货店排队或独自坐在公交车站时，我想都没想就拿起了手机。这种在Instagram或Twitter上的舒缓滚动，变得很像21世纪的手指敲击或膝盖抖动。

用克拉克的话来说，它已经变成了“透明的设备”。和失去的生理影响,设备是急性:心跳开始加速在Verizon商店员工处于待发状态告诉我,他是我的电话,并在接下来的几小时,几天,我经常发现自己我的iPhone,一个女孩向一个不存在的马尾辫在激烈的发型。当然，我逐渐开始注意到不能使用谷歌Maps或在Instagram上发帖，但身体上的失落感是瞬间而强烈的。我真的觉得自己失去了一部分。

我的智能手机显然帮助我完成了许多认知任务。它与我的朋友沟通。它管理我的财务。它发送工作电子邮件。它提醒我该地区的紧急情况。它提醒我约会。它捕捉并存储记忆。但这种突然和压倒性的意识到它的身体缺失表明它确实存在对我的身体和对我的思想都变得同样重要。如果我说实话，我在手机上做的很多事情都可以被描述为无意识。我无法计算我掏出手机的次数，仅仅是为了解锁屏幕和浏览应用程序的感觉，无论是出于舒适感，比如婴儿吮吸拇指还是无聊我就像一个在学校的青少年，用手指轻敲桌子。在这种情况下，我寻求的不是精神上的刺激，而是身体上的释放。

当克拉克庆祝创新设备为思维带来新可能性的想法时，我发现自己在想，我们可能会在这个过程中放弃什么。如果个人技术正在改善思想世界，那么它对我们活动、呼吸的身体又会产生什么影响呢?克拉克可能认为智能手机拓展了我的思维，但我能感觉到它让我的感官变得迟钝。

没有手机，我的身心都更完整。现在比以往任何时候都更,我知道看我的电话比看我的女儿,而房间里摇曳我摇滚她入睡,或靛蓝色和橙色的阴影投射出昏暗的光线透过窗户和倒在她的房间,或者她温暖,乳白色的呼吸逃脱从她的嘴唇,在小排放也不知道外面的蟋蟀是如何屏住呼吸唱着春天的催眠曲。瞧，一旦我从手机上抬起头来，我记得每一次体验都是感官的交响乐，就像我小时候一样，感谢上帝，根本就没有智能手机这种东西。

凯蒂·里德(Katie Reid)是马里兰男子拉丁学校(The Boys ' Latin School of Maryland)数字媒体主管，也是巴尔的摩大学(University of Baltimore)综合设计专业的艺术硕士候选人。她的电子邮件是(电子邮件保护).

观察:所有的技术创新都会带来危机。