我2009年,美国有超过4700万台电脑准备进行“寿命终止管理”——这是一种令人绝望的过时状态,任何合理的翻新都无法弥补。市场驱动的创新,迄今为止一直遵循摩尔定律的严苛预测,意味着每隔几个月,我们口袋里和台式机上的小玩意就会被推向更接近它们的目标必然消亡. 硬盘失效,擦除-写入循环耗尽我们的存储单元,电池失去充电能力,屏幕破裂,含有这些缺陷部件的设备在这个世界上很少长时间使用。与此同时,软件在进化,比特在腐烂,并且文件格式转换. 旧文件无法在我们的新平台上向我们开放,新版本的软件吸收或压碎了它们的前辈。
我们的新媒体很快就过时了。在不断更新的时代,老和死几乎是一样的。你今天买的新iPad Air:两年之内它可能就会被烤焦。对不起。
但如果我们承认存在着消费者市场定义之外的价值,我们就会明白,旧媒体不仅仅是贬值的商品,它们还有巨大的历史、文化、审美和教育价值。在纽约大学最近的一次活动中,本·菲诺·拉丁,现代艺术博物馆数码仓库经理;及洛里·爱默生科罗拉多大学波尔得分校英语系助理教授兼媒体考古学实验室主任,表面上讨论新媒体档案然而,他们的评论却集中在“旧”上——或者说,新技术和技术如何在保护和欣赏旧技术方面发挥不可或缺的作用,以及旧技术如何向我们传授新技术。
菲诺·拉丁首先描述了XFR STN(中转站)是他在新博物馆(New Museum)联合组织的一个开放式媒体保存实验室,他曾在新博物馆担任数字管理员。艺术家们可以预约三个小时的时间,把他们的原创作品的文件带到“移动图像工作站”(可容纳VHS、U-Matic、Betacam、Hi-8和MiniDV格式)或“原生数字工作站”(可处理软盘、Zip、JAZ、光盘和IDE/PATA硬盘,有趣的是,有比另一个站低得多的需求)转移和恢复。该项目展示了媒体转移的行为,将通常高度专业化的技术活动转变为剧院;将实践开放供讨论;最终导致了将所有恢复的材料发布到Internet存档以及转让过程的文件记录。
陈旧的媒体大量涌入。盘片嘎嘎作响,旧端口和电缆相互配合(有时失败)。顽固抵制重写的特定软盘必须受到纪律处分(即擦除)通过磁石。博物馆的技术团队与其他当地专家协商,经常不得不即兴使用新旧技术,以确保参赛艺术家的档案不会永远被放进垃圾箱。据菲诺·拉丁报道,这些打捞抄本通常需要“熟悉古董”了解各种形式的材料特性和工作原理,了解新技术和技术如何帮助回收过程。
电子游戏的体验由其特定的硬件高度体现,呈现出独特的保存挑战。现代艺术博物馆开始购买电子游戏-从2012年的Pac Man、俄罗斯方块、Myst、SimCity 2000和其他经典作品开始,他们一直在咨询各种组织(例如,软件保护协会马里兰人文科学技术学院以及爱默生的媒体考古学实验室),介绍了保护它们的最佳实践。MoMA的努力在多个层面上运作:他们“捕获”游戏和平台,采访玩家并严格记录他们的游戏体验,并在当前平台上模拟系统,以复制原始系统的精确行为。
菲诺·拉丁强调,仿真是一种方法论-这需要严格的文档记录和熟悉新旧技术的能力和局限性。我们可以说,仿真也是通过重新化身来复苏的一种手段:在新机器中保持旧游戏的精神。
然而,在科罗拉多州的博尔德,那里的空气稍微干燥一些,保存条件可能更适宜一些,这些古老的技术机构仍然活着,而且活跃着。爱默生的媒体考古实验室旨在爱默生说,保存并提供访问“重要的电子文献作品……以及它们所创建的平台;以及历史上重要的计算机硬件和软件,如苹果IIe、苹果Lisa、苹果Macintosh、NeXT Cube和Hypercard。”MAL与什么一起工作朱西·帕里卡和石榴石赫兹称之为“僵尸媒体”,它们已经过时,但仍在运行。
在这里,旧媒体——按照市场逻辑,它们已经过时,已经消耗殆尽,几乎已经消亡——成为了富有成效的“思考对象”。在XFR STN,这些过时的技术为我们的新工具提供了关键的视角。随着越来越多的人生活在高清环境中"发光矩形“我们需要检查这些屏幕、窗口和菜单——以及我们用来激活它们的戳、划和滚动手势——考虑它们是如何构造我们的互动、工作、感觉、认知和创造力的。
与社会学家进行批判性接触的一种方法皮埃尔·布迪厄被称为我们生活的“结构化结构”(迈克尔·福柯称为主文)就是向自己介绍其他选择,包括历史的碎片和被拒绝的变体。艾默生认为,这些不熟悉的平台不是“表达媒介”,而是创造“无缝”体验,就像今天所谓的良好交互设计一样。她附和道有力而响亮的呼唤今年早些时候由设计师蒂莫·阿纳尔(Timo Arnall)发行的《人类与技术的互动》一书,主题是“阴暗、清晰、明显的互动”,它唤起了人们对人类与技术机构以及技术发展意识形态的关注。
当我们试图抢救死者或从历史的垃圾桶中取回我们丢弃的东西时,不可避免地会遇到阻力。菲诺·雷丁回忆说,在MoMA的收藏中,一些软件艺术的创作者犹豫不决,他们认为他们的作品不应该永远活着。”这种技术本身常常被证明是不容妥协的:光盘嘎嘎作响,低分辨率屏幕让我们的眼睛感到疲劳,慢速处理器考验我们的耐心。和旧的接口,没有骷髅形页面和文件夹以及所见即所得项目通常需要认知上的重新调整。在旧的令人不安的抵制中,我们有可能学会更主动地抵制新的,或者至少在生产上对新的失望。也许我们甚至认识到,新的和旧的、实用的和浪费的区别,往往反映了市场驱动的p我们希望购买最新的widget,并且有其他方式来思考技术变革。我们可以将XFR STN的转移和恢复工作以及MoMA的仿真策略视为检验新旧双方必须相互学习的好方法。
我们的垃圾媒体仍然在与我们交流——从博尔德的地下室实验室,从新博物馆的五楼画廊,从非洲的电子垃圾场. 我们需要适应他们的信号。
新学校媒体研究副教授香农·马特恩(Shannon Mattern)撰写并教授媒体基础设施、媒体美学、媒体艺术、图书馆、档案馆和其他媒体空间。你可以在家里找到她wordsinspace.net.








