我2002年11月，一位名叫Grigori Perelman的俄罗斯数学家发帖称三本预印本中的第一本arXiv(一个在线存储数学和科学学术论文草稿的库)，为著名的论文提供了证据庞加莱猜想尽管自1904年首次提出这一问题以来，几十年来人们已经做出了部分解答，但这仍然是数学中最难解决的问题之一。显然，他是在研究其他东西时偶然发现自己的洞察力的;尽管这篇短文的内容惊天动地，但它似乎是后来才想到的。有传言说佩雷尔曼甚至不打算发表正式论文。
佩雷尔曼的证据经受住了同事们的严格审查。这是一项重大的成就，2006年，佩雷尔曼被授予数学领域的最高荣誉菲尔兹奖。任何数学家获得这样的认可都会欣喜若狂，但佩雷尔曼却莫名其妙地拒绝了这个奖项，他宣称:“我对金钱或名誉都不感兴趣。”我不想像动物园里的动物一样被人展示。我不是数学英雄。我甚至没有那么成功;这就是为什么我不想让每个人都看着我。”他认为，如果他的证明是正确的，“那么就不需要其他的认可了。”佩雷尔曼是迄今为止第一个也是唯一一个拒绝获奖的人。
四年后,他还拒绝了第一届克莱千年奖的颁发拒绝了随之而来的100万美元。他唯一的评论是通过一扇紧闭的门说出的:“我想要的都有了。”据最后的报道，他已经辞去了大学的职务，独自一人住在圣彼得堡他母亲的房子里。
佩雷尔曼淡出公众生活只会让人们对他更加好奇。尽管他拒绝了所有的采访，但他一直是媒体猜测的对象，一篇冗长的文章《纽约客》出生于俄罗斯的记者玛莎·格森(Masha Gessen)写了一本引人入胜的书，完美的严密性．所有人都在试图回答一个迫切的问题:是什么驱使一个人避开一切名誉和认可——我可以说，这是他当之无愧的——完全退出这个世界?
当然，佩雷尔曼一直都很古怪。在格森的传记中，佩雷尔曼描绘了一幅相当残酷的画面:她的童年在上世纪70年代成为俄罗斯数学竞赛中的明星，在1982年的奥林匹克竞赛中获得满分和金牌。作为一个犹太男孩，这是他进入著名的列宁格勒大学的最好机会，该大学每年只接收两名犹太申请者。
他唯一的评论是通过一扇紧闭的门说出的:“我想要的都有了。”
大家都说，佩雷尔曼是一个完美主义者，他很少犯错误，而且在专心致志地解决问题时，会有一些行为抽搐，比如哼哼或呻吟。到他上大学的时候，他已经有了长长的卷发指甲，而且已经表现出了隐居的倾向，他更喜欢躲在房间里工作，靠黑面包和发酵牛奶维生。
在1994年之前，他一直默默无闻。1994年，他因证明了被称为灵魂猜想的拓扑难题而在数学上一举成名，并获得了美国斯坦福大学和普林斯顿大学的职位。佩雷尔曼拒绝了这两份工作——据说他拒绝普林斯顿的邀请是因为他觉得自己的工作应该说明一切，而普林斯顿却屈尊要求他提供简历，这让他很生气。他回到俄罗斯，在斯特克洛夫研究所工作。当欧洲数学学会(European Mathematical Society)考虑给佩雷尔曼(Perelman)颁奖时，他威胁要制造一场恶战。很显然，他认为这部作品还没有完成，他是最佳评判员，知道它什么时候该获奖。
从佩雷尔曼及其亲密同事发表的几次公开声明来看，他似乎已经对整个数学领域不再抱有幻想。他是最纯粹的纯粹主义者，沉浸在对数学的热爱中，对学术政治完全不感兴趣，学术政治充斥着对地位的无情争夺和对信誉的争吵。他指责大多数同事墨守成规。当他选择完全放弃数学专业时，他给出了一个令人困惑的理由:“只要我不引人注目，我就有选择。要么做一些丑陋的东西，要么，如果我不做这种事，被当作宠物对待。现在，当我成为一个非常显眼的人，我不能做一个宠物，什么都不说。这就是我不得不辞职的原因。”
佩雷尔曼一贯不喜欢公众的关注。格森推测，佩雷尔曼的古怪行为源于一种急性阿斯伯格综合症，而他成长过程中所处的严格的数学环境又加重了这种症状。但由于她没有采访过佩雷尔曼，也没有对他进行过专业评估，所以这只不过是一种纸上谈心的诊断，尽管这个诊断很有说服力。事实上，佩雷尔曼成为隐士的确切原因可能仍然是个谜。这仍然是一个没有答案的问题，也可能是无法回答的问题。
Jennifer Ouellette是一位科学作家，著有微积分的日记和即将到来的我，我自己和为什么:寻找自我的科学．在推特上关注她@JenLucPiquant．
