沙漠的打字机的爱

在圣菲研究所的萨姆·谢泼德的时间思考

我首先是由我们共同的朋友瓦莱丽·普拉姆·威尔逊介绍给萨姆。山姆在她的书的电影改编扮演瓦莱丽的父亲，公平的比赛．在电话中邀请山姆SFI他的第一个问题，我是是否会有一个打字机足够的桌面空间。我向他保证，这不会是一个问题。

几个月后，我们在圣达菲见面，讨论我们最喜欢的钢笔和笔记本。我特别喜欢大钢笔。萨姆注意到它们会漏水，他喜欢把圆珠笔和铅笔放在口袋里，以便在用餐时用碎纸片即兴记录下自己的想法。在圣达菲，他最喜欢的餐馆是哈利旅馆(Harry 's Roadhouse)，他会坐在酒吧里观察。从一个用餐者的角度来看，山姆是一位研究美国模糊地带的博物学家。

萨姆对科学表达的诗意很感兴趣。

山姆是SFI的米勒学者，这是一个为艺术家和学者设立的职位，得到了投资者比尔·米勒(Bill Miller)的支持，他总是给人惊喜。米勒对严格的特立独行者、局外人，用他的话来说，就是“正交”。所有这些都是基于他们的创造性而选择的，忽略了类型、领域和学科的牢笼。

山姆被吸引到SFI部分是通过科马克麦卡锡，因为他们是长期朋友。我认为他们是志趣相投的人——他们都是唯美主义者，在高原沙漠无情的光子照射下，显得既瑰丽又富于幻想。我希望我对我们其他人也能这么说。

山姆，科马克，杰西卡·弗莱克（我的妻子和合作者在SFI），蒂姆·泰勒（我的复杂性副官）和我经常讨论纳博科夫，激烈，梅尔维尔和贝克特的优点和愿景。山姆爱罗伯托·博拉诺，其中科马克看，因为他做了所有当代作家，由于距离太近公平分析。

科马克对科学和数学有着浓厚的兴趣，并深受其影响——从哲学上讲，他是一位科学家。萨姆对科学表达的诗意很感兴趣。

萨姆，科马克分享美国景观的深深的爱，对地球和非人性的由衷尊重地质亲和力：鲸，马和狼。像科马克，山姆是梅尔维尔，贝克特的教区的教会的成员，并与爱尔兰，爱尔兰文化，和爱尔兰抒情性很强的家谱鉴定。

虽然在SFI山姆产生了兴趣，我们的工作的历史，结构和语言的潜力。We would share short passages from Bruno Schulz that manage, through some mental condensation, to distill into words an elemental insight, as in: “An event may be small and insignificant in its origin, and yet, when drawn close to one’s eye, it may open in its center an infinite and radiant perspective because a higher order of being is trying to express itself in it and irradiates it violently” (excerpted from the沙漏下的疗养院)．这正是我们在科学中所做的，是一种促进科学家和艺术家共同事业的视角。

我的一些与山姆最后的谈话是关于卡尔·德莱叶的《圣女贞德的激情．我无法决定山姆更爱谁，Renée Falconetti还是Antonin Artaud。他被无声电影的表现力和长时间凝视一张脸的可能性所吸引——一张原始的、敏感的、无懈可击的脸。

我想这是我和许多人如何看待萨姆。

David Krakauer是圣达菲研究所的主席和William H. Miller复杂系统教授。

萨姆·谢泼德是由他的三个孩子，杰西魔，汉娜简，塞缪尔·沃克·谢泼德，以及他的姐妹们，桑迪和罗克珊·罗杰斯存活。