“T“在地毯上拍一张你的脚的照片，”我姐姐发短信说。我刚刚降落在俄勒冈州波特兰市，去看望我的兄弟姐妹，正朝机场出口走去。我想，自动更正一定是搞错了。但我还是有点好奇。我瞥了一眼脚下的蓝绿色低绒布：陈旧而俗气。基本上可以忘记。但随后她发短信解释说：“[有]狂热的追随者在为我们被撕毁的地毯效劳。”
她不是夸大。在宣布从2015年1月23日开始更换这块27年的地毯之后，人们开始表达一种令人惊讶的联系，这种卑微的，破旧的地板覆盖物．有以地毯为灵感的t恤、鞋子和袜子。一些发烧友正在预定它的瓦片安装在他们家里。人们经常用#pdxcarpet(“PDX”是波特兰机场的三个字母代码)来发自拍脸谱网页面。有些人甚至把宽幅织机的抽象形状——象征着控制塔和跑道——纹在身上。
这是#PDXCarpet结束一切。让‘；让我们看看谁能超过这个。去#牙买加单身回来#结婚的@FlyPDXpic.twitter.com/pHFF5GXejS
——Tip Vongbouthdy (@tippydoowhop)2014年12月1日
地毯要到11月才会被完全替换，而人们已经非常感伤，这似乎很奇怪，因为我们通常认为怀旧是回顾过去，将我们与一些重要的东西联系在一起。有些人甚至会说这种反应是错误的，或者是文化上的错误。一个专栏纽约时报他很有说服力地讨论了当下怀旧的负面影响:“怀旧周期变得如此之短，以至于我们甚至试图在当下注入伤感……怀旧需要时间。”没有人能加速有意义的纪念。”作者还批评了具有讽刺意味的依恋，她说，这种依恋可能“一时好笑，但长期来看没什么价值”。对一块俗气的地毯感到伤感似乎是一个很好的例子。为什么人们会怀念那些仍然存在、看起来微不足道的东西呢?
直到最近，大多数专家都没有什么好的话可说。几个世纪以来，怀旧与负面情绪联系在一起。这个词是希腊语“nostos”表示回家，“algos”表示痛苦或悲伤，在17和18世纪被用来描述思乡之情。到了19世纪和20世纪初，心理学家将它更广泛地应用于任何对过去的渴望，并认为它的不利影响包括逃避现在和对未来的恐惧。专家们一致认为，怀旧感的人是痛苦的，是对现实的不适应。
现在已经不是这样了。在过去的15年里，一些心理学家推翻了这个古老的观点。”研究表明，怀旧是复杂的南安普顿大学(University of Southampton)的心理学家Wing Yee张说。她说:“经历乡愁的人与人更亲近，觉得生活更有意义。”（看到薇罗尼卡格林伍德解释旧视频游戏如何引发怀旧情绪．)
最近的研究发现，怀旧是一种社会情感。它减少了我们的孤独感，让我们感到扎根于一个社区。如果你感到孤独或无聊，简单地回忆一段美好的回忆会让你的心情变好，研究人员发现．渴望的记忆通常涉及其他人或共同的经历，当我们想到这些时，就会想起我们在这个世界上有自己的位置。
科学家们还发现了某种相当矛盾的东西:怀旧让我们对未来充满希望。在一项研究中，参与者被要求听音乐，然后解释他们的感受。那些听怀旧歌曲的人比听普通歌曲的人更自信，这让他们对即将发生的事情更加乐观。
怀旧也会让人感到温暖。一个调查当参与者的手在冷水中时，让他们想些什么。那些怀旧的人会让他们的手长时间浸泡在水里，并报告说他们在寒冷中的不适感会减少。
研究人员发现，就像#pdxcarpet一样，人们有时会对过去还没有出现的东西产生怀旧情绪。“这被称为‘预期怀旧’，因为它(怀旧的对象)还没有消失，”张说，“但他们知道他们会想念它。”她把“预期怀旧”比喻为父母在孩子离家或学生即将毕业时的眷恋之情。她说，这种情况经常发生在过渡时期。至于地毯，她说，也许触发因素是“从旧的经典地毯到新的。”张和一组同事初步计划更严格地研究这一现象。
她还说，人们可以用预期的怀旧来创造快乐的回忆，当他们将来想要感觉良好时，可以利用这些回忆。记忆越令人惊讶，它就越有可能持续下去。也许这就是地毯的琐碎之处：纪念如此平庸的事物是令人惊讶的。在这种情况下，用地毯自拍是一种快乐制造机器。
我们很难完全捍卫对地毯痴迷的讽刺文化，也很难辩称，地毯应该得到与伟大艺术同等的美学尊重，而非讽刺地欣赏。但对心理学的理解表明，我们应该认识到，对琐碎或愚蠢的事情的怀旧可以在我们的生活中创造意义和联系。
在回家的航班上，我穿过波特兰航站楼，感到有点感动，这让我自己很惊讶。也许是因为离开了我的姐妹而产生的情感溢出。也许我想念我的孩子。也许那块绿松石蓝的地毯终于吸引住了我。为了以防万一，我拿出相机，对准我的脚，拍了张照片。
雷根·佩纳卢纳是《华尔街日报》的高级编辑格尔尼卡杂志。
