F或者多年来我在秘鲁亚马逊河流域经营一个野外工作站。从最近的公路乘独木舟到这个车站需要5个小时。每个星期五，我们的船都要向上游长途跋涉，带着成箱的食品杂货、为发电机准备的油桶、堆积如山的磨损的背包和行李袋，以及最新收获的一批科学家。车站的建筑坐落在一个高高的悬崖上，在河的下游看起来很遥远。周五下午晚些时候，我开始听到舷外发动机的嗡嗡声，那时船还是一个微小的彗星形状的物体，正绕着最远的弯道航行。当我走下长长的木楼梯来到河边时，晒黑了的船夫和他晒黑了的乘客们已经靠岸了。
在我在空间站工作期间，成千上万的人从船上下来，鸟类学家、湖沼学家、慈善家、小学生、金矿工人、电影制作人中，有一个我仍然经常感到困惑的人是托马斯·斯特鲁斯，他是一位美术摄影师，2005年曾在空间站工作过几天。我从来没有听说过Struth，但我看到过足够多的摄影师经过车站，知道他们通常都在寻找一些特定的东西。斯特鲁斯似乎不一样。在他的第一天，我给他看了一张该地区的地图，并指出了营地周围一些最上镜的地点。他平静地回答说，这些地方听起来很有趣，他非常想去参观，但他可能不会带相机。起初我理解这是一个后勤问题，因为他带着一个手提箱大小的照相机旅行。但这根本不是原因。
他在追求别的东西。很长一段时间我都不明白这是什么，他和他的助手也无法向我解释，只能用生硬的英语说他们在“寻找复杂性”。我给了他们一张路线地图，让他们自己玩。这跟我一点关系都没有。我在空间站有很多其他的事情让我忙碌，包括屋顶茅草的短缺，一堆未经分析的数据，六块性能不佳的太阳能电池板，一个两岁的孩子和一个婴儿。
然后是科学家们。他们中的一些人在那里是因为他们对白唇啄木鸟有一个新的概念，而另一些人则想知道某只蝴蝶在旱季以哪种花为食，我们所有人都迫不及待地想把我们在某个技术期刊上学到的东西写下来，几年后，一位副教授可能会在他的咖啡休息时间瞥一眼。我们甚至有一些对上帝诚实的怪人在场，其中包括一位灵长类动物学家，多年来她在自己的小屋里堆积了一批当时肯定是美国南半球最全面的收藏品肥皂剧每周．现在有人想拍摄复杂的照片。耸耸肩回到我的小屋的笔记本电脑 - 因为下周还有更多这些人，他们需要有人告诉他们在哪里乘船。
你看了看森林的下层植被然后你的大脑开始寻找可以抓住的东西。
如果不是斯特拉斯主动提出在我们每周的系列讲座中做一个关于他工作的演讲，我可能永远也不会知道他是谁，以及他在电台做什么。讲座是在饭厅里举行的，在餐盘被清理干净之后。我们有一个别致的投影仪，放在亚马逊河中央看起来不太合适，还有一个屏幕可以卷起来，就像窗帘一样。当一切进展顺利时，感觉就像在参加比较动物学博物馆的一场讲座。当事情进展不顺利时，我们点燃蜡烛，拍打蚊子，直到里奥重新启动发电机。
斯特拉斯首先展示了他最著名的几张照片，这是世界各地的博物馆爱好者都很熟悉的六张照片。不过，他面对的是一群艰难的观众。大部分的人那天晚上博物馆爱好者,但是我们已经去不同的博物馆还有在利马或者库斯科的守夜人在经过几个小时,这样您就可以让你熬夜成堆的按植物包围,试图破译你的笔迹在泥泞的领域的书,门厅里的石膏恐龙少了一只脚，门框上写满了学生姓名的首字母缩写，清洁工多年来都没有加薪。如果是关于肉豆蔻属植物地理的讲座，大多数听众会觉得更舒服一些。我们坐在热带的夜晚，看着斯特拉斯的照片——在Düsseldorf上看着停着的汽车的照片;在卢浮宫欣赏游客的画像;看在上帝的份上德国家庭在他们的客厅里——我们不禁想知道，到底是什么原因促使我们那天晚上漫步到分隔艺术与科学的脏兮兮的中间地带，看看另一边发生了什么。照片不断传来。透过窗户，我们可以看到实验室里的同事们:他们选择不上课，心满意足地把福尔马林量到金枪鱼罐头里。
斯特拉斯也感到不自在。首先，在黑暗的餐厅里，亮着的投影仪屏幕吸引着飞蛾。在科学讲座中，这从来都不是什么大问题，因为任何落在屏幕上的东西都为原木刻度轴提供了一些装饰。但是斯特鲁斯展示的照片似乎都是关于静止的，这些照片是他所知道的最细微的细节，他发现一只栉孔蛾在它们的角落里飞舞时一定会感到不安。Struth一次又一次地调出一张新照片，退一步欣赏，然后冲进去挥舞手臂，吓跑一只飞蛾。有些飞蛾会飞，有些飞蛾会呆在原地。有些根本不是飞蛾，而是蟑螂在讲课间隙在屏幕上留下的棕色斑点。
最终，他进入了一个他称之为“天堂”的系列节目。这些是他在世界各地的森林中拍摄的照片，也是他访问该电视台的原因。他们使观众中的生物学家坐得更直了。在这里，终于有了意义。但很快观众又开始情绪低落。对于每一张因为看起来漂亮或看起来有意义而赢得赞赏的“嗯哼”的照片，三四张因为不漂亮而觉得毫无意义而在尴尬的沉默中点击过去。Struth所寻找到的植被纠结的场景并不一定美丽或对称，也不一定有引人注目的灯光、引人注目的物体或任何形式的壮丽。它们不是那种你的大脑可以轻易地告诉自己一个故事的东西。你看着一片藤蔓交错、树枝和棕榈叶遮荫的森林下层，你的大脑开始四处寻找可以抓住的东西。然后那张照片消失了，你盯着下一张，然后又重新开始了。
斯特拉斯已经不再担心飞蛾了。很可能他注意到了观众的不安，也许他甚至很享受这种不安。当时我们谁也不知道，但在几年前的一次采访中，他谈到“天堂”照片时说，“人们可以花很多时间在这些照片前，并且在知道如何处理这些照片时仍然束手无策。”
最后幻灯片结束了。灯亮了，斯特拉斯轻声说了声谢谢，观众们半心半意地鼓起掌来。他没有给人看他在车站拍的任何照片，也没有对他给人看的照片说太多。当科学家们列队走出餐厅时，有些人在摇头，我意识到我的同事们很生气，因为我把他们拉到这样一个古怪的活动中。一位哺乳动物学家指责地低声说:“这他妈的是什么那？“
我不确定。但那个月车站里发生了很多事，很快斯特拉斯和他的助手就收拾好东西离开了，我们开始了下一件事。几个月后，我和一位新来的研究员一起吃午饭。我碰巧提到斯特拉斯来过，她把叉子掉在地上了。她说，上次参观大都会艺术博物馆时，正面有一面巨大的横幅写着列奥纳多·达·芬奇(LEONARDO DA VINCI)，另一面巨大的横幅写着成吉思汗(GENGHIS KHAN)，还有一面巨大的横幅写着托马斯·斯特拉斯(THOMAS STRUTH)。
我的叉子也掉了。正如我的字典所说:斯特罗斯，interj．用来表示惊讶或沮丧的温和的咒骂。”
l机上娱乐系统上;许多野猪被捕获。在某种程度上，我们的小站已经成为亚马逊最繁忙的研究目的地。每周五这条船都载着科学家和学生，我没有时间去想其他的事情。在斯特拉斯来访三年后的一天早上，我的收件箱里出现了一张来自斯特拉斯的便条。纸条上还附了六张他在车站拍的照片。我点击它们，当它们在屏幕上闪现时，记录下我脑子里发生了什么。在信中，斯特拉斯提到他正在展出这些巨大的画作。最大的一幅版画有两张特大号床挤在一起那么大——大到你可以站在舒适的距离之外，除此之外什么也看不见。知道了这一点，我电脑屏幕上的图片显得特别小。 On the other hand, we could do big art. I sent my assistant to scrub the cockroach shit off our projector screen, and after dinner a few weeks later I called everyone together for a slideshow.
那时，国家科学基金会已经为我们建造了一个新的，有屏幕的演讲场地，那天晚上观众太多了，我们不得不从实验室搬来椅子。为了制作幻灯片，我收集了过去几个月在空间站拍摄的一些最有趣的照片，当我意识到把斯特拉斯的照片放在最后是一个错误时，已经太晚了。在观众的第一眼,他的工作之前他们治疗的照片一个捷豹踱步河岸几米从独木舟,一幅特征的淘金者溜到车站财产有他的猎枪和和平挠他的球当快门点击,还有一张女人在我们独木舟的地板上生孩子的照片。
当斯特拉斯的照片出现在屏幕上时，观众早已选出了他们最喜欢的照片。以斯特拉斯为例，我把他的照片放在屏幕上，很长一段时间都让人不舒服，直到我听到人们开始在座位上移动。在第三张照片旁边，人群中有人嘀咕道:亚佩斯．” You could translate that as “Enough already,” but the more accurate translation in that context would be: “Show more jaguars.”
人们再次感到失望。在接下来的几天里，我听到的最常见的评论是:“你是。在开玩笑吧我从广义上讲，这是真的。Struth在营地附近，在我们一直走的小路上拍下了他的照片。但这正是让它们变得有趣的原因之一：尽管我们中的任何一个人能够拍了那些照片，其实只有一个人做了. 这些年来，科学家们给我的数千张照片中有猴子、金刚鹦鹉和蝴蝶令人作呕．但是唯一一个展示森林的实际看起来像999个等于你在车站周围的路径上的轨道上的999次拍摄的那些人的唯一步骤是由姓名在大都会艺术博物馆的。在我的照片库中的数千个图像中，他们立即识别。唯一类似于他们的其他照片在所有记录中，植物学从利马的植物学学生感到不科学的冲动，让她的相机直接在蓝天和白云。
O在接下来的几个月里，我花了很多时间看斯特拉斯的照片。说实话，我需要分心。到达最高峰后，车站的情况开始迅速下滑。我们的钱开始用完了，或者已经用完了，或者在前一年已经用完了，但是没有意识到，库斯科的会计师们正在试图找出是哪一个。我发出的募款通知以当年关于全球经济崩溃的头条新闻的形式遇到了激烈的竞争。实验室屋顶漏水，餐厅屋顶漏水，我的屋顶泄漏，而且清洁女士多年来没有提高。黄金矿工入侵车站物业，并将我们的森林斑块转换为砾石坑;他们在抗议活动中笑了笑，因为黄金卖900美元。在一天结束时，孩子们被睡觉后，发电机关闭，清理中唯一的生命迹象是研究人员在实验室工作的遥远的手电筒，我曾经在我身上坍塌chair in the dark and fill the screen of my laptop with Struth’s photographs.
有时，假装我是通过别人的眼睛看他们，这很有帮助——也许是在巴塞尔白墙的展厅里盯着他们看的那些人中的一个，在那里，高跟鞋在抛光的混凝土地板上发出咔嚓声。在某种程度上，据我所知，这些人是在看杜尚的热带雨林版的小公厕，并从一个既视觉上复杂又完全没有叙事可能性的物体中获得审美快感。和那些困惑的博物馆游客一起在地板上漫步时，我也喜欢思考斯特鲁斯正在玩的那些更深层的游戏。首先，在我看来，那些毫无意义的树叶和藤蔓并不是什么可以放在架子上或挂在墙上的工艺品。他们是我们的家。他们是我们生活的地方。我在展厅里踱来踱去，把这些东西翻来复去，翻来复去，让它们翻滚、散落，很快我发现自己懒洋洋地躺在博物馆拐角处的一个café里，和一个金发女郎在一起，我用法语对她说:“也许吧。我们是挂在它的然后她提出了一个有趣的比喻，把天堂的照片和伊甸园相提并论。我反驳说，为什么21世纪的人在有人在场的情况下会感到如此不舒服拉塔·索瓦吉她用沙哑的声音大声想知道，夏娃是更喜欢吃苹果之前的图画还是吃苹果之后的图画。我精明地点点头，靠在椅背上，品味着浓郁的咖啡，想象着他们——伊芙和金发女郎——赤裸裸的裸体。
我开始看着这些照片，就像一位科学家决心忽略这一点一样，把每一张照片都简化成一份植物物种清单。
有时候，从那些梦中醒来，我会坐在茅草屋顶的小屋里，无所事事地想，我对斯特拉斯的照片的兴趣是否从根本上说不是自命不凡。毕竟，如果一个研究生把这些照片发给我，我就不会对它们太在意了。我可能会把它们扔掉，抱怨这些甲虫分类学家什么也不拍。但这种想法从来没有困扰过我很久。这些照片让我感兴趣的不是它们是由一位著名的艺术家拍摄的，而是它们是由一个人拍摄的，他仔细观察了森林中的六个地方，现在在没有太多解释的情况下，要求我以同样的深思熟虑来看它们。
所以我做了。不过，这是一个令人费解的场景，你什么都看不到，这句台词让我心烦。其中一个原因是，这些照片是我在一个地方住了多年的照片，数百名同事带着背包、收集杆子和蛇钩在这个地方穿梭，明确地试图弄清楚：给东西命名并追踪它们，试图弄清楚我们看到的是什么。此外，我自己的研究中有很大一部分涉及到走进被认为是深不可测的森林，找出它们是由什么组成的。我以描述森林为生，我觉得有点烦人，这个德国家伙拿着一个巨大的照相机似乎在说我不能。
在斯特拉斯拍摄的森林里，我走不出几步就会想，“Darío在这里发现了打鼾的巨型犰狳”，“那棵树是空的，满是蝙蝠”，“迭戈掉进了那个洞。”有一天晚上，就在日落之前，我觉得有必要穿着人字拖去丛林远足，结果在这个地方迷路了，斯特拉斯的其中一张照片就在附近拍摄。还有一些是在离悬崖顶端几步远的地方拍摄的，在那里你可以看到太阳在安第斯冰川上落下。我在照片中看到了许多橡胶树幼苗，有几张照片是沿着一条小路拍摄的，那里橡胶树随处可见，在炎热的下午，你可以听到水果像爆米花一样噼啪作响，雨落在下层植被上。在不同的季节，橡胶树的叶子在掉落之前变成了血红色，这使它们像点燃的火炬一样在绿色的树冠中突出，但这也让你想起100年前生活在这里的印第安人曾被割橡胶的人屠杀过。在斯特拉斯的一张照片中，在藤蔓和竹子茎的中间，我注意到一条黄色的绳子，一个正在写关于果蝇的论文的研究生曾经用这根绳子把他的捕蝇器拉到树冠上。
然后我开始看看像考虑到将每个Struth的照片的照片那里看待那张植物物种列表，以及对森林的继承状态的一些观察的减少的科学家。对我的植物学家的眼睛来说，所有六张照片都给人一种受扰动的森林的印象。林下太拥挤，葡萄藤过于丰富的旧成长，并且在每张照片中，您可以看到至少一片属于Cecropiaceae的叶子，这些叶子占据南美清洁。我也注意到很少有植物物种，告诉你你在亚马逊的位置。No matter how scientific I was feeling, knowing these things lent a melancholy tinge to the photographs, because what I was looking at was forest that I’d probably describe to a colleague as “trashed”— the sort of forest I’d hike through on my way to the better stuff, if I were in a part of the Amazon where there still is better stuff.
迟早,蜿蜒的心情,我发现自己在一个不同的虚构的咖啡馆,在拐角处从一种不同的博物馆,喝啤酒与黯淡的昆虫学家抱怨缺乏标本的别针,关于chrysomelids集合,要浪费的湿度,他刚从亚马逊公园回来，那里的红木伐木工统治得像国王一样。外面的街道上不时有一辆嘈杂的公共汽车呼啸而过。像这样的cafés里没有金发女郎。
We在2008年底离开了火车站。那时，库斯科的会计师们已经知道我不再挣钱了，晚上在她的蚊帐下，我们的小女儿开始像癫痫一样发作。总而言之，这感觉是一个合理的时间，可以把一家人搬到一个在雨季小学不会被淹没的地方。我们乘船、出租车、驳船、公共汽车和飞机来到了南美大陆的另一边，来到了巴西的一个城市，在那里我妻子为这种意外事件保留了一所房子。一周后，我们重新学习如何开车和支付每月电费。你可能会认为这是不可能的，但是我们在亚马逊河悬崖上生活的那些年的记忆开始消失。
最终你发现了南美洲这一侧延迟的黑暗之夜。探索我带来的照片从秘鲁带来的照片是一个惊人的惊人，并没有提供太多的慰借。面孔太多，回忆过多，令人担忧。我不能看着他们，没有感觉到它一切都会再次对我重视：是否有应该得到他们应得的提升，或者如果他们每天早上仍然扣上同样的蹩脚的帆布制服，那么希望明年可能会改善。屋顶是否仍然泄漏，楼梯是否落在滑坡中;无论发生疯狂，疯狂的学生发生了什么，直到我们能够让他在黎明的独木舟上哭泣，令我兴奋地，被公园卫队陪同，让他扔掉他的落水;孩子们出生在我们独木舟的地板上的哪些学校将要去那里有什么样的东西;为什么我从未设法生产用于车站的土壤地图或调查最大的树木或提高一百万美元的禀赋;最终是否会完成任何东西;为什么它是理智的人们会花费最好的几年，他们的生活是试图在一切腐烂的地方建造一些雄心勃勃的东西。
在这样的夜晚，当我感到疲惫，不确定自己的人生方向时，我喜欢再看一眼斯特鲁斯的照片。我开始喜欢他们了。仅仅知道这些场景并不是小径系统沿线最美丽的地方，就激起了人们对这片森林的热情。这和我看到我妻子在不知情的情况下被拍到的照片时的感觉是一样的，当时她看起来很普通，而不是容光焕发。即使在一个炎热的午后蝉鸣的时候，它仍然像是天堂。这些不是你看到和想到的那种图片：看看那片森林有多美。两千公里外，六年后，我看着那些照片坐到很晚，心想：我喜欢那片森林，这就是它的样子。
奈杰尔·皮特曼(Nigel Pitman)是菲尔德 博物馆的热带植物学家。他对南美植物的研究发表在 上科学,生态,，和保护生物学，他的非科学写作已发表在猎户座,DoubleTake和圣人他最近在亚马逊完全完成了9/11小说。
这篇文章最初作为印刷的序曲在我们的2014年夏季季度．
