我1909年，一位名叫奥尔多·利奥波德的美国林务局官员在亚利桑那州阿帕奇国家森林里的悬崖上射杀了一只母狼。对这位年轻的博物学家来说，这是人生中一个具有启发性的时刻。“在那些日子里，我们从未听说过放弃一个杀死狼的机会，”利奥波德在一篇名为《像山一样思考》(Thinking Like a Mountain)的文章中写道，这篇文章后来收录在他的文章中砂县年鉴该书于1948年去世后出版，销量达数百万册。“我们及时赶到了老狼那里，看到了它眼中炽热的绿色火焰渐渐熄灭。从那时起，我意识到，从那以后，我就知道，在这双眼睛里有我不熟悉的东西——只有她和大山才知道的东西。”
利奥波德今天受到生态学家的尊敬，他是最早观察狼对鹿数量影响以及鹿太多对植物影响的人之一。在《像山一样思考》(Thinking Like a Mountain)一书中，他首次概述了营养级联的基本理论，即自上而下的捕食者决定着生态系统的健康。利奥波德提出的理论认为，在亚利桑那州和西部其他地方，狼和美洲狮的灭绝将导致鹿的数量激增，它们将无法持续地在高地国家的森林中觅食。“我现在怀疑，就像鹿群生活在对狼群的极度恐惧中一样，”利奥波德写道，“一座山也生活在对鹿的极度恐惧中。”
利奥波德研究鹿入侵的地区之一是大峡谷附近的凯巴高原。到1924年，凯巴布的鹿数量达到了10万只的峰值。然后它坠毁。1924-26年间，60%的鹿死于饥饿。利奥波德认为，只要食肉动物作为一种营养力量被消灭，这种鹿超过土地承载能力的模式就会在美国各地重复出现。到1920年，狼和美洲狮已经从密西西比东部的生态系统中消失了——被枪杀、被困住、被毒死，因为人类的定居破坏了它们的栖息地——在美国西部的大部分地区，它们正走向灭绝。在两代人的时间里，猎鹿受到了严格的管制，保育人士呼吁在美国东部地区重新引入鹿，州政府和联邦政府管理的大片森林也得到了保护，免受任何形式的捕猎。
然而，被释放的人和被捕食的动物，鹿并没有遵循利奥波德预测的模式。它们并没有把自己的房子和家都吃光，而是通过改变自己的活动范围而生存下来，并繁荣起来。最近的研究表明，鹿喜欢的某些种类的草和莎草对过度吃草的反应就像郊区草坪上的蓝草对割草机的反应一样。草长得更快更健康，为更多的鹿提供了更多的食物。简而言之，在我们的森林、山脉和草原上，白尾鹿的数量达到了史无前例的3200万只，比有记录以来的任何时候都多。
他看着我，好像这一点是显而易见的。“鹿，就像人类一样，”他说，“可以进来消灭生物多样性，尽管不会立即对它们造成损害。”
还在环境给了我们正常生活科学的女人
艾伦·斯沃洛·理查兹不会被一屋子的卫生专家和官员所吓倒。孩子们正在死去，而他们的父母、波士顿的纳税人和市政官员是罪魁祸首。那个小而方下巴的女人对攀登并不在意。阅读更多
1968年，斯坦福大学生物学教授保罗·埃利希预测，另一个广泛分布的物种将因种群过剩而灭绝。但他大错特错了。像鹿一样，沉着机智智人改变了它的活动范围——最明显的是耕地——以最大限度地发挥它的生存潜力。作为智人如今，这个物种继续在地球上繁衍生息，也许需要一段时间才能在猖獗的鹿身上找到自己的影子。
跟踪研究鹿群的保护生物学家往往对其进展做出不满意的评估。他们嘟囔着关于杀鹿的阴暗想法，而且杀了很多鹿。事实上，他们已经做到了。2011年，美国国家公园管理局(National Park Service)和美国农业部(U.S. Department of Agriculture)以保护的名义与猎人合作，“收获”了300万只无角鹿。我询问了托马斯·鲁尼(Thomas Rooney)，他是美国顶尖的鹿入侵研究人员之一，关于鹿泛滥造成的森林生态系统的损失。“我想说的是‘天启’，”鲁尼说。
去年一个温暖的秋日，我去看望了鲁尼，他是俄亥俄州代顿市莱特州立大学的生物学教授。在他的办公室里，我注意到一本经常翻阅的埃利希著作《人口爆炸我问他，是否可以拿人类的人口过剩和鹿的人口过剩来作比较。他看着我，好像这一点是显而易见的。“鹿，就像人类一样，”他说，“可以进来消灭生物多样性，尽管不会立即对它们造成损害。”
我们在这所大学200英亩的“生物保护区”散步，它高大的硬木环绕着城市的郊区田园风光。午后的阳光洒在下层植被上，秋叶刚刚凋零，色彩尚未见顶，我觉得眼前的景色真是美极了。鲁尼说预备队注定要失败。几乎所有本地树木的幼树——木瓦橡树、胡桃木、白蜡树、榆树——都因过度放牧的鹿而发育不良或濒临死亡。他说，如果鹿不受控制，这片森林将永远无法再生。
鲁尼弯下腰，捧着一棵三英尺高的白蜡树的叶子。大部分叶子都被啃掉了，只剩小疙瘩了。“鹿是废墟，”鲁尼说。“它可能还有三、四年的时间。没有叶子，它就吃不饱阳光。”我们在一棵大概有一英尺高的参差不齐的榆树前停了下来。鲁尼说:“也许会长到三英尺。”几步之外，我们发现了野生姜，保护区里的鹿才刚刚开始吃姜。鹿正在啃食它们一直回避的植物。鲁尼说:“他们会不断地吃到所有能吃的东西。”
他告诉我去年发表的一项研究保护生物学这篇文章哀叹“鹿的泛滥”，语言表明这种生物是陆地上的一种疾病。每平方英里大约有15只鹿对生态系统造成明显破坏，而且破坏程度随着密度的增加而增加。东北部的一些地区每平方英里有100只鹿。(莱特州立大学保护区的鹿密度约为每平方英里40只。)他提到了2013年由自然保护协会(Nature Conservancy)的一组科学家合著的一篇文章，该文章警告说，“在这个时间点上，对森林栖息地的威胁没有比这更大的了——不是缺乏火灾，不是栖息地转换，不是气候变化。”
康奈尔大学(Cornell University)的研究人员去年得出结论，纽约州三分之一的森林“由于过度食草而严重受损”，硬木无法吸收新的树苗来取代老一代的树苗。这些被过度砍伐的森林里只有中年人、老年人和垂死的人。树林里没有年轻人。不列颠哥伦比亚省的海达瓜伊群岛2005年的一份报告发现，在没有捕食者的岛屿上，鹿已经统治了这个地方超过50年，这里的灌木和草本植物比没有鹿的岛屿少了85%。在魁北克省的安提科斯蒂岛，鹿肆无忌惮地以醋栗、醋栗和野果为食，当地的熊依靠这些水果生存，在鹿被引进后的50年内就灭绝了。这是惊人的。一个被捕食的物种，通过窃取植物资源，消灭了它的捕食者。在宾夕法尼亚州，研究人员在1994年和2012年两次发现，由于鹿破坏了鸣禽筑巢的下层植被，鸣禽数量大幅下降。
我向鲁尼询问了鹿在它们的栖息地——美国大部分地区——繁殖力的非凡能力，同时导致了生态系统的简化和生物多样性的崩溃。在他自己对威斯康星州鹿栖息地的研究中，鲁尼发现，只有少数几种草在鹿占主导地位的制度下茁壮成长。剩下的大约80%的威斯康星州本地植物物种已经被消灭。他说:“80%的化石代表了3亿年进化史的消失。”他看起来像泄了气的皮球。
一只土耳其秃鹫拍打着翅膀穿过树冠，一架军用货机在昏暗的天空中咆哮着向附近的赖特-帕特森空军基地降落。鲁尼和我走出森林来到校园停车场智人影响举行。这些自信的哺乳动物穿过了被混凝土、柏油路面、玻璃和金属包围的异国情调的蓝草田野。除了那些种在花坛里的花，没有别的花了。除了偶尔出现的松鼠外，再也看不到其他动物了，而这些动物就像老鼠一样，忧心忡忡，四处乱窜。的智人坐上一模一样的车，走在一模一样的街道上，然后前往一模一样的住所。这里是我们的家。
一个几天后，我打电话给美国鱼类和野生动物管理局(U.S. Fish and Wildlife Service)的前生物学家莱昂·科兰凯维奇(Leon Kolankiewicz)，询问70亿人对野生动植物的影响。科兰凯维奇撰写了大量关于人类过剩和生物多样性的文章。他说，这些野生动物的栖息地正在被破坏、破碎或退化。动物和鱼被偷猎，过度捕猎，过度捕捞。生态系统被有毒污染物污染，入侵物种被有意或无意地引入。正如生物学家E.O.威尔逊所指出的，地球正处于第六次大灭绝之中。(地质记录中还有其他五种，可追溯至5亿年前)“物种灭绝的速度比新物种产生的速度快了数千倍，”威尔逊写道。
科兰凯维奇在这场大屠杀中为人类提供了一种反常的希望。生物多样性的丧失可能不会威胁到我们物种的生存。Kolankiewicz说:“假设，我们可以在一个简化的星球上生存相当长的一段时间。”“鹿是一个很好的类比。纵观人类历史，种群入侵和殖民新的生态系统，猎杀和取代其他物种，造成生物多样性的大规模损失，并继续在这些贫瘠的环境中生存。”
乐观主义者审视着我们的进步，只会微笑并得出结论:我们已经愉快地超越了自身承载能力的限制。
以大约13000年前人类入侵北美为例，当时聪明的猿类熟练掌握致命的技术和精明的合作狩猎方法，成功地在几百年时间里消灭了在这片大陆上生活了数十万年的巨型动物。北美人继续在他的家园上立桩，并在一个没有最伟大的掠食者和草食动物的大陆上繁荣。从美洲的玛雅人到埃及、苏美尔和中国，每一个前现代史上大规模农业文明的兴起和显著成功都是一个例子。这些人口密度高的文明为了粮食作物的精耕细作征用了大量的原始资源——土地、空间、土壤、水和养分，生物多样性在进步的进程中遭到了打击。它们繁荣了数百年，直到通常的因素导致了崩溃:它们自身的太多，超出了承载能力的极限，它们的家园不堪重负。
乐观主义者审视着我们在上个世纪取得的进步，只会微笑并得出结论:我们已经愉快地让自己超越了承载能力的限制。如果人口在1804年到1927年之间翻了一番，在1927年到1974年之间又翻了一番，现在又几乎翻了一番，达到69亿人，根据最新的预测，到2100年，人口将超过100亿，我们可以指望纳米技术，转基因作物，牲畜抗生素饲料补充剂，更高效的交通网络、非常规石油储备、安全的核能、风能和太阳能阵列、智能电网以及其他许多技术武器，以防止人类物种崩溃。圣菲研究所(Santa Fe Institute)的物理学家、社会系统专家杰弗里·韦斯特(Geoffrey West)说，面对持续不断的崩溃，“创新会重置时钟”。创新的时钟还能走多久?谁能说什么?一次又一次，时间证明马尔萨斯悲观主义者是错误的。就像没有天敌的鹿，智人为了自己的利益，它重新改造了自己的领地。
一个在我见过鲁尼几周后，我去了纽约州的卡茨基尔山拜访我家人的度假屋。这是一间通风良好的木板和板条小屋，面积约为10 × 15，没有自来水，除了森林没有厕所，也没有电。家可能是一个慷慨的描述。年轻的时候，我安装了一个柴火炉，并养成了逃离纽约到那里度周末的习惯，在烛光下写作，在寒冷的夜晚生火取暖，在春天的绿树丛中狩猎。当时，我认为自己有幸目睹了一个健康生态系统的运作。
我母亲曾告诉我，当她在1971年买下这处房产时，里面有沼泽枫、橡木、铁杉、桦树、黄杨、山毛榉、山核桃和白蜡树。我们的五个铁杉死了。白桦树是高大的，是中年的，是年老的，是垂死的，山核桃树、白蜡树、白杨和山毛榉树也是如此。庄园里树木的祖父是一棵胖胖的、多节的橡树，就像托尔金(Tolkien)里的人物。去年夏天，他在巨大的噪音中倒下了。小时候，我记得茂密的森林是寸步难行的，林下长满了绿墙，很少有小径，但现在，它是开放的，轻松的。我只找到了几棵树苗，那些都被啃烂了，可怜的，弯了。鲁尼在俄亥俄州的树林里告诉我，“鹿的家现在已经没有那么有趣了。”对我们来说也是。
克里斯托弗·凯查姆是哈泼斯杂志。
这篇文章最初是作为印刷的序曲在我们2014年春季的季度．
