一世自从生物学家Roger Payne将鲸歌带入数百万的生活中，以来已经超过50年了，座头鲸之歌. 当时，商业捕鲸已经使全球鲸鱼数量锐减，佩恩的记录帮助引发了反捕鲸运动，座头鲸萦绕不去的歌声是其非官方的赞歌。20世纪60年代末，佩恩是动物行为研究所的高级科学家，研究动物回声定位。他与鲸鱼之歌的偶然相遇以及专辑的惊人成功使他在1970年成立了非营利的海洋联盟，一个致力于科学研究和保护世界海洋生物的组织。
佩恩现在已经86岁了，但在鲸鱼和其他海洋居民的困境中投入的资金也不少。他最近在物种间互联网的一次会议上发表了讲话，海洋联盟获得了5万美元的奖金，用于将佩恩、他的学生和同事多年来收集的数百小时鲸鱼歌曲数字化。
我最近在佩恩位于佛蒙特州伍德斯托克附近的家中与他会面，聊了聊他非凡的职业生涯、环境状况，以及他目前的项目，该项目旨在创造“一种对世界如此有趣的东西，它将产生与鲸歌对人类同样的影响。”
您的背景是小动物的神经生理和行为。你是如何参与鲸鱼的？
我一生都在研究那些可以直接、科学地分析，但也能产生强烈情感的课题。我一直认为这是与人们联系并让他们关心自然世界的最好方式。在我的前10年的研究中，我所有的研究都是实验性的工作——在大学期间，我在Donald Griffin的指导下研究了蝙蝠耳朵的方向性;在我的博士学位上，我证明了仓鸮可以在完全黑暗的环境中仅凭听到老鼠移动的声音来定位它;作为博士后，我研究了飞蛾是如何察觉蝙蝠靠近的，尽管每个飞蛾的耳朵只有三个感觉细胞。然而，与此同时，我看到野生世界正在分崩离析，我担心我所做的工作虽然有趣，但对让人们认识到保护自然的重要性没有多大价值。
所以我问自己：如果我所知道的关于动物如何使用声音的细节足以与权威人士对话，那么我能做些什么来改变自然界严峻的未来？然后我想到了鲸鱼。我知道他们处境非常危险，但我对他们一无所知。我曾经在乘船横渡大西洋时看到过一个遥远的喷口，但这是我接触过的所有鲸鱼物种的总和。
你为什么开始录座头鲸？
早在冷战时期，我就听说过一个人在百慕大群岛听苏联潜艇的声音，不经意间捕捉到了他认为是鲸鱼的声音。我的前妻凯蒂·佩恩和我去了百慕大，遇到了这个男人，弗兰克·沃特灵顿。他给我们播放了他的一张唱片，尽管他是在最恶劣的条件下播放的。我们在弗兰克研究船的机舱里，一台发电机呼啸而过。弗兰克从口袋里拿出一盘磁带，穿过录音机头，在通过耳机调节声音后，他摘下耳机，戴在我的耳朵上，一边大声喊叫，以便在发电机的轰鸣声中听到：“我想这些可能是鲸鱼！”
尽管吵闹，我听到的话还是让我大吃一惊。显然，这里终于有机会让世界对防止鲸鱼灭绝感兴趣。
我说的是让人们对大自然着迷的东西。使他们哭泣，使他们充满喜悦。
你什么时候想到它们实际上是结构化的歌曲，而不仅仅是随机的噪音？
我需要时间注意，因为虽然鲸鱼再重复自己，但在同一个节斯坦扎再次出现之前经常通过几分钟。此外，他们的歌曲中没有休息。与鸟不同，他们唱出一条流动的声音，有时候几个小时。但我终于注意到这些是在使用弗兰克的录像带的40天后重复表演，每天早上醒来都醒来。我终于意识到了“我的上帝，这些动物正在重复自己。”从那时起，我开始听他们的声音，更加关注。
您在中发布了对这些歌曲结构的分析科学类-然后你决定制作一张面向大众的商业唱片。你为什么决定录制这张唱片？
我的想法是，如果你能在情感上移动人们，你也可以让他们采取行动。看看我是否对，我开始玩驼背鲸声给朋友和其他小型观众，很快就会很清楚这些声音却深深地感动了人们。事实上，有些朋友在听到他们时哭泣 - 他们是强大的。
顺便说一句，我也是其中之一。
啊!！座头鲸鸣唱带上的另一个缺口。无论如何，我想如果我们能把这些声音传到世界的耳朵里，鲸鱼可能会有一个完全不同的未来。我还做了一个决定，我知道这可能会对我的职业生涯造成危险：将座头鲸的重复叫声命名为“歌曲”，大多数人认为这是人类写和唱的东西。但最近出版了一本生物学术语词典，词典用了几十页的篇幅来定义和讨论“歌曲”一词。所有含义和含沙射影背后的定义是，为了成为一首歌曲，一系列声音必须是有节奏和重复的。由于到那时为止我听到的所有座头鲸的声音，包括它们非常复杂的、技艺精湛的表演，都有这些特点，所以将这些发声称为“歌曲”似乎既准确又安全科学类报纸，斯科特·麦克维，我做到了。
但这个决定比我当时认识到的要重要得多。歌曲与人们产生共鸣，就像个体所做的一样，而不仅仅是一个物种的某些特征，比如它们的鲸须或鳍状肢的形状。
当我向人们播放长时间的歌曲样本时，他们的最初反应是可以预料的:你会听到听众安静了大约20秒。然后嗡嗡声和耳语声就会像轻柔的波浪一样席卷整个礼堂;嘀咕声会减少，你会偶尔听到人们对同伴的简短评论。但是，到那时，这些评论也会逐渐消失，直到最终引起普遍的全神贯注，而鲸鱼则继续它大胆的宣示性的表演。
观众将通过一种障碍。最近最明显的是，当我终于消失了声音，看着人们回到“现在”的真实世界看起来就像他们慢慢来自某种恍惚状态。看看是非常渴望的。这些歌曲似乎有能力将人们带入一些内在的地方，就像一个罕见的音乐通过可能。所以我得出结论，这些奇怪的熟悉但同时完全陌生的声音可以捕捉到世界的关注。
你与海洋联盟的合作如何推进你的保护目标？
海洋联盟开展研究的目的是让人们对一些有关海洋的问题感兴趣。当我开始的时候，几乎没有人关注海洋。每个人都知道那里有一些叫做鲸鱼的动物，它们非常大，但其他的就不多了。因为白鲸在美国，人们知道抹香鲸这个名字，但仅此而已。大多数人甚至都没听说过座头鲸。但座头鲸已经成为最著名的鲸鱼之一，因为它们的歌声。我认为，他们的歌曲在某种程度上抓住了人类的想象力，而这正是促使人们采取行动的原因。
他摘下耳机，戴在我的耳朵上，喊道:“我想这些可能是鲸鱼!”
你对我们现在面临的气候变化、海洋污染、过度捕捞等严重问题有何看法？
我认为我们正朝着正确的方向前进，但前进的速度太慢了，除非我们能把速度提高几个数量级，否则我看不到希望。然而，多年来我注意到，当人类以某种非常基本的方式改变时，他们往往变化得如此之快，你所能做的就是袖手旁观。一个典型的例子是柏林墙倒塌。没有人知道任何事情都可能发生得如此之快，也完全改变了权力和可能性的整体平衡。
如果我们最终能让人们对世界上正在发生的事情产生足够的兴趣和刺激，我相信人类将改变，如果我们这样做，我们会改变得如此之快，人们几乎无法跟上发生的一切。如果开始了，我就充满了希望。但是如果我们不能这么做之前我们已经达到了一个点的后果我们沉迷于现状接管并开始决定未来,那么我们能做的就是尽量延长我们的生存多几十年的物理变化,我们已经释放完全控制一切。这将是一个非常简单的、失控的效应——正反馈的终极例子，在这个例子中，事情变得越糟，它们继续恶化的速度就越快，直到它们不可避免的结果，在这样的系统中，这总是灾难性的。
你认为最有效的改变策略是什么?我们应该集中精力在哪里?关于政府、商业、国际关系、全球主义、地方运动还是个人?
我认为我们需要一些能吸引我们人类最内在价值观的东西。我说的是让人们对大自然深深着迷的东西。也许是让人们哭泣，或者让他们充满喜悦的事情。毕竟，引发变化的通常是强烈的情感反应，不管是一些非常可怕的事情，比如人们在试图逃离塔利班时从飞机上摔下来，还是一些美丽的事情，比如我敢说是鲸鱼的歌声。
现在，我正在努力翻译我称之为“鲸鱼语”的东西。我不说“语言”，是因为我的一些同事对任何关于非人类拥有或可以拥有一种语言的说法感到非常反感。我们的最终目标是与鲸鱼玩家进行有意义的交流，无论这是多么简单或幼稚。如果这是可能的，我想我们将会得到一些对世界来说非常有趣的东西，它将会产生和鲸鱼的歌声对人类产生的影响一样的影响。如果我们能做到这一点，我们将点燃新的火焰，在想象中创造新的风景，创造一种环境，使超快速的变化成为可能。
Stuart Firestein是纽约哥伦比亚大学生物科学系的教授和前主席。他是作者无知及其如何推动科学和失败：为什么科学如此成功，奥斯福德大学出版社。
主导图像:antonia art / Shutterstock
