F或Kai Brothers，1981年标志着一个金色时代的开始和结束。那是他曾19岁的那一年搬到旧金山加入了世界上最大的同性恋社区之一，并遇到了他的第一个男朋友。“我们可以走在街上牵着手，在公共场合亲吻某人。“真的是一个神奇的时间，”兄弟说。但它是短暂的。“在我搬到这里之后，我们开始听到人们死去的人。”
52岁的兄弟们正坐在旧金山的起居室里，他的猫坐在他的腿上。他是一名计算机技术人员，头发花白，胡须修剪得很整齐。他脸上的皱纹让人想起已逝的岁月，但他看起来很健康。
上世纪80年代，兄弟公司向旧金山一家血库献血，他回忆说，1986年的某个时候，这家血库给他发了一封认证邮件，要求他去做检查。血库在它的库存中发现了人类免疫缺陷病毒，想要确保兄弟公司没有这种病毒。他没有参加考试。“这是典型的否认状态，”他说。“我做不到。”兄弟们将这封信解读为证实他感染了艾滋病毒。
毫无疑问的焦虑对兄弟造成了伤害，1989年他进入了一个艾滋病病毒检验。这是积极的。他认为他从他的第一个男朋友那里签约了1991年开发了艾滋病的病毒，两年后死亡。这是兄弟生命中最黑暗的时期。他清空了他的401k，认为他不会长时间使用它来使用它。
然而，令人惊讶的是，兄弟从未出现任何与艾滋病毒感染有关的症状。他继续打垒球，演地方戏剧，每天去银行上班。“在这里我是在挑战可能性，”兄弟回忆道。“我的身体一定有办法让我保持健康。”
在死亡之门，他被冻住了
2007年，当时52岁的纽约市消防局副局长帕特里克·萨维奇(Patrick Savage)在晨跑后心脏骤停。从1984年开始，他每年都参加铁人三项比赛，但他的心脏遗传体质…阅读更多
《兄弟》现在面临着一个棘手的选择——一个反映现代医学困境的两难境地。
1999年，兄弟的一个朋友建议他去拜访加州大学旧金山分校(University of California, San Francisco)艾滋病研究先驱杰伊·利维(Jay Levy)。(他在1983年独立发现了HIV病毒。)到那时，病毒就可以从进化的角度来看待了。随着病毒在体内复制，它会发生变异。一些突变允许病毒在与免疫系统的持久战中前进。
但有时，进化中的病毒可以释放出一种抑制艾滋病毒的反应。利维告诉兄弟们，他的血液里有一丝运气。他的白细胞似乎分泌了少量的控制HIV病毒的物质。当时，兄弟只是数以千万计的艾滋病毒感染者中的几百人之一，他们以这种方式控制艾滋病毒。莱维认为，一种未知的蛋白质与此有关，分离和利用这种蛋白质可能会让科学家研发出一种革命性的艾滋病毒治疗方法。
列维对兄弟们说，因为他的身体控制着艾滋病病毒，而且他身体健康，他将是一个理想的研究对象。兄弟们当场同意了。从那时起，兄弟公司已经为利维的研究捐献了大约150次血液。他还寻找其他关于艾滋病幸存者的研究，并继续每年两次到马里兰州的国家卫生研究院献血。“每次去，我都会想到我所有的朋友，”布罗斯说。“我只是想，‘这是给你的。我希望你还在这里。’”
但今天，26年后他发现他被感染了，兄弟已经吸取了他的运气可能不多了。医生仔细追踪了预示艾滋病的两个迹象：落下的白细胞计数和病毒载荷上升，或血液样品中存在的HIV量。大约一年前，医生知情兄弟他的白细胞计数令人赏心而下逝（400岁以下），他的病毒载荷约为20,000，被认为是相当高的。从那时起，两个标记都有一些改善，但他的医生正在密切监测他。
兄弟现在面临着烦恼的选择。他从未采取过抗逆转录病毒药物，抑制艾滋病毒，并长期延长无数生命。但如果他确实开始服用毒品，他的身体将停止生产长期保护他的物质。他知道艾滋病毒仔细更接近造成伤害，但他也知道他有一个优势，医生可以安全地帮助他人。他的困境反映了药物的窘境。今天控制病毒的药物也扰乱了可以使我们的进化过程中的进化进程扰乱？
我科学家们花了十多年的时间才弄清艾滋病毒是如何发展成艾滋病的——时间太长了，无法拯救大多数早在兄弟时代就被感染的人。在感染后的最初几天里，艾滋病毒以惊人的速度繁殖，劫持了对抗感染的白细胞，并将数十亿份病毒拷贝注入血液。在20世纪80年代，这种令人难以置信的快节奏让研究人员感到困惑。为什么一种繁殖如此迅速的病毒要经过这么多年才会变得致命?这似乎有点矛盾，就像在高尔夫球车的引擎盖下发现了一个喷气发动机。
答案一点一点地出现了。科学家们发现，在感染几周后，免疫系统会通过杀死被感染的白细胞做出反应，使病毒得到控制。这标志着平均持续10年的平静期的开始，在此期间，艾滋病毒没有造成重大症状。
问题是，为什么最终，病毒似乎总是胜出。研究人员意识到，HIV病毒发展到艾滋病的过程——白细胞总数的逐渐减少和病毒复制数量的逐渐增加——是一个进化过程。1991年，当兄弟们还在思考他的身体有什么不同时，受过生物学和数学训练的奥地利科学家马丁·诺瓦克正在研究这种病毒最终是如何以及何时导致艾滋病的。诺瓦克说:“我问自己，如果病毒繁殖的时间跨度如此之快，那么如何解释这种疾病的缓慢发展呢?”诺瓦克现在是哈佛大学进化动力学项目的主任。
他怀疑答案是演变。Nowak知道所有艾滋病毒的拷贝含有突变，因为病毒一遍又一遍地复制。因此，个人血液中的病毒逐渐多样化为不同的变体 - 自然选择的签名。事实上，诺瓦克的计算表明，艾滋病毒是科学家遇到的最快的病毒之一。
为什么一个病毒倍增如此迅速需要多年来致命扭转？
诺瓦克想知道也许艾滋病毒迅速发展的艾滋病毒迅速进展是没有巧合;事实上，也许艾滋病毒困扰着旋转其轮子，无法进步，直到它在其宿主的免疫防御周围发展。这种理论将解释为什么感染后不久，免疫系统可以成功控制病毒，但为什么感染岁月后，艾滋病毒终于获得了牵引力并成为全吹助剂。随着时间的推移，随机突变用新的方式配备HIV，其在白细胞内附着，穿透和繁殖。
诺瓦克说:“这种病毒是由患者的免疫系统控制的，但它的发展已经脱离了免疫控制。”“这种进化过程是缓慢的。”
它还具有不可预测的效果。艾滋病毒通过兄弟身体的课程似乎唤起了抗病毒因素。事实上，当他第一次发现它时，征收很惊讶。1983年有一天，他试过并未能在已知艾滋病毒阳性的患者的血液中定位病毒。这是血液，但病毒在哪里？
这种奇怪的缺失促使他仔细观察一种叫做CD8+的白细胞，这种白细胞通常会杀死被感染的细胞。Levy说，当他提取CD8+细胞时，他预计他可能仍然看不到病毒。“令人惊讶的是，当我们移除CD8+细胞时，病毒突然出现了，”Levy说，带着他多年前的兴奋感。这在当时是一个巨大的发现，因为科学家们还不知道有些人有天然的防御艾滋病毒的能力。
从那以后的几年一直是痛苦而乏味的。利维说:“我们知道这种蛋白质的作用:它阻止病毒复制。”“它使病毒保持在一种沉默状态，在一些人体内永远存在。最终被感染的细胞会死亡所以你可以想象，如果你能控制这种病毒20年、30年，你可能就会自动治愈。”
问题是他仍然不知道难以捉摸的因素是什么。鉴定未知蛋白质的结构需要缓慢的试验过程，以及搜索特定蛋白质的任何基因码。利用捐赠者喜欢兄弟们，levy花了30年来寻找他从未见过的物质。一些科学家们已经成长持怀疑态度，他会找到它。
“尽管在那场领域有很多研究，但没有任何结果表明，洛杉矶大学的传染病教授奥托杨说，洛杉矶专门从事艾滋病毒感染。Mark Connors，首席，艾滋病特异性免疫部门，在国家卫生研究院，罢工更乐观的票据。“当某些东西不明这样的时候，我有一个倾向于不关上它的门，”他说。“我认为在我们找到它之前值得一看。”
利维的坚持反映了一种抗hiv蛋白的前景。他说，有了这种物质，“对于一家公司来说，生产用于治疗或药物的蛋白质，可能会诱导体内的细胞生产它，这将是相对简单的。”
随着艰苦的缓慢实验室工作，以及对来自资助者的研究的兴趣，征收面临另一个由兄弟介绍的障碍。抗逆转录病毒治疗抑制了艾滋病毒的复制，又保持抗病毒物质休眠。免疫系统仅对病毒进行控制，以应对活跃的艾滋病毒感染。“如果没有病毒，它就会关闭自己，”levy说。这使得研究使患者喜欢兄弟健康的过程倍增。
征收承认现有的艾滋病毒药物“非常出色”，并不倡导大多数患者避免它们。他确实采取了药物可能过度规定的位置，说一些患者可能会更好，让免疫系统进行工作。然而，随着他的献血者增长并且开始抗逆转录病毒治疗，他的一组测试受试者继续缩小。今天征收艾滋病毒的大多数患者，征税解释，都立即进行了规定的治疗。他说，结果是，当“你不会能够学习长期幸存者”时，可能会在不久的将来出现时间，因为它们可能是抑制他们自然保护的药物。
C用药物疗法控制艾滋病毒是医学上的重大进步，几乎没有人会否认它的好处。但一些病毒学家和进化生物学家考虑了药物治疗的潜在长期负面影响。他们发现药物会干扰进化，这可能会在人类中传播像“兄弟”抗病毒蛋白这样的防御机制。在利维看来，每个人的DNA中可能都隐藏着一个编码抗病毒蛋白的基因，可能等待着被表达出来，并被送往抗击病毒的战场。
诺瓦克的研究表明，像艾滋病毒这样的病毒可以迅速进化。但人类的免疫系统也在进化:经过许多代人之后，它可以发展出对疾病的适应力。当黑死病肆虐欧洲时，拥有轻微遗传优势的人往往能存活下来，随着时间的推移，幸存下来的所有人都进化出了对鼠疫的抵抗力。
艾滋病毒可能导致相同的进化过程左侧。一种遗传倾向于，类似于控制兄弟血液中病毒的遗传 - 将装备一部分具有更强防治病毒的人口。然后，自然选择的逐步过程将放大基因并施加这些防御。“如果病毒真的摧毁了一个社区，你有几个人离开那种幸存下来的人，他们会通过抵抗力有很大的机会，”征收说。人和病原体在一起发展。
加州大学圣地亚哥分校(University of California, San Diego)艾滋病研究中心(Center for AIDS Research)主任道格拉斯•里奇曼(Douglas Richman)将这一过程描述为联合进化的“军备竞赛”。尽管里奇曼对莱维的顽强研究持怀疑态度，但他同意进化塑造了免疫系统的防御。从长远来看，由于突变在宿主和病原体中都创造了遗传多样性，自然选择可能会导致更强的病毒，但也会导致更强大的免疫系统。里奇曼说:“在数万年的过程中，病毒和幸存者这两种病毒最终都能更好地相互处理。”病原体获得了更好的武器，但我们的身体可以获得更好的防护。
药物可以通过这种进化过程来篡改。它可以重定向病毒进化。科学家说，看起来没有耐药，当疾病围绕治疗机制时出现。事实上，征用HIV治疗的担忧，从长远来看，艾滋病毒治疗会产生“像你用抗生素一样看到的耐药病毒”。药物也可以影响人类免疫系统的演变。它最终可能会阻止在整个人口中的自然防御传播，因为自然有弹性的个体和开始治疗的患者可能会对他们的基因传递。
时至今日，“兄弟”仍在纠结是开始治疗，还是继续专注于研究，等待并希望研究能帮助他人。他说，在过去的25年里，他更容易应对自己的艾滋病状况，“知道自己参与了比自己更重要的事情。”他补充道:“我觉得自己并没有尽我所能。我希望当他们发现一些东西并利用它为他人服务时，我能在场。我想在这一切结束时参加派对。”与此同时，布罗兹承认，“健康和活着比什么都重要。”
对于人类和病毒来说，生存是一切。但是让我们人类成为我们希望彼此分享生存的事情之一。它在我们的血液中。
丹尼尔A.总是位于波士顿的作家和广播生产者。推特：@readwriteradio.
