“如果上帝不给我们送水，我们就从魔鬼那里去取。”
——班卓·帕特森(banjo Paterson)，《自流之水》(Song of the Artesian Water) (1896)
我T的四月新南威尔士，澳大利亚的州东南部的内陆地区，而下午的日光暖红色，沙滩，丛林和平原。我们是荒凉的区域附近的地方这条路的战士拍摄。但是电影弄错了。这里真正的战争不是为了石油。它的水。
“你现在在5米深的水下，”Barry Philp说。“很难想象，不是吗?”我透过他小货车的挡风玻璃往外看。天空湛蓝而空旷，土地一片死寂。
我们正沿着离湖岸几英里的梅尼代湖的灰色粘土湖底嘎嘎作响。三年前，这个湖是满的。加上周围的湖泊，它的蓄水量是悉尼港的五倍。过去三年的降雨量比有记录以来的最差降雨量还要低。湖床现在已经完全干涸了。
现年近40岁的菲利普是个实干家，管理着梅宁德湖的水系。该系统建于20世纪50年代，是为了确保西北70英里处的布罗克希尔矿业小镇的供水。它从附近的达令河(Darling River)调水，将水储存在平原和湖泊中，这些地方以前只会被洪水淹没。这是本世纪第二次，它处于失败的边缘。
去年12月，政府官员估计，人口1.8万的布罗肯希尔将在8月份缺水。在世界各地即将发生干旱的新闻和创纪录的温度预测将变得更热之际，我来到了澳大利亚的一个标志性小镇，看看它是如何达到干涸的边缘的。
对水的斗争引出大陆的性质和深织成谁在这里定居的人的心灵的梦想。“我们有一个大问题，”约翰·威廉姆斯，澳大利亚国家科学机构的土地和水资源部门的前负责人说。“这是什么之间的土地可以做，它是如何工作的，以及我们对一个固定的，西方文明的愿望的冲突。”
居民禁止在白天浇水。他们必须用水桶清洗汽车和铺路，而不是用水管。
菲尔把车停在一辆蓝色的卡车前，卡车和士兵包围着他。他在附近的Menindee村长大，他的母亲Beryl出生在Menindee原住民站。作为一名同时在州水务公司工作的当地居民，Philp被困在沙漠和干燥的地方之间。他是受欢迎的，但有所保留，好像他已经决定少说几句话就能让更少的人心烦。他必须执行新南威尔士州政府在其他地方制定的不受欢迎的水资源政策。我们来看看最新的争议:寻找地下补给的钻孔计划。
我们期待在从孔涌出水，泥泞起初，那么清晰。尼克，来自加拿大的地理水文，取样品。它采取了不到一天的时间，以孔深和孔约55米现场准备通过从含水层狭窄的管道抽水了。科学家们将用水泵抽水不间断两天，评估其流量和质量。
虽然钻井正在夜以继日地工作，布罗肯希尔的居民鼓动他们停止。他们担心在孔水中的污染物，并相信钻探地下水是一个政府阴谋，完全退役的湖泊。“我们一直在争取的新南威尔士州政府200年来，”马克·赫顿，一个下岗矿工和长期水活动家说，一个基层小组的领导者之一叫WE WANT行动。
化学家定义它以H2o，但要了解水作为一种带来希望和绝望的物质，你需要更复杂的配方。在破碎的山上，加入盐和稀缺，侵蚀和蒸发，棘爪政治和代际记忆，快艇和玫瑰。搅拌并支付，因为州政府即将宣布镇上的紧急水计划。
我走进布罗肯山中心会见市长温森·库伊，他也是一名酒店和旅游经营者。今天，一股不寻常的寒流使其著名的广角蓝天布满了灰色的云。它给人一种与澳大利亚其他城镇相隔一个世纪的感觉。与典型的大型商店和水泥板房屋不同，宽阔空旷的街道两旁是老式建筑:坚固的矿工小屋，有些带有波纹铁皮屋顶和栅栏，主人保持院子光秃秃的，百叶窗拉上;小砖仓库;在街道的角落里，有着褪色的维多利亚式辉煌的厚壁旅馆，工人们曾经在这里满足他们地下的需求。
这个小镇是以19世纪英国探险家查尔斯·斯特船长(Captain Charles Sturt)的日记命名的，他痴迷于发现澳大利亚大陆上的一个内海。一天，他精疲力竭地躺在一块被土著居民称为Willyama的黑黝黢的露头上，在日记里写下了“破山”。四十年后，这座山被钉住，用来开矿井。它将成为世界上最大的银、铅和锌矿区。布罗肯山也被称为银城。
但今天，这座山已经被真正地打破了三次。现在，这座山被称为矿脉线、莫洛克堆、小垃圾场或矿渣堆，它仍然是这个小镇的标志性地理特征，即使是超现实主义的。它与主街平行，高50米，分隔南北郊区。一间餐厅和一座纪念殉职矿工的纪念碑坐落在石堆上。但餐馆已经关门了，所有通往瞭望台的路标都被移走了。两座建筑的轮廓都像船，它们就在那里，孤立无援，岌岌可危，仿佛在等待洪水的到来。
“水对我们来说是一个主要问题，”Cuy说，他拥有这家已经关闭的餐厅的租约。“为了布罗克希尔的市民，我们应该探索每一种可能性，不管它是否合适。”
CUY和我在镇上的宽主要街道食客坐在户外。这是一个休闲的地方，但CUY穿着灰色西装。两天前，CUY曾与维权纠结，打断他们与来访的国家水利部长会晤后。“为社会着想，我不准备让牧师得到草率，”他说。“他们有一个观点，我们不应该有孔的水”，因为它的确可以含有有害微生物。“做我想做孔水？不。我喜欢孔水在没有水？绝对地！”
丘伊的讲话很有说服力，但他看起来非常疲惫，一边说一边侧视着路人。他的高曾祖父在小镇建立时住在这里。他知道它反复无常的历史。作为1968年当地水务委员会的编年史，水车到管道由历史学家伯比哈迪所说的那样，“隔离墙范围的古干纹从来没有打算树立一个城市。从一开始，孤立定居点的最大的问题是水，水就一直保持。”
The first water protests were held less than four years after the ore body was discovered in 1883. Then, in 1888, nearly three-quarters of the population—12,000 residents—gathered in front of the town’s Grand Hotel, protesting the decision by the mining minister, Francis Abigail, not to permit water to be railed in from a nearby source. The next night, protesters made an effigy of the minister, drew it on a hearse to a gallows and proceeded to hang and burn it. “It was,” reported the local newspaper,白银时代，“这是弗朗西斯·阿比盖尔议员在布罗肯希尔可能出现的最精彩的一次亮相。”
那年，紧急供水由火车运来，在19世纪90年代、20世纪初和40年代的很长一段时间里都是如此。现在小镇又处于紧急状态的边缘。
去年12月，政府出台了用水限制措施，禁止居民在白天给花园浇水，并禁止填充空游泳池。他们必须用水桶清洗汽车和铺路，而不是用水管。该镇的消费量比前一年下降了五分之一。尽管如此，对Cuy来说，维护小镇的绿化是一件荣誉的事情。“你见过斯特公园吗?”他指着一片起伏的苍翠的草地问道。“这是我们的骄傲和快乐。在我们生活的半干旱环境中，这是一个伟大的奇观。”
一个乌斯塔利亚是极端的土地。它是地球上最干燥的大陆，易患洪水，居民期待有一天会来。但他们不会到达破碎的山丘。
该镇位于达令河流域的西部边缘。河流很长，弯弯曲曲;它的许多支流干涸，其他支流很少与之相连。底线是:如果你需要水，不要依赖达林。在1883年布罗肯希尔成立的同一年，一艘名为简·伊丽莎的划桨汽船从下游的摩根镇出发，航行在这条河上。他们花了三年时间才到达布尔克，一个直线向北只有700英里的小镇。
大多数河流有变化五倍或高峰和低流量之间的较少。在对亲爱的丰水年，然而，季风在其远东北带来卷下雨最小15〜20次，使之成为世界上最变量之一。
再加上墨累河，往南，它包括墨累 - 达令流域，地域广阔，基本持平集水覆盖大陆的七分之一。The basin spans the territory of 30 Aboriginal language groups, and now it is home to 2 million people, who produce a large proportion of the nation’s cereals, oranges, apples, grapes, pigs, sheep, cattle and dairy, and nearly all of its cotton.
该地区的地质是古老的。高地向东60至3200万年前;虽然到西部，盆地消失在350万岁的岩石的浅茶碟上。超过数百万年，海洋先进，储存，沉积盐和沙子，形成河平原，作为气候在非常潮湿和非常干旱之间振荡。在目前的气候下，降雨仅在东部边缘蒸发。从那里，水域通过半干旱和干旱的平原慢慢地向西和南方移动。
在现代澳大利亚，墨累 - 达令流域已经覆盖了恶魔般的政治地理：它遍历一个国家政府，四国和98个地方议会。
“就像吃莲花的人一样，我们生活在一个梦幻的世界里，那里有充足的水源，风景就像欧洲柔软的绿色山丘。是时候觉醒并接受我们所生活的地方了。”
1991年11月，一个地区水资源办公室发出警告:土地所有者不应饮用达令河的水，并应让牲畜远离河岸。到了12月，夏天的开始，一场壮观的、有毒的蓝藻爆发沿着河流蔓延了600多英里。它在死水中繁殖，靠化肥和牲畜粪便径流喂养，形成了世界上有记录以来最大的藻华。新南威尔士州政府宣布进入紧急状态。
当时，威廉姆斯在澳大利亚国家科学和研究组织担任高级职务，负责研究人员解决危机。“达令河的蓄水层是绿色的，从一边到另一边都是绿色的，”他说。“这是我们的水源——这是一件可怕、恐慌的事情。它让我们意识到，我们从河里捞了太多的水。”
20世纪下半叶比上半场潮湿，灌溉蓬勃发展。Murray Darling Basin的水坝的能力六倍，并在20世纪90年代，从河流中采取的水量接近系统的平均自然流量。所有这些灌溉以及林地和森林的清除，导致咸水表升至河流。但较少的洪水到达河口，盐留在土地上。
海藻的大量繁殖震惊了政策制定者，他们决定限制从集水区转移的水，但冻结只适用于地表水。随后，地下水开采激增。
澳大利亚的大城市紧靠海岸线。它们坐落在河流上，由直接集水区的大型水坝提供水源。但在地表水稀缺的内陆地区，矿工和农民，以及越来越多的家庭，都将目光投向地下。在新南威尔士州，10个农村城镇中约有4个的饮用水部分或全部依赖钻孔。
在澳大利亚的大部分地下水来源于降雨。洪水渗入土地，过滤，直到它成为被困并存储在多孔土壤和岩石。同样，在干燥时间，浅层地下水饲料河流的流量。随着时间的推移，更少的洪水将意味着更少的地下水，并减少河水流量。
威廉姆斯是几代农民移民的儿子，几十年来一直奋战在澳大利亚的水战前线。对他来说，水的问题比自然因素更深层。2003年他写了一篇文章澳大利亚科学杂志称：“我们能否神话证明了澳大利亚？”他认为，民族精神是“以水为主的梦想。”
“这不是这个问题的干旱，”他写道。“这是我们的妄想。像莲花鸟一样，我们居住在梦想世界里，水充足，景观类似于欧洲的柔软绿色的山丘。是时候觉醒并接受我们所生活的地方了。”
自从英国殖民以来，威廉姆斯说，澳大利亚人都未能了解其力所能及的范围内的景观和生活。当官员和罪犯的“第一舰队”抵达悉尼湾于1788年，他们建立了由营“坦克流”。在早期的干旱，坦克沿河岸建造。不久，流是一个水坑牲畜，下水道，和工业废物排放。这是不能饮用。它的来源，附近的沼泽，使用起来一饮而尽，因为是和解的后续水源的拉克兰沼泽。
坦克流是澳大利亚的做法，以水的“经典案例”，威廉姆斯说。“我们12个月到达那里的污染之内它。然而，土著人已被IT管理50000年了。”
到了20世纪初，移民社会的水梦被称为“澳大利亚无限”(Australia Unlimited)，得名于记者埃德温·布雷迪(Edwin Brady)写的一本长达1000页的爱国书籍。梦想家们提出了一些稀奇古怪的计划，从将海洋引入内陆，把热带河流转向南方，到开采大量的地下水。时至今日，你仍能听到其中一些。
但澳大利亚有限。从1995年到2009年，澳大利亚经历了“千年干旱”，这在英国殖民地开始以来的最严重的干旱地区中排名。2002年，随着干旱拖延的，威廉姆斯和其他科学家聚集在悉尼温特沃斯酒店的晚餐。所有这些都担心土地利用和滥用模式，水和土壤的消耗以及对农民的后果。饭后，他们形成了Wentworth集团的有关科学家，一个未付的独立专家组，决心影响媒体和公共政策。
2012年，一场历时数年、伤痕累累的政治进程以联邦政府的“流域计划”(Basin Plan)达到高潮，该计划被认为是河流可持续管理的蓝图。温特沃斯集团的科学家们谴责了这一计划:该计划仍然允许从这条河分流的水量与总流量相当。
更糟糕的是，模型假设气候变化不会对河流健康构成威胁，尽管预测表明，布罗肯山(Broken Hill)所在的澳大利亚东南部地区的降雨量和径流显著减少。中等规模的洪水已经从系统中消失，地下水不再补给，盐分也不再流入大海。
这个盆地是一个因洪水而演变的“繁荣与萧条系统”，威廉姆斯说。由于集水区很平坦，水沿着弯弯曲曲的河道缓慢流动。堤岸之外是广阔的泛滥平原。当洪水蔓延到那些森林和草原上时，一条由倒下的植被、细菌、真菌、浮游动物、甲壳类动物和鱼类组成的食物链就会重新流回河里。
该计划的早期版本曾大幅减少灌溉用水，但却引发了敌意回应。臭名昭著的是，一群农民在格里菲思盆地镇焚烧了它的复制品。在那之后，流域政治统治了流域科学。
“人们在拐杖上，我们踢了他们下面的拐杖，”威廉姆斯召回，“并想知道为什么他们生气。”
PHILP推动我的梅宁迪湖区系统的长度和广度。我们赶过去的老葡萄藤，枯萎或从地上拉的牧场。最后的葡萄种植者刚离开镇。菲利普看台上的宠儿主堰上，俯瞰着严峻的景观后面。他希望我能完全看到河中，当水跨越地平线，所以我完全理解。“所有你能看到的是树的顶部，”他说，惊叹。“没有土地的。”
在梅尼代湖筑坝之前，它们是天然的、短暂的湖泊，只有在发洪水的时候才会从达令河填满。广阔而浅，它们是由盛行的西风天气模式的风蚀形成的，风把沙子和粘土沉积物吹到湖边缘的新月形沙丘。
基本上，他们是蒸发平底锅。当故障消退到480个Gigaliters时 - 他们的一季度的能力当局管理他们，以优先考虑破碎的山丘和周边用户的供水。如果没有更多的流量来自上游，那么该金额可以获得一年半的时间一年半。在那个时候，破碎的山丘消耗，最多只有15个千兆比克利人。但这并不一定留下储备。其余的人可以消失在薄的空气中。
最近几个月，菲尔普的团队已经疏浚了一条渠道，修建了堤坝，并尽可能多地将剩余的水抽入最深的湖科皮谷(Copi Hollow)。科皮谷是一个古老的采石场，是该系统中两个人工水库之一。通过减少表面面积和蒸发速率，该工程将延长该镇几个月的宝贵供应。目前大坝的蓄水量为4%。在上次洪水之前，它曾跌至1.6%的最低水平。
当时，在千年干旱期间，越来越多的咸水腐蚀了破碎山的家用电器——蒸发冷却器、洗衣机和热水加热器——造成了数百万美元的损失。
该组织的一位领导人对该计划的总结是:“可悲、不可接受、无礼、可耻。”
赫顿，我们想要采取行动，告诉我，他只好买了新的散热器，用食盐防塑料部件。他住在南布罗肯希尔，在废石堆南侧小郊区。他站在略微有些驼背，并在交谈中，给出了聚精会神前倾的印象。布罗肯希尔的人口达到高峰，在20世纪60年代大约30,000，此后一直在稳步下降，因为是在矿山的作业。到了80年代，成千上万的人下岗了，通过自动化和下跌的金属价格推出。他们包括赫顿，58，谁花了两年时间打零工，着陆前工作作为医院的接待员。“钱不是那么好，但条件是好多了，”他告诉我。“你能看到阳光。”
赫顿说，在他的一生中，梅尼代湖的水已经变得稀缺，这是由于上游地区的灌溉增加，以及最近为河流健康储备的流量增加的结果。最重要的是，在过去的20年里，没有下雨。
赫顿回忆起儿时在水坝建成后，周末和所有学校假期去湖边露营的经历。“没有什么闪光的东西，”他说，“地上只有一块防水布，几条毯子，仅此而已。”它让我领略了当时美丽的水系。今天的孩子没有看到我当年看到的东西，我感到很难过。我既失望又生气——这就是我直言不讳的原因。”
胡顿在他的棚子里保持快速船，并在湖泊的主要娱乐公园拥有拖车。就像行动小组中的其他居民一样，他担心，如果政府发现永久性的地下水供应，它就永远不会再填补湖泊 - 而是在其他地方出售宝贵的商品。无论如何治疗如何，它们也不相信钻孔的质量。“为什么我们应该从250米地下喝水，当过去50年时，我们已经没有结束的完全好水？”哈顿问。
镇上大多数人都表达了类似的情绪:他们值得更好的生活。这个偏远小镇丰富的矿产造就了悉尼。为了什么?
居民们希望在墨累河以北修建一条长长的管道，以补充湖泊，并从那里向布罗肯山供水。除了对上游灌溉的强烈反对外，该组织最普遍的不满是，他们认为当湖水满了的时候，下游已经释放了太多的水。他们看到停滞的河床，为他们记忆中的水而悲伤。“我想我们要失去这条河了。”赫顿悲伤地说。“我不像几年前那么乐观了。”
在离他家不远的地方，沿着南布罗克山宽阔安静的街道行驶几分钟，鲍勃·帕斯科示意我等一会儿。“我会告诉你哪里出了问题，”他说，然后从门廊的椅子上站起来，拖着脚步走了进去。我们一直在欣赏他的玫瑰花圃——64丛玫瑰在他的前院开花。1950年，他种植了一棵高大的亚热带伊拉瓦拉火焰树(Illawarra Flame Tree)，在粉刷过的墙壁上洒下斑纹的阳光。春天，树开了深红色的花。
Pascoe是一个桶装85岁，旧矿工，以及镇事务的崇敬和直言不讳的壮尔。园艺是他的激情。他协调银城花园俱乐部的年度花卉和玫瑰竞争。
在他家后院，帕斯科带我穿过紫藤覆盖的拱门，指给我看17棵树，还有几棵棕榈树、仙人掌和几十朵花。他供水系统里狭窄的黑色管道蜿蜒到街区的每个角落。
在过去的三个月里，他在他的水费上花了800美元。夏季，从12月到2月，这是1,300美元。“我使用大量的金额。我必须削减回来，“他笑了，然后有第二个想法。“不，我喜欢它。”邮递员也是如此;在炎热的日子里，他在Pascoe的绿洲阴凉处休息了几分钟。
Pascoe返回门廊，配有一张大地图的达林河流域，并将其铺设在桌面上。他错过了一根手指的尖端。“生命的一部分，”他解释说，并在整个32年作为矿工将地下死亡的各种遭遇。
“为什么没有水下来吗？”他说，然后朝着集水区，在那里第二次世界大战后的水提取兴旺灌溉区的北部地区分。“在那里，他们是血腥的拉出来！”
前一天，我遇到了帕斯科的孙子，Jaymie诺里斯，谁最近搬回布罗肯希尔，把他的年轻家庭。在咖啡馆坐，诺里斯，谁穿的黑框眼镜，讲关于他祖父的壮举为园丁深厚的感情。
在他离开的那些年里，诺里斯是气候变化和火灾风险方面的政策专家。当他回来时，他注意到街景发生了变化。城镇周围很少有绿色的草坪。他说，作为一个孩子，参观这个公园时必须小心，“因为他们会在一天中的任何时候打开洒水器。”
在布罗肯山附近，气候变化预测显示，夏季降雨量略多，但冬季明显减少。蒸发速率预计还会进一步上升。诺里斯说:“树木和植物将感受到的是净损失。”
他是第一个提到需要进一步减少城镇用水的人，甚至回收一些水。他还看到了从默里盆地用管道输送原油的缺点，默里盆地也被过度开采了。“我认为整个系统是一个整体，这只是把压力从一个部分转移到另一个部分。”他停顿了一下。“在我们的城市，缺水是一种切实存在的可能性。”
几天后，政府宣布了紧急供水计划。据估计，现有的地表水将在11月耗尽。但是，如果镇上的海水淡化和反渗透处理厂(用于去除盐、重金属和寄生虫)升级，水可以持续到春天。(最近的一项估计将日期延长到2016年冬季。)在那之后，如果没有下雨，布罗肯山就会转而取水。当地的水活动家被激怒了。该组织的一位领导人对该计划的总结是:“可悲、不可接受、无礼、可耻。”
The next morning, on orders to preserve the last of the Darling’s water for the residents of Broken Hill, Philp drives out to the weir and adjusts the regulators, stopping all downstream flow in the river channel, cutting off the last trickle for farmers and communities below.
B罗肯山是开矿的理想之地，但不是建镇的理想之地。梅尼代湖，20世纪中期的解决方案，现在已经不再是解决方案了。它们已经被灌溉者和连续的干旱排干，并被日益严重的气候变化破坏。大多数市民都严格遵守新规定，节约用水。但他们知道蒸发比保护更重要。如果他们不使用水，就会失去。
在2015年，布罗肯希尔被列为澳大利亚的国家遗产注册，其开采的历史和工人的权利，其内陆的建筑和社区精神公认的第一个城市。居民表示新闻报道曾游说了10年的上市。今年一月，在清晨的阳光下，布罗肯希尔大会堂外，一个值得骄傲的市长CUY宣布一小群人，“我们过去是我们的未来。我们有一个伟大的故事。”
迈克尔·格林是总部设在墨尔本的澳大利亚记者。
