断山的最后一滴水

“如果上帝不给我们送水，我们就从魔鬼那里去取。”
-banjo帕特森，“艺术水的歌曲”（1896年）

我T的四月新南威尔士，澳大利亚的州东南部的内陆地区，而下午的日光暖红色，沙滩，丛林和平原。我们是荒凉的区域附近的地方道路战士拍摄。但是电影弄错了。这里真正的战争不是为了石油。它的水。

“你现在在5米深的水下，”Barry Philp说。“很难想象，不是吗?”我透过他小货车的挡风玻璃往外看。天空湛蓝而空旷，土地一片死寂。

我们正沿着离湖岸几英里的梅尼代湖的灰色粘土湖底嘎嘎作响。三年前，这个湖是满的。加上周围的湖泊，它的蓄水量是悉尼港的五倍。过去三年的降雨量比有记录以来的最差降雨量还要低。湖床现在已经完全干涸了。

菲尔普，一个40多岁时的一个坚实的人，管理梅林德湖系统。该系统建于20世纪50年代，为西北70英里的矿业镇保护水供应。它从附近的达令河中转移水，将其存放在平原和湖泊中，以前只充满了洪水。在本世纪的第二次，它就在失败的点。

去年12月，政府官员估计，人口1.8万的布罗肯希尔将在8月份缺水。在世界各地即将发生干旱的新闻和创纪录的温度预测将变得更热之际，我来到了澳大利亚的一个标志性小镇，看看它是如何达到干涸的边缘的。

争夺水资源的斗争展现了非洲大陆的特征，而这些梦想深深地编织在定居在这里的人们的心灵深处。“我们有一个大问题，”澳大利亚国家科学局土地和水部门前主管约翰·威廉姆斯说。“这是土地能做什么和它如何运作，以及我们对静止的西方文明的渴望之间的冲突。”

居民们白天不准给花园浇水。他们必须用水桶清洗汽车和铺路，而不是用水管。

菲尔普将升至平原上方的蓝色钻机，被卡车和男性包围。他在梅林德·哈姆雷尔的哈姆雷尔（Hamlet）在那里加入了附近，在他的妈妈，Beryl，出生在梅林德原住民站。作为也为国家水工作的当地居民，菲尔普陷入了沙漠和干燥的地方。他是欢迎但保留，仿佛他决定少言，将令人沮丧。他必须在新南威尔士政府在其他地方实施不受欢迎的水政策决定。我们正在访问最新争议：一个钻孔计划搜索地下用品。

我们期待在从孔涌出水，泥泞起初，那么清晰。尼克，来自加拿大的地理水文，取样品。它采取了不到一天的时间，以孔深和孔约55米现场准备通过从含水层狭窄的管道抽水了。科学家们将用水泵抽水不间断两天，评估其流量和质量。

虽然钻井正在夜以继日地工作，布罗肯希尔的居民鼓动他们停止。他们担心在孔水中的污染物，并相信钻探地下水是一个政府阴谋，完全退役的湖泊。“我们一直在争取的新南威尔士州政府200年来，”马克·赫顿，一个下岗矿工和长期水活动家说，一个基层小组的领导者之一叫WE WANT行动。

化学家定义它以H₂但是要理解水是一种既能带来希望又能带来绝望的物质，你需要一个更复杂的公式。在布罗肯山，再加上盐和稀缺性、侵蚀和蒸发、棘手的政治和代际记忆、快艇和玫瑰。请注意，请后退因为州政府即将宣布该镇的紧急供水计划。

我走进破山的中心，以见市长Wincen Cuy，也是一家酒店，也是旅游运营商。今天，一个不寻常的冷鲷填充了着名的广角蓝蓝的天空，灰色云。除了其他澳大利亚城镇，它感觉了一个世纪。而不是典型的大型店铺和水泥店，它的宽敞空旷的街道衬里落在旧时架构：固体矿工的小屋，一些带有瓦楞铁屋顶和围栏，其所有者保持院子裸露的裸露和百叶窗;小砖仓库;而且，在角落里，厚壁酒店配有褪色的维多利亚人的辉煌，工人曾经沉睡的地下口渴。

这个小镇是以19世纪英国探险家查尔斯·斯特船长(Captain Charles Sturt)的日记命名的，他痴迷于发现澳大利亚大陆上的一个内海。一天，他精疲力竭地躺在一块被土著居民称为Willyama的黑黝黢的露头上，在日记里写下了“破山”。四十年后，这座山被钉住，用来开矿井。它将成为世界上最大的银、铅和锌矿区。布罗肯山也被称为银城。

但今天，这座山已经被真正地打破了三次。现在，这座山被称为矿脉线、莫洛克堆、小垃圾场或矿渣堆，它仍然是这个小镇的标志性地理特征，即使是超现实主义的。它与主街平行，高50米，分隔南北郊区。一间餐厅和一座纪念殉职矿工的纪念碑坐落在石堆上。但餐馆已经关门了，所有通往瞭望台的路标都被移走了。两座建筑的轮廓都像船，它们就在那里，孤立无援，岌岌可危，仿佛在等待洪水的到来。

“水对我们来说是一个重大关注的人，”Cuy说，在百叶窗的餐厅拥有租约。“我们欠了破碎的山的公民，探索各种可能性，无论是卑鄙还是不可娱乐。”

Cuy和我坐在镇上宽阔的大街上的一家餐馆外面。这是一个休闲的地方，但Cuy穿着灰色西装。两天前，Cuy在中断了他们与来访的州水务部长的会面后，与活动人士发生了争执。“为了社区的利益，我不准备让部长受到指责，”他说。“他们的观点是，我们不应该有钻孔水”，因为它确实含有有害微生物。“我想要井水吗？不。我更喜欢井水而不是无水吗？当然！”

丘伊的讲话很有说服力，但他看起来非常疲惫，一边说一边侧视着路人。他的高曾祖父在小镇建立时住在这里。他知道它反复无常的历史。作为1968年当地水务委员会的编年史，水车到管道由历史学家伯比哈迪所说的那样，“隔离墙范围的古干纹从来没有打算树立一个城市。从一开始，孤立定居点的最大的问题是水，水就一直保持。”

1883年发现矿体不到四年，就举行了第一次水上抗议活动。然后，在1888年，近四分之三的人口——12000名居民——聚集在镇上的大酒店前，抗议矿业部长弗朗西斯·阿比盖尔（Francis Abigail）不允许从附近水源用栏杆取水的决定。第二天晚上，抗议者为这位部长做了一个肖像，把它挂在灵车上，放在绞刑架上，然后将其吊死并焚烧。“是的，”当地报纸报道说，白银时代，“最聪明的外表。弗朗西斯阿比盖尔可能会在破碎的山上制作。“

那一年，紧急供水由火车运送进来，在19世纪90年代、20世纪和40年代的很长一段时间里也是如此。现在小镇又处于紧急状态的边缘。

去年12月，政府出台了用水限制措施，禁止居民在白天给花园浇水，并禁止填充空游泳池。他们必须用水桶清洗汽车和铺路，而不是用水管。该镇的消费量比前一年下降了五分之一。尽管如此，对Cuy来说，维护小镇的绿化是一件荣誉的事情。“你见过斯特公园吗?”他指着一片起伏的苍翠的草地问道。“这是我们的骄傲和快乐。在我们生活的半干旱环境中，这是一个伟大的奇观。”

一个澳大利亚是一个极端的国家。它是地球上最干燥的有人居住的大陆，容易受到洪水的影响，居民们预计洪水总有一天会到来。但他们不会到达布罗肯山。

该镇位于达令河流域的西部边缘。河流很长，弯弯曲曲;它的许多支流干涸，其他支流很少与之相连。底线是:如果你需要水，不要依赖达林。在1883年布罗肯希尔成立的同一年，一艘名为简·伊丽莎的划桨汽船从下游的摩根镇出发，航行在这条河上。他们花了三年时间才到达布尔克，一个直线向北只有700英里的小镇。

大多数河流在高峰和低潮之间有五倍甚至更少的变化。然而，在达令河多雨的年份，其远东北部的季风雨量是其最小降雨量的15到20倍，使其成为世界上变化最大的地区之一。

再往南，它与默里河一起构成了默里-达令盆地，这是一个广阔、基本平坦的集水区，覆盖了非洲大陆的七分之一。该盆地横跨30个土著语言群体的领土，现在它是200万人口的家园，他们生产全国大部分的谷物、橙子、苹果、葡萄、猪、羊、牛和奶制品，以及几乎所有的棉花。

这个地区的地质历史悠久。高地在6000万到3200万年前向东隆起;而在西面，盆地下沉到一个由3.5亿年历史的岩石组成的浅盘上。在数百万年的时间里，海洋前进和后退，沉积盐和沙子，形成河流平原，气候在非常潮湿和非常干旱之间摇摆。在目前的气候条件下，只有在东部边缘降雨超过蒸发。从那里开始，水流缓慢地向西和向南流过半干旱和干旱的平原。

在现代澳大利亚，墨累 - 达令流域已经覆盖了恶魔般的政治地理：它遍历一个国家政府，四国和98个地方议会。

“就像吃莲花的人一样，我们生活在一个梦幻的世界里，那里有充足的水源，风景就像欧洲柔软的绿色山丘。是时候觉醒并接受我们所生活的地方了。”

1991年11月，一个区域水务局发出警告：土地持有者不应该从达令河中喝酒，应该保持牲畜的银行。到12月，夏季的开始，蓝绿藻的壮观繁殖盛开，沿着河流超过600英里。养殖水域繁殖，由肥料和畜牧粪便径流喂养，形成了世界上最大的记录藻类绽放。新南威尔士政府宣布了紧急状态。

当时，威廉姆斯在澳大利亚国家科学和研究组织担任高级职务，负责研究人员解决危机。“达令河的蓄水层是绿色的，从一边到另一边都是绿色的，”他说。“这是我们的水源——这是一件可怕、恐慌的事情。它让我们意识到，我们从河里捞了太多的水。”

20世纪下半叶比上半叶更湿润，灌溉业蓬勃发展。墨累达令盆地的水坝容量增长了6倍，到20世纪90年代，从该流域抽取的水量接近该系统入海的平均自然流量。所有这些灌溉，以及林地和森林的清理，导致了含盐的地下水位上升并排放到河流中。但随着到达河口的洪水减少，盐留在了陆地上。

海藻的大量繁殖震惊了政策制定者，他们决定限制从集水区转移的水，但冻结只适用于地表水。随后，地下水开采激增。

大澳大利亚城市紧贴着海岸线。位于河流上，它们由他们立即的大型水坝提供。但内陆，地表水稀缺，矿工和农民 - 越来越多地，住户 - 看看地下。在新的南威尔士州，大约四个农村城镇依靠羽毛，部分或全部，用于他们的饮用水。

澳大利亚的大部分地下水来自降雨。洪水渗入土地，向下过滤，直到它被截留并储存在多孔土壤和岩石中。同样，在干旱时期，浅层地下水为河流提供水源。随着时间的推移，更少的洪水将意味着更少的地下水和更少的河流流量。

威廉姆斯是几代农民移民的儿子，几十年来一直奋战在澳大利亚的水战前线。对他来说，水的问题比自然因素更深层。2003年他写了一篇文章澳大拉西亚的科学杂志称：“我们能否神话证明了澳大利亚？”他认为，民族精神是“以水为主的梦想。”

“问题不在于干旱，”他写道。“这是我们的错觉。就像吃莲花的人一样，我们生活在一个梦幻的世界里，那里有充足的水，风景就像欧洲柔软的绿色山丘。是时候觉醒并接受我们所生活的地方了。”

自从英国殖民以来，威廉姆斯说，澳大利亚人都未能了解其力所能及的范围内的景观和生活。当官员和罪犯的“第一舰队”抵达悉尼湾于1788年，他们建立了由营“坦克流”。在早期的干旱，坦克沿河岸建造。不久，流是一个水坑牲畜，下水道，和工业废物排放。这是不能饮用。它的来源，附近的沼泽，使用起来一饮而尽，因为是和解的后续水源的拉克兰沼泽。

坦克流是澳大利亚的做法，以水的“经典案例”，威廉姆斯说。“我们12个月到达那里的污染之内它。然而，土著人已被IT管理50000年了。”

在20世纪初，定居者社会的水梦被称为“澳大利亚无限，”在记者Edwin Brady写一本1000页的爱国书之后。梦想家提出了古怪的计划，从渠道窜到了海内海，转向热带河流，挖掘巨大的地下水。你今天仍然可以听到他们的一些。

但澳大利亚有限。从1995年到2009年，澳大利亚经历了“千年干旱”，这在英国殖民地开始以来的最严重的干旱地区中排名。2002年，随着干旱拖延的，威廉姆斯和其他科学家聚集在悉尼温特沃斯酒店的晚餐。所有这些都担心土地利用和滥用模式，水和土壤的消耗以及对农民的后果。饭后，他们形成了Wentworth集团的有关科学家，一个未付的独立专家组，决心影响媒体和公共政策。

2012年，在联邦政府的“盆地计划”中，瘀伤，年长长的政治进程，这是一个蓝图，据说是河流的可持续管理。Wentworth集团科学家该死的：该计划仍然可以从河流中转移一定量的水，这将竞争其总流量。

为了使事情变得更糟，造型假定气候变化不会对河流健康构成风险，尽管预测表明澳大利亚东南部的降雨和径流造成了重大减少，但破碎的山地的土地。中尺寸的洪水从系统中消失，地下水不再充电，盐不会冲到大海。

威廉姆斯说，该盆地是洪水的“繁荣和胸围系统”演变。因为集水区是如此平坦，所以水沿着蜿蜒的课程慢慢流动。除了银行之外是广泛的洪泛平坦。当洪水蔓延到那些森林和草原上时，食物链从堕落的植被，细菌，真菌，浮游动物，甲壳类动物和鱼类中搭起，它流回了河流。

该计划的早期版本提出了较少的灌溉用水，但它引起了敌对的反应。耻辱，一群农民在格里菲斯盆地镇上烧了它。之后，集水政治统治了集水科学。

“那些人拄着拐杖，我们踢掉了他们脚下的拐杖，”威廉姆斯回忆说，“我们想知道他们为什么生气。”

Philp开车带我了解梅宁德湖系统的长度和宽度。我们驱车经过一大片的老葡萄藤，它们已经枯萎或从地上拔下。最后一个葡萄种植者刚离开城镇。菲尔普站在达林河的主堰上，回望着荒凉的景色。他希望当河水漫过地平线时，我能看到满满的河水，这样我就能完全理解了。“你所能看到的就是树梢，”他惊奇地说。“根本没有土地。”

在Menindee湖泊被毁灭之前，他们是自然的，短暂的湖泊，仅在洪水洪水中填充了宠儿河。浩瀚浅，它们是由普遍的西风天气模式形成的风蚀，将沙子和粘土沉积物吹入新月形的沙丘上湖泊边缘。

基本上，它们是蒸发锅。当储水量降至480g时(相当于其容量的四分之一)，当局管理它们，优先为布罗肯希尔和周围的用户供水。如果上游不再有更多的水流入，这个量可以满足该地区一年半的用水需求。在这段时间里，布罗肯希尔最多只能消耗15千升。但这并不一定会留下储备。剩下的就会消失得无影无踪。

最近几个月，菲尔普的团队已经疏浚了一条渠道，修建了堤坝，并尽可能多地将剩余的水抽入最深的湖科皮谷(Copi Hollow)。科皮谷是一个古老的采石场，是该系统中两个人工水库之一。通过减少表面面积和蒸发速率，该工程将延长该镇几个月的宝贵供应。目前大坝的蓄水量为4%。在上次洪水之前，它曾跌至1.6%的最低水平。

当时，在千年干旱期间，越来越多的咸水腐蚀了破碎山的家用电器——蒸发冷却器、洗衣机和热水加热器——造成了数百万美元的损失。

其中一个领导者总结了计划：“令人遗憾，不可接受，令人反感，可耻。”

“我们想要行动”的哈顿告诉我，他必须买一个新的冷却器，带有防盐塑料组件。他住在南布罗克山（South Breake Hill），这是穆洛克堆（mullock heap）南侧的一个小郊区。他微微弯腰站着，谈话时给人一种专注地向前倾的印象。布罗克希尔的人口在20世纪60年代达到高峰，约为30000人，此后一直在稳步下降，矿山的就业机会也是如此。到了20世纪80年代，由于自动化和金属价格下跌，数千人被解雇。其中包括58岁的赫顿，他花了两年时间做零工，然后在医院找到了一份接待员的工作。“钱没那么好，但条件好多了，”他告诉我。“你可以看到阳光。”

在他的一生中，胡顿说，梅林德湖中的水已经稀缺，这是灌溉上游的后果，最近，为河流健康保留了增加的流量。最重要的是，在过去的20年里，下雨根本没有下降。

赫顿回忆起儿时在水坝建成后，周末和所有学校假期去湖边露营的经历。“没有什么闪光的东西，”他说，“地上只有一块防水布，几条毯子，仅此而已。”它让我领略了当时美丽的水系。今天的孩子没有看到我当年看到的东西，我感到很难过。我既失望又生气——这就是我直言不讳的原因。”

赫顿在他的小屋里养了一艘快艇，并在湖区的主要娱乐公园里有一个拖车场。像行动小组的其他居民一样，他担心如果政府找到了永久的地下水供应，它将永远不会再填满湖泊，而是将有价值的商品卖到别处。他们也不相信钻孔水的质量，不管它是如何处理的。“在过去的50年里，我们有源源不断的优质水源，为什么我们要喝地下250米的水呢?”赫顿问道。

镇周围的大多数人表达了类似的情绪：他们应该得到更好的事。远程镇的矿物丰富矿工建于悉尼。为了什么？

居民们希望在墨累河以北修建一条长长的管道，以补充湖泊，并从那里向布罗肯山供水。除了对上游灌溉的强烈反对外，该组织最普遍的不满是，他们认为当湖水满了的时候，下游已经释放了太多的水。他们看到停滞的河床，为他们记忆中的水而悲伤。“我想我们要失去这条河了。”赫顿悲伤地说。“我不像几年前那么乐观了。”

离他的房子不远，只有几分钟的车程沿着南风山的宽阔，安静的街道，鲍勃帕斯科的动作让我等了一会儿。“我会告诉你一切都出错的地方，”他说，然后从椅子上起床，然后在里面洗牌。我们一直在欣赏他的玫瑰床 - 在他的前院中开花的64艘灌木丛。一个高耸的亚热带illawarra火焰树，他于1950年种植，在粉刷的墙壁上施放了一个漂亮的阳光。春天，树绽放着深红色。

帕斯科今年85岁，身体健壮，是一个老矿工，是一个受人尊敬的、对城镇事务直言不讳的坚定者。园艺是他的爱好。他负责协调银色城市花园俱乐部一年一度的鲜花和玫瑰比赛。

在他家后院，帕斯科带我穿过紫藤覆盖的拱门，指给我看17棵树，还有几棵棕榈树、仙人掌和几十朵花。他供水系统里狭窄的黑色管道蜿蜒到街区的每个角落。

在过去的三个月里，他对他的水费花了800 $。在夏季，从12月至2月，它是$ 1300人。“我用大量的。我已经得到了削减，”他笑着说，然后有第二个想法。“不，我喜欢它。”邮递员确实太少;在炎热的日子里，他掌握在帕斯科的绿洲的树荫几分钟。

Pascoe返回门廊，配有一张大地图的达林河流域，并将其铺设在桌面上。他错过了一根手指的尖端。“生命的一部分，”他解释说，并在整个32年作为矿工将地下死亡的各种遭遇。

“为什么水没有流到这里？”他说，然后指向集水区的北部，那里是灌溉区，在第二次世界大战后，水的开采蓬勃发展。“在那上面，他们正在把它拔出来！”

前一天，我遇到了帕斯科的孙子，Jaymie诺里斯，谁最近搬回布罗肯希尔，把他的年轻家庭。在咖啡馆坐，诺里斯，谁穿的黑框眼镜，讲关于他祖父的壮举为园丁深厚的感情。

在他离开的那些年里，诺里斯是气候变化和火灾风险方面的政策专家。当他回来时，他注意到街景发生了变化。城镇周围很少有绿色的草坪。他说，作为一个孩子，参观这个公园时必须小心，“因为他们会在一天中的任何时候打开洒水器。”

在破碎的山丘周围，气候变化预测夏季雨稍微雨，但冬季明显较低。蒸发速率预计将进一步上升。“树木和植物的感觉是一种净损失，”诺里斯说。

他是第一个提到需要进一步减少城镇用水的人，甚至回收一些水。他还看到了从默里盆地用管道输送原油的缺点，默里盆地也被过度开采了。“我认为整个系统是一个整体，这只是把压力从一个部分转移到另一个部分。”他停顿了一下。“在我们的城市，缺水是一种切实存在的可能性。”

几天后，政府宣布其紧急水计划。估计显示现有的地表水将于11月耗尽。但是，如果该镇的脱盐和反渗透处理厂 - 除去盐，重金属和寄生虫 - 升级，水可以持续到春天。（最近的估计延长了2016年冬季的日期。）之后，如果没有下雨，破碎的山丘将转向钻孔。当地的水活性分子是烙印的。其中一个领导者总结了计划：“令人遗憾，不可接受，令人反感，可耻。”

第二天早上，在为布罗肯山的居民保存最后的达林河水的命令下，Philp驱车前往大坝，调整了调节器，停止了河道下游的所有水流，切断了下游农民和社区的最后一条涓涓细流。

B罗肯山是开矿的理想之地，但不是建镇的理想之地。梅尼代湖，20世纪中期的解决方案，现在已经不再是解决方案了。它们已经被灌溉者和连续的干旱排干，并被日益严重的气候变化破坏。大多数市民都严格遵守新规定，节约用水。但他们知道蒸发比保护更重要。如果他们不使用水，就会失去。

在2015年，布罗肯希尔被列为澳大利亚的国家遗产注册，其开采的历史和工人的权利，其内陆的建筑和社区精神公认的第一个城市。居民表示新闻报道曾游说了10年的上市。今年一月，在清晨的阳光下，布罗肯希尔大会堂外，一个值得骄傲的市长CUY宣布一小群人，“我们过去是我们的未来。我们有一个伟大的故事。”

迈克尔·格林是总部设在墨尔本的澳大利亚记者。