生命因为稀有而特别吗?

一个2009年3月6日晚上10点49分(根据当地日历和时钟)，一枚由煤油和液氧驱动的火箭携带一个科学天文台升空。这次发射来自一颗g型恒星的第三颗行星，该恒星距离一个名为银河系的星系中心25000光年，而银河系本身位于室女座星系团的外围。发射当晚，天空晴朗，没有降水，也没有风，温度为292度(绝对温标)。当地的智慧生命形式为发射欢呼。在发射之前不久,政府机构负责航天器,命名为国家航空和宇宙航行局,在电脑的全球网络中写道:“我们正在研究一个华丽的夜间发射开普勒天文台第一使命,致力于发现太阳系外行星像我们这样的。”

上面的叙述可能是由一种智能生命形式写的，它恰好位于开普勒即将开始寻找的那颗遥远的行星上。开普勒望远镜以文艺复兴时期的天文学家约翰内斯·开普勒(Johannes Kepler)的名字命名，是专门为寻找太阳系外“适宜居住”的行星而设计的。“适宜居住”的行星既不会离中心恒星太近，水不会蒸发掉，也不会离得太远，水不会结冰。大多数生物学家认为液态水是生命的先决条件，甚至是与地球上截然不同的生命。开普勒已经调查了银河系中大约15万个类太阳恒星系统，并发现了1000多个外行星。其庞大的数据储备仍在分析中。¹

如果说戈壁沙漠代表了宇宙中所有的物质，那么生命物质就是一粒沙子。

几个世纪以来，我们人类一直在推测宇宙其他地方可能存在和普遍存在生命。历史上第一次，我们可以开始回答这个深刻的问题。在这一点上，开普勒任务的结果可以推断出，大约10%的恒星在轨道上有一颗宜居行星。这个比例很大。仅在我们的银河系就有1000亿颗恒星，还有那么多其他的星系，很有可能还有很多很多其他有生命的太阳系。从这个角度来看，宇宙中的生命是常见的。

然而，从另一个更大的角度来看，宇宙中的生命是罕见的。这一观点认为所有物质的形式，有生命的和无生命的。即使所有“可居住”的行星(如开普勒所确定的)确实存在生命，宇宙中所有有生命形式的物质的比例是非常小的。假设地球上有生命的那部分被称为生物圈，是其他维持生命的行星的典型组成部分，我估计宇宙中所有物质的有生命的那部分大约是十亿分之一。有一种方法可以将如此微小的部分形象化。如果说戈壁沙漠代表了宇宙中所有的物质，那么生命物质就是沙漠中的一粒沙子。我们该如何看待如此罕见的生命?

米纵观历史，我们大多数人都认为我们自己和其他生命形式包含一些特殊的、非物质的本质，这些本质是非生命物质所没有的，并且遵循与非生命物质不同的原则。这种信仰被称为“活力论”。柏拉图和亚里士多德都是活力主义者。笛卡尔是一个活力主义者。Jöns 19世纪现代化学之父雅各布·贝采里乌斯是一位活力主义者。假设的非物质生命本质，特别是在人类身上，有时被称为“精神”。有时“灵魂”。公元前8世纪，埃及皇室官员库塔穆瓦(Kuttamuwa)建造了一座800磅重的纪念碑来容纳他不朽的灵魂，并要求他的朋友们在他死后在那里吃喝，以纪念他来世。10世纪波斯学者阿维森纳(Avicenna)认为，既然我们能够思考并有自我意识，即使我们完全脱离了所有外部感官输入，我们体内一定有某种非物质的灵魂。这些都是充满活力的思想。

现代生物学对活力论提出了挑战。1828年，德国化学家弗里德里希Wöhler用非有机化学物质合成了有机物质尿素。尿素是许多生物体内新陈代谢的副产物，在Wöhler的研究之前，尿素被认为是唯一与生物有关的物质。20世纪后期，德国生理学家马克斯·鲁伯纳(Max Rubner)指出，人类在运动、呼吸和其他形式的活动中所消耗的能量，与所消耗的食物的能量完全相等。也就是说，没有隐藏的、非物质的能源来驱动人类。近年来，蛋白质、激素、脑细胞和基因的组成已经减少到单个原子，而不需要调用非物质物质。

然而，我想说的是，我们大多数人，无论是有意还是无意，都是秘密的活力主义者。虽然有时我们身体的物质本质向我们发出尖叫，比如当我们肌肉受伤或用精神活性药物改变我们的情绪时，我们的精神生活似乎是一种独特的现象，由一种不同的物质，一种非物质的物质产生。意识、思想和自我意识的感觉是如此扣人心弦、如此直接、如此壮观，以至于我们觉得荒谬的是，它们完全起源于我们大脑细胞中单调的电和化学刺痛。然而，神经科学家说事实的确如此。

没有评论的宇宙是没有意义的宇宙。

对美国公众的民意调查显示，四分之三的人相信死后还有某种形式的生命。当然，这种信念也是一种活力论。如果我们的身体和大脑不过是物质原子，那么，就像卢克莱修在两千年前写的那样，当这些原子在人死后消散，曾经存在的生物将不复存在。

矛盾的是，如果我们能放弃相信我们的身体和大脑包含一些超然的、非物质的本质，如果我们能接受我们完全是物质的想法，那么我们就会达到一种新的特殊性——一种“活力论”特殊性的替代。我们是特殊材料。我们人类生活在同一个星球上我们为生命的短暂和生命的有限性而苦恼，但我们往往不会想到活着是多么不可能。在宇宙中无数的原子和分子中，我们有幸由非常非常少的原子以特殊的方式结合在一起，构成了生命物质。我们存在于十亿分之一的十亿分之一中。我们是沙漠中的一粒沙子。

那所谓“生命”的特殊安排又是什么呢?在生物体周围形成外膜，将其与外部世界分离的能力。组织材料和组织过程的能力。从外部世界汲取能量的能力。对外界刺激做出反应的能力。维持机体内稳定的能力。成长的能力。繁殖能力。当然，我们人类拥有所有这些特性，甚至更多。因为我们有数以亿计的神经元彼此连接在一起，形成了精美的沟通和反馈回路。 We have consciousness and self-awareness.

T他在塞缪尔·贝克特家发现了两个流浪汉等待戈多，被放置在一个没有时间也没有空间的极简主义的舞台上，无尽地等待着神秘的戈多，用存在的意义捕捉我们的困惑。

埃斯特拉根:“我们昨天做了什么?“

弗拉季米尔:“我们昨天做了什么?“

Estragen:“是的”。

弗拉基米尔:“为什么……(生气地)只要你在身边，一切都是不确定的。”

当然，有些问题是没有答案的。

但如果我们能设法跳出我们的惯常思维，如果我们能以一种真正令人费解的视角看待宇宙，就有了另一种思考存在的方式。我们不仅是有生命的物质，而且是有意识的物质，我们是宇宙的“观察者”。我们对自己和周围的宇宙有独特的意识。我们可以观看和记录。我们是宇宙评价自己的唯一机制。其余的一切，沙漠上的所有其他沙粒，都是无声无息、毫无生命的物质。

当然，宇宙不需要评论自己。一个没有任何生命物质的宇宙可以毫无麻烦地运行，毫无头脑地遵循能量守恒、因果原理和其他物理定律。宇宙不需要心灵，也不需要任何生物。(事实上，在最近被许多物理学家认可的“多元宇宙”假说中，绝大多数宇宙都是完全没有生命的。)但在作者看来，一个没有评论的宇宙就是一个没有意义的宇宙。瀑布或山的美丽是什么意思?美的概念，以及所有的价值和意义的概念，都需要观察者。没有用心去观察，瀑布只是瀑布，山只是山。正是我们意识到的物质，所有物质形式中最稀有的物质，能够盘点、记录和宣布我们面前的这幅宇宙全景。

我意识到在上面的评论中有一定程度的循环。因为意义可能只有在心智和智力的背景下才有意义。如果心灵不存在，那么意义也不存在。然而，事实是我们确实存在。我们有思想。我们的想法。物理学家可能会思考数十亿个没有行星、恒星或生命物质的自洽宇宙，但我们不应忽视我们自己的适度宇宙和我们自身存在的事实。尽管我认为我们的身体和大脑不过是物质原子和分子，但我们创造了自己的意义宇宙。我们的社会。我们创造价值。 We make cities. We make science and art. And we have done so as far back as recorded history.

在他的书中神秘的火焰(1999)，英国哲学家科林·麦克金认为，意识现象是不可能理解的，因为我们不能走出我们的头脑去讨论它。我们不可避免地被困在我们试图分析其神秘经验的神经元网络中。同样地，我认为我们被囚禁在自己的意义宇宙中。我们无法想象一个没有意义的宇宙。我们谈论的不一定是宏大的宇宙意义，或上帝赋予的神圣意义，甚至也不是永恒的意义。而是简单的，特别的日常事件的意义，如短暂的事件在湖上玩的光，或一个孩子的出生。无论是好是坏，意义是我们存在于这个世界的一部分。

鉴于我们的存在，我们的宇宙一定有意义，大大小小的意义。我还没有遇到任何生活在地球之外广阔宇宙中的生命形式。但如果他们中有些人不聪明，我会感到惊讶。如果这些智慧人不像我们一样，创造科学和艺术，试图评估和记录存在的宇宙全景，我会更加惊讶。我们与其他生命分享的不是生命力论的神秘、超然的本质，而是极其不可能的活着的事实。

艾伦·莱特曼是一位物理学家、小说家，也是麻省理工学院人文学科实践教授。他的新书是检查房间。