O乌尔天文学家小组观察了海边光秃秃的山脉。中午，我们飞到拉塞雷纳机场，看到一片干枯的土地。那里稀疏的植被靠饮用沿海的雾而存活下来。睡觉的狗在阳光下融化了，散落在打结的电话线下的人行道上。在繁忙的市集里，一位老人弯着腰站在他的货物旁边，汗流浃背，而两只豺狼般的狗坐在他的空车顶上，这是一种原始的安全系统。
我们开了四个小时的车，沿着一条覆盖着沙子的道路向内陆驶去，到达拉斯坎帕纳斯天文台。棚户区沿着高速公路排列，建在任何能找到水源的地方。公共汽车是我们唯一能看到的其他交通工具。有时，人们会在某个地方下车，走进完全空旷的沙漠。孩子们穿着一层又一层破烂的毛衣，看着我们闪闪发光的货车驶过，他们的母亲从靠着木桩的金属碎片里向他们呼喊:这就是他们的家。其他人则住在街区上锈迹斑斑的校车里，车上挂着脏兮兮的窗帘。当我们往更高的地方开时，村庄消失了，除了几只大羊驼在长满铜绿的山丘上徘徊，嚼着易碎的灌木丛外，什么也没有。拉斯坎帕纳斯有人把它翻译成“钟”，是因为它的岩石由火山物质组成，当被撞击时，会发出声音。
住房望远镜的圆顶华丽，带有夕阳的灿烂辐射。望远镜花费数百万美元来构建，每年超过一百万美元维持。与下面的村庄造成的鲜明对比了。我的智利之旅是许多人，我围绕着世界各地观察天文事件。但比任何其他人更多，它会撼动我对我的意思的愿景。在一年内，我将完全放弃科学。
我喜欢天文学，因为它允许我们向我们的起源看。Eugene Wigner谈到了数学的描述在描述自然界中的“不合理的效果”，称之为奇迹，一个“礼物，我们既不理解也不应得的。”也许是奇迹称之为奇迹：数学已经成为彻底改变了人类生活的科技进步。但它也使我们能够对过去进行对接，以反转物理对象的轨迹。我一直对事物的开头有一种特殊的爱：大爆炸，恒星苗圃，原子层盘。我希望了解这些开始可能会让我们更好地了解我们的目的。
我的父亲，他们认为理解这一点如何宇宙会明确的为什么其中，有点燃了这种痴迷。他在他成长的天主教中交易了他在斯蒂芬霍金书和自然纪录片上提升我们。我从年轻时沉浸在物理学中;我从未有过大学应该成为你生命中最美好的几年的备忘录，我所想到的是数学。这很高兴我的父亲，但我的祖母，来自匹兹堡的卡车调度员，永远不会理解我的激情。当然，她为我感到骄傲，但它觉得她认为我的学术兴趣是一种背叛。“你为什么不打开一家餐馆？”她建议。“你是一个非常好的厨师！”尽管她的圣人律师，但那些年来，我成为一个徘徊的游牧民族，望着天空答案。
望远镜花费数百万美元来构建，每年超过一百万美元维持。与下面的村庄造成的鲜明对比了。
我曾为已故天文学家吉姆·艾略特和，虽然他的实验室是麻省理工学院的基础了，我们反弹周围的世界，亚利桑那州，智利，夏威夷，澳大利亚，工作在不同的观测站。游牧的生活方式很适合我，我是一个孤独的人，除此我的家人，只好在家里没有任何联系。我们在智利的那年，2002年，冥王星追逐的影子。不曾有过冥王星掩星，当地球经过在前面的明星，因为在1988年，但那个夏天观察到的第一个就会有两个，从智利的拉斯维加斯纳斯天文台第一个可见。那星光逐渐或突然的掩星数据切掉的方式是丰富的有关地球及其大气层的信息。没有气氛块A体星光像光开关光，无光。但较软的肩部逐渐灭绝暗示的气氛，我们甚至可以得到从曲线的波长依存性的大气成分。异常骤降出卖环或卫星的存在（吉姆还发现了天王星的环在1977年掩星，并通过这种区分带来的厕所幽默感到非常自豪）。在肩部尖锐的尖峰是由从在大气中的变化星光折射引起的;在肩部的斜率的突然变化表明云毯子或黑暗的雾度的层。
隐藏的行星只在地球的薄片上施放阴影，需要几个月的准备来预测这阴影的确切位置。就像人类生命的轨迹一样，轨道是可预测的 - 其细节。较大的行星只是摆动，但较小的身体可以疯狂地波动。观察冥王星弥补需要极端的精确度：计算冥王星与星的对齐是类似于从80米的距离的两个细菌排列。我们一直在福尔斯塔夫，亚利桑那州洛厄尔特文，收集最后一分钟的数据，以完善我们对冥王星阴影的预测。我们工作了这么长的时间，我在办公室里一袋衣服，睡在我的桌子下方而不是回家，思考我可能会被忽视，直到我意识到，在天文学家办公室，徒步流量在夜晚的脚下发生．每天早晨，随着新鲜数据，我们更新了我们正在追逐的影子地图。为了涵盖这些探险的基础，吉姆将组织大规模努力，派遣团队宣传赛事 - 沿着它的预期路径和地区，以防我们的预测是关闭的。对于非常小的机构，预测不确定性可以很大：2009年，JIM在6,000英里派出18支球队以观察养网带对象的掩植。只有两支球队最终观察了这一事件。
吉姆已经在30年内了解到有一些国家才能得到避免。一些同事们一直在绑架和持有人质，而其他同事则在枪口抢劫了昂贵的设备。每支球队都携带便携式望远镜，三脚架，台式电脑，以及足够粗糙的低读噪声框架传输摄像头以忍受粗糙的处理，锁定到GPS定时系统。在该领域的观察在望远镜上是坚韧的 - 我们已经使用平滑电机定制，用于跟踪恒星和加热的挡板，以保持镜片没有露水和霜冻。吉姆多年来已经完善了这些便携式系统，我们将它们带到了电影恶棍的那种手提箱中，这将避免枪支，这从未停止过审查TSA代理商。尽管如此，吉姆拒绝检查这一行李：几年前，他曾经曾经被误导，他曾经迷失了一夜一生的数据。
就像人类生命的轨迹一样，轨道是可预测的 - 其细节。
在我们到达Las Campanas之后的早晨，我们醒来了一个不懈的雾。水分含有奇怪的是，干旱的气氛油腻。我们睡在望远镜的无菌宿舍里，从自助餐厅下来的几扇门。尽管天气不稳定，吉姆急于进入控制室，所以我们喝了一顿饭，掏出山丘到望远镜，从高海拔地区开过来。在厨房里使用的茴香制备米饭的整个山顶。我们在整个晚上熬夜，尽管迷雾，在徒劳的希望能举起，我们可以观察。
José，望远镜操作员，让我们很开心。他是智利人，向我们讲述了世界上最干燥的阿塔卡马沙漠的历史。19世纪，当人们在岩石中发现了巨大的财富:银、铜、金、硝石时，这里的人口激增，当地人开始灭绝。但除了矿业城镇，沙漠的绝大部分都不适合居住。因此，当奥古斯托·皮诺切特(Augusto Pinochet)在1973年成功发动军事政变，推翻民选的社会主义政府时，阿塔卡马就是他隐藏罪行的地方。他把废弃的矿业城镇变成了拘留营，把死人埋在贫瘠的沙漠里。据估计，他未经审判就监禁了8万人，其中3万人经常受到折磨，3500人被杀害。20万人作为政治难民逃离了这个国家——更多的是宇宙的流浪者。
深在阿塔卡马沙漠，老年妇女的极少数通过砂几十年来寻找他们的家庭成员的尸体被挖掘。一个集体坟墓是在1990年发现的，但皮诺切特政权转移尸体多次在隐瞒自己的罪行的希望。其结果是，骨骼都被震碎超越识别，除非一组科学家愿意奉献几年的任务。丧失家人正在寻找的叙述，但他们会发现没有人。相反，他们即兴的，想象的，埋骨头碎片，他们希望可能属于他们的兄弟或儿子。
我和这些女人轮流在高高的沙漠中回忆:她们在酷热的白天，我在贫瘠的夜晚。我也被困在过去——一个抽象的过去，一个用光曲线和数学模型、温度估计和光谱分析假设出来的过去。我们这次旅行的主题，冥王星，只是太阳系外更大故事的一部分。它属于柯伊伯带，这是太阳系中最大的可观测结构，20年前才被发现。科学家们现在估计大约有7万个大型柯伊伯带天体。对我来说，最有趣的是它们的组成:它们中的大多数似乎被一层复杂的有机分子所覆盖。一些科学家声称，基于目前的复杂性，生命一定是在97亿年前开始的(地球只有45亿岁)——也许它在太空中摇摆的小天体上领先一步。这个想法并不完全古怪:有证据表明，覆盖着厚厚的冰和有机化合物的彗星撞向我们这个炎热的年轻世界，并将生命的有效载荷撒下，提供了生成生物分子所需的化学物质。甚至围绕恒星的宇宙尘埃似乎也含有有机物。生命的基石似乎是到处．
在我们进行拉斯坎帕纳斯之旅时，人们对柯伊伯带知之甚少。我们是探险者，绘制一幅遥远的飞机地图，在天空中搜寻昏暗的星子，也许，窥探生命的故事。密切关注较小天体的运行轨迹也是避免地球上潜在灭绝事件的必要预防措施。天空中游荡的物体或许既是梵天的创造者，也是湿婆神的破坏者。每次我向小行星中心提交一颗新天体的观测结果时，我都会兴奋地想到，在未来的几年里，如果这个天体被观测到足以确定它的轨道，作为它的发现者，我将帮助为它命名。如果它被证实是一颗彗星，它甚至会以我的名字命名，就像一个奇怪的后代——一个将继承我的遗产数千年的儿子。这个儿子从不需要我，也从不让我失望——他从未死去——他在宇宙中默默旋转，远离家乡，不知道我是他的主人。
远离家乡，因为，从他们的作文中，kuiper皮带对象被认为形成了比现在更接近太阳。Hulking Jupiter在其路径中清除了太阳系的边缘，将太阳能盘的碎片散落到冰冷的地方。在某种程度上，他们迁移的方式很幸运：如果他们保持如此靠近太阳，他们的冰就很久以前融化了，很多秘密来自早期的秘密。我也远离家乡。事实上，我发现象牙塔对天文学家的生活来说是一个更加易于隐喻的人。观察者建立在地球上的一些最偏远地区：在夏威夷火山的斜坡上，在智利的阿塔卡马沙漠。他们的工作时间已经被人类分离出来的天文学家更加孤立。起初，它并没有打扰我。我很高兴独自生活在山上，很高兴远离凌乱的人际关系。我有我的工作和孤独，这就足够了。 But I was finding there was no real escape: I was bumping up against human tragedy even in this desolate desert. That first night in Las Campanas, the fog on the mountain persisted until morning, and we collected no data. I walked back to my room in the gray of early morning burdened with José’s stories—stunned, weary, bumping shoulders with the moon.
我和这些女人轮流在高高的沙漠中回忆:她们在酷热的白天，我在
贫瘠的夜晚。
在智利的第二个晚上，我收到了父亲的一封电子邮件:我的祖母去世了。葬礼将在两天后举行。她自己住进了医院，拒绝服用很多药物，第二天就死了。她非常独立，也非常孤独，她活着就是为了孩子们的来访。她的家人从炼钢厂出来了，但她为他们梦想的更好的生活也让他们远离了她。我不愿想象她一个人在医院里死去。我查了去匹兹堡参加葬礼的机票，但没钱买，所以我通宵工作，在特别长的曝光时间里找借口去洗手间哭。母亲曾教过我，要用冷水泼在脸上，以掩饰泪肿的眼睛。
几天后，我的旅行结束了。我们开车回到山上，大部分方式都是沉默的，在我们的硬盘上的调查数据是一个露出的。Shantytowns在我的良心上更加披露。A month later we would successfully observe another Pluto occultation from Mauna Kea observatory in Hawaii, discovering that Pluto’s atmosphere had expanded since 1988. Pluto’s atmosphere puffs up when the dwarf planet is closer to the sun and freezes out as it moves away, making its surface a particularly interesting chemistry lab. Jim was elated, and we landed a major publication. But I was left cold. Whom did this new knowledge help? I thought of the women sifting the desert for bones. I thought of the empty chair at my grandmother’s funeral.
我想，如果我在祖母身边，她可能还活着。我会不会有一天像她一样独自一人，蹲在一间满是遗物的空房子里，将过去活埋?我的旅行也让我错过了其他葬礼、婚礼、出生和毕业典礼。我试图将自己的目标合理化，我的目标仍然是非常人性的:这是人类最原始的解释和了解的本能。然而，有一部分我——毫无疑问是祖母的实用主义播下了我的种子——从来没有完全接受这一点。“你为什么老是埋头读书?”祖母会问。“你还要学什么?”我在天文学方面的职业生涯是由一种想要主宰伟大神秘事物的欲望所驱动的。世界上有那么多的问题，有那么多的基本真理有待发现。但在沙漠中挖掘的妇女提出了另一种方法。 What would they gain, once they found their skeletons? They weren’t looking for the why, not really. It wasn’t a DNA test that would fulfill them: It was the act itself that was meaningful, their tireless devotion. Each shovelful of sand was an offering to the bones they sought. I realized that it is hopeless to think we might eradicate mystery—all we can do is serve it.
挖掘沙漠的女性建议了一种不同的方法。他们没有找出原因，不是真的。
我离开了科学和加入和平队。我要求被分配到中亚，我知道至少这个世界的地方。我最好陡峭自己在不知情的，我会全身心的投入到陌生的孩子，住在土库曼村里没有一个人听说过。有没有办法让我给出一个公正的帐户的贫困和日常心碎我亲眼目睹了那里。然而，正是这个很悲剧引起了社会各界一起。他们深感自豪他们的遗产，他们的部落。他们做，即使在最具破坏性的情况下，一个家庭的能力贬低我，激励着我尝试做相同的。Though I’d gone in the clichéd hope of making a difference, I quickly learned that it wasn’t the work I did that was satisfying: it was the relationships I built, my engagement in the community, alive and in front of me, not hidden among the stars.
我没有回到科学的意图。我觉得特别从我以前的信念，和我父亲的信念去除，科学可以回答世界的个为什么。但在土库曼斯坦的朋友问我，我为什么要追求物理如此虔诚。当我回忆我的主题的爱，我回顾了魏格纳谈到另一个奇迹，除了自然规律：人类心灵的占卦他们的能力。虽然我们喜欢把物理学的科学基础的，或许是更根本的原则记：宇宙中最优雅的解决方案本身。我开始阅读关于大脑。我发现了一些充满了神秘感，不可能复杂，耐巧舌如簧的数学规律。临界不法分子，甚至。我发现，我的化解偏见立意，那让我谦卑地服务于一个谜我没有解决的希望一片狼藉系统。这是科学，这要求不同类型的奉献。
当我回到美国时，我开始了博士。在神经科学的工作。我自发现了一个姐妹们的社区，受到好奇的束缚。我们在想法中致敬，统称故事我们希望在他们身上有真相。我们致力于提出问题的奉献精神。但也有其他东西。我们被生活着迷。在所有人类悲剧中，我们努力忽视，媒体呼吸，即使在我们的同情中，近来的神秘主义民族主义，也许在这一巨大的外才时期有希望：可能已经形成的所有行星，地球所做的，它在轨道中跳舞条件生活被爱。生活似乎绝望地抓住，从海上徘徊在鹅群，穿过笨拙的海峡，也许甚至穿过银河系。 Life that bubbled up on icy rocks 4 billion miles from the sun and made a home for itself in every lost corner of the Earth. Life that is never satisfied: Ever shifting forms, it tries and tries and tries again.
安慰此优惠很可怜地不足：一滴水遭受森林火灾。它不会治愈智利那些女子的心脏。它不会喂穷人或庇护无家可归者。晚上它不会让任何人的祖母公司。我不能假装好奇心就足够了，敬畏就足够了。但生命的韧性可能是。
凯利克朗西在麻省理工学院进行了物理学，然后在与土库曼斯坦的和平军团一起服务之前，成为巡回天文学家。她目前是一家国家科学基金会研究UC Berkeley的神经科学。
