F1967年10月5日，二战时期的轰炸机从佛罗里达机场起飞，轰炸美国南部。萨拉索塔报那天早上刊登的一篇文章先驱报他说，三架b -17和两架载有1万磅致命货物的pv -2将“以萨拉索塔市和东部海牛市为目标”执行任务。
当轰炸机确实处于战争状态时，他们并没有投下炸药。它们的敌人是一种体长几毫米、棕红色的昆虫，科学家称之为火红蚁，意为“无敌的蚂蚁”，把人称为火蚁，又称“来自地狱的蚂蚁”和“魔鬼”。投弹手要把灭蟑(一种通常用在谷物上的毒药)喷在小动物身上。
到20世纪60年代末，火蚁已经在美国南部生活了30多年。南方人说庄稼被毁，野生动物被毁，还有蚂蚁的毒刺。这些蚂蚁究竟造成了多大的破坏尚不清楚，但这足以让美国农业部(USDA)向这种害虫宣战。在11年的运动中，超过1.43亿磅的灭蚁灵1.从德克萨斯州到佛罗里达州的77220平方英里的土地上，损失近2亿美元。结果呢?蚂蚁的活动范围几乎扩大了一倍。灭蟑后来被发现是一种致癌物，它在环境中存在了几十年，在鸟蛋、哺乳动物的奶和人体组织中积累。世界顶尖的蚂蚁研究者E.O.威尔逊将灭蚁计划称为“昆虫学的越南”。
今天，如果你从弗吉尼亚海滩到纳什维尔再到西德克萨斯州的阿比林划一条线，你会发现它下面到处都是火蚁，南加州也是如此。2.根据德克萨斯A&M大学昆虫学家的数据，蚂蚁每年对美国经济、环境和生活质量的影响总计60亿美元。仅在德克萨斯州，他们每年就获得12亿美元：高尔夫球场4700万美元$在墓地有6400万只蚂蚁（蚂蚁喜欢墓穴周围的开阔和稍微杂草丛生的栖息地）；在养牛业中高达2.55亿美元。它们也会导致其他问题。在弗吉尼亚海滩，30岁的前海军陆战队队员布拉德利·约翰逊（Bradley Johnson）在室外工作时被火蚁螫伤，死于过敏性休克。至少有一次，火蚁入侵田纳西州的一所小学，把糖果藏在儿童储物柜里。在阿拉巴马州亨茨维尔的格雷斯通退休社区，一名工作人员发现79岁的露西尔·德沃斯3.她身上长满了从嘴、鼻子、耳朵和头发里爬出来的火蚁：这些蚂蚁经常被留在居民床上的面包屑吸引而进入养老院。科学家们预计蚂蚁将继续扩大它们的活动范围。气候变化和与更耐寒物种的杂交可能使它们能够定居在更远的北方。
相反，我搬到了南方。去年8月，我和女友凯伦卖掉了大部分家当，把两只猫、一只小猎犬和一只名叫Jazzy-B的棕色小吉娃娃堆在一辆小货车上，从纽约驱车前往新奥尔良。几个星期后，我们在城市公园野餐庆祝我们的到来。当我们卷起毯子时，我们的腿突然着火了。在街灯的灯光下，我们脱掉裤子，发现腿上爬满了蚂蚁。我被蛰了200多下，留下了杯垫那么大的伤痕，耳朵和喉咙肿了起来。吃了半打苯海拉明后，我就好了，除了几百个非常痒的脓疱。幸运的是，我没有过敏，但有0.5%到5%的美国人会过敏。4.对于最过敏的人来说，这种刺痛会导致支气管肌肉或冠状动脉痉挛，阻止氧气进入血液，并在几分钟内导致死亡。几周后，当Jazzy-B踩到一个蚂蚁丘上嚎叫，一整天都在舔他的爪子时，我准备向火蚁宣战。但首先我必须研究我的敌人。
的范围火红蚁覆盖了巴西南部和巴拉圭的广阔湿地，被称为Pantanal。在20世纪30年代早期的某个时候，蚂蚁们藏在咖啡袋、泥土或堆在货船底部的空心圆木中。“旅行者”号可能只是少数几个女王，每个女王都有一个缩略图那么宽。他们吃在货舱里能找到的东西——蟑螂、甲虫、含糖货物，当货物变瘦时，他们自己消化自己的翅膀肌肉和脂肪储备。他们的船很可能已经驶过里约热内卢、亚马逊河河口和安的列斯群岛繁茂的山峰，而他们的第一批卵却在腹部孕育。在阿拉巴马州的莫比尔，船停靠在码头上，袋子、泥土或原木被卸下，皇后们下船。在港口的装载起重机和盘旋的海鸥下面，也许是在一片新割下的草地上，蚂蚁们建立了他们的第一个殖民地：一个蜂窝状的土堆，里面有四英尺深的洞穴和隧道。他们喜欢在受干扰的栖息地建造土丘，如道路边缘、建筑物侧面、牧场、草坪或繁忙港口附近。5.它们几乎什么都吃——种子、花蜜、蠕虫、象鼻虫、蝴蝶，甚至小海龟、蛇和短吻鳄——在它们孵化的时候就抓它们。
蜂群由蜂王、工蜂和有性人组成，也叫有性人。蚁后下蛋孵化成幼虫——微小、白色、类似大米的果仁，然后发育成成年蚂蚁。Alates在冬季末或春季初出生，它们一生都在长胖，为交配飞行做准备。工蜂最初是护士，为幼蜂和蚁后梳洗和喂食。它们会继续进行巢穴维护和卫生等工作。在它们的黄金时期，工蜂变成了觅食者，处理着蚁群中最危险的工作，因为这让它们暴露在捕食者和自然环境中。当生命逐渐消逝时，工人们就成了自己的护柩者，躺在被称为垃圾堆的蚁冢中死去。
为了追踪蚂蚁在南方似乎势不可挡的行军，我决定从它们第一次占领美国领土的地方开始追踪它们的路线。就在我要离开的时候，我们的后院隆起了一个土堆，好像是什么蚂蚁学的神发出的不祥的信号。尽管如此，我还是勇敢地踏上了我的奥德赛之旅。
当它们的生命逐渐结束时，工蚁们就像自己的护柩者一样，躺在一个蚁冢中死去。
莫比尔是美国第十二大港口，去年处理了2600万吨货物，迎接我的是看起来像巨型工业字母表中的字符的装载起重机，柴油的恶臭，海上漂浮的浪花，当然还有火蚁堆。在港口附近，香蒲把一棵树的顶上戳了出来。它的表面没有生命，但当我轻轻踢它，为我发痒的脓疱寻求报复时，这些生物蜂拥而出。他们可能是great-great-great-great-great-great-great-great-great-great-great-grandchildren集团(女王住过7年),蒸从南美洲在1930年代。
从港口走一小段路就到了一个社区，那里有拱形的橡树和修剪整齐的牧场房屋，草坪修剪得很整齐。我在查尔斯顿街550号停了下来，这里是e·o·威尔逊儿时的家。我想，这个星球上最著名的蚂蚁生物学家就是在这个星球上最著名的蚂蚁入侵事件的中心长大的。在隔壁杂草丛生的空地上，年轻的威尔逊研究甲虫、蝴蝶、蜘蛛和各种各样的蚂蚁，包括火红蚁1942年5月，12岁的他第一次发现了这座山。“我仍然清楚地记得我发现的物种，”威尔逊写道博物学家这本书讲述了他无忧无虑的童年。现在，由于人类居民的不懈、创造性和残酷的努力，这个社区似乎没有火蚁了。
72岁的农民朗尼·雷福德(Lonnie Rayford)坐在一张桌子旁，桌子上放着一把步枪和一只死松鼠。他告诉我，他多次“被咬了”。在他看来，有一项科学并没有真正证实，仅仅是普通的谷物就足以杀死害虫。他说:“挖个洞，放些玉米粉在里面，他们会把它带到底部，然后送给蚁后。”“这些沙砾会害死他们的。”在街上，有个沙哑的男人在花园里拔草，他告诉我他用了毒药。
从莫比尔出发，我向东北方向驶往蒙哥马利，在那里我驱车经过州议会大厦，一个乳白色的圆顶让我想起一个华丽的婚礼蛋糕。我在Dixie Hardware停下来，从专业人士那里了解火蚁控制。一个名叫约翰的留着胡子的工人带我到第九通道，那是一个灭虫者的天堂。
“你有蟑螂和蚂蚁杀手，你有蚂蚁杀手，你有蚂蚁麦克斯——这是一种陷阱，”他一边说，一边举起一个红黄相间的长方形盒子，看起来像是装着电影院糖果，除了旁边画着一只恶毒的火蚁。最畅销的是一个橙色的大袋子，上面写着“Spectracide Fire Ant Killer Mound Destroyer”。
约翰的同事理查德向我解释了大规模杀虫剂的挑战和复杂性。毒药的问题在于，蚂蚁通常只是搬到邻居的院子里，这就需要整个社区的毒杀工作——换句话说，需要一个村庄才能消灭这些害虫。另一个把戏是两个人把蚂蚁从不同的土堆里铲到另一个土堆里——根据理查德的说法，这些蚂蚁将刺杀外国的蚁后。然后是汽油，这显然是阿拉巴马州首选的根除方法。“拿一个扫帚柄，把它插在土堆上，往上面倒汽油，我知道它会把里面的东西烧起来，”理查德兴奋地说。
消灭火蚁有点像做玉米面包;每个南方人都有自己最喜欢的食谱。这时，我的伤痕早已消失，我开始为这些小蚂蚁感到难过。尤其是因为我明白，它们无情地蔓延，在很大程度上是我们自己的错。
自然，蚂蚁的传播速度并没有那么快：在20世纪30年代和40年代，火蚁以每年大约4到5英里的速度从手机中迁移出去，这段距离被认为主要由交配飞行所覆盖。在春雨或夏雨过后的温暖日子里，阿拉特人离开被一群工人保镖包围的土堆，飞到空中交配，它们在称为交配群的大云层中交配。雄性向雌性注入终生的精子，然后死亡。新交配的蚁后着陆，展开翅膀，匆匆离开，开始新的殖民地，避免像蜻蜓这样喜欢吞食它们充满精子的腹部的食肉动物。女王通常在交配飞行时飞行几英里，如果风向合适，他们可以飞行十英里以上。但就是这样。
蚂蚁在受到干扰时也会移动。在这种情况下，整个蚁群都在移动，但通常只有几英尺，这是由工蜂自动发起的迁移。南方有很多火蚁群被称为多雌蚁群，意思是那些有不止一个蚁后的蚁群，它们可以像酵母一样发芽，无需交配飞行就能移动。蚁后和一些工蜂会离开去建立一个新的群体，但是，它们不会走远。然而，火蚁迁徙最成功的手段是我们。人类。
消灭火蚁有点像做玉米面包;每个南方人都有自己最喜欢的食谱。
1949年，火蚁主要分布在莫比尔周围大约50英里宽的半径内，以及阿拉巴马州中部和密西西比州的一些地点。但是，随着美国人在20世纪50年代搬到郊区，渴望白色的尖桩篱笆、前面的草坪和观赏灌木，苗圃贸易蓬勃发展。土壤、植物和花盆被运到各州和各县。在推土机上结块的泥土中，在苗圃的根球中，或者在皮卡车的车床上，一个新交配的女王可以行驶数百英里。多亏了我们对园艺的渴望，到1957年因维克塔在除了肯塔基和弗吉尼亚的所有南方州
就在那时，美国农业部开始着手消灭这些入侵者。6.1958年，它建立了一项检疫措施，限制从有火蚁的地区向没有火蚁的地区运送土壤、苗圃植物和捆干草，除非这些产品首先经过杀虫剂处理。1957年至1962年间，美国农业部在250万英亩土地上覆盖了含有杀虫剂七氯的粘土颗粒。它确实杀死了火蚁，但也杀死了黑鸟、鹌鹑、鹅、青蛙、狗、猫、螃蟹和数以百万计的鱼——这一著名的惨败激发了雷切尔·卡森的灵感寂静的春天．美国农业部似乎很少有人注意到她的警告，因此战争仍在继续。那是昆虫学上的越南，从1964年持续到1975年火蚂蚁在蚂蚁学家Walter Tschinkel的书中，24%到33%的南方人的身体组织中都有灭蚁灵。
与此同时，这种不可战胜的生物的活动范围几乎扩大了一倍，一些科学家推测杀虫剂是罪魁祸首。这种毒药通常会消灭所有的蚂蚁物种因维克塔，这被认为是一个更好的殖民地创立者，有机会在重新定居后成为主导型。它们生存的秘密并不完全为人所知，但Tschinkel认为这与大的群体、大量的有翅目动物、大的传播距离以及漫长的交配飞行季节有关。
火蚁前线贯穿田纳西州中部。我继续沿着蚂蚁之路往北走，在麦克明维尔的高速公路上停了下来，这里是该州苗圃业的中心，刚好在线路之内。在这里，苗圃种植者必须用毒死蜱(毒死蜱是一种有毒且昂贵的杀虫剂)浇灌植物的根部，因为新交配的蜂王有时会附着在根部而不被发现。博伊德&博伊德托儿所(Boyd & Boyd Nursery)的共同所有人汤米·博伊德(Tommy Boyd)告诉我，他的员工在工作时都戴着手套和口罩。他拒绝自己碰那东西，因为杀虫剂让他头痛得厉害。“我不想死于某种化学药品，”博伊德告诉我。
没过多久，我沿着一条有风的小路驶去，来到了田纳西州立大学奥蒂斯·l·弗洛伊德托儿所研究中心。在这里，我采访了一位名叫杰森·奥利弗(Jason Oliver)的昆虫学家，他穿着法兰绒衬衫，性情温和。他正在研究一种破坏性更小、更自然的消灭蚂蚁的方法:一个引入phorid flies的项目，这种苍蝇在潘塔纳尔捕食蚂蚁。上世纪90年代末，美国农业部的研究人员前往南美洲捕捉不同种类的蚤蝇，他们在佛罗里达州盖恩斯维尔的动植物卫生检验服务(APHIS)实验室对它们进行了研究。，以确定最好的一种，以介绍给美国南部的各个地方。奥利弗的蚊蝇从实验室运来准备在田纳西放生。
蚜虫将卵产在火蚁的胸腔里，当卵孵化后，火蚁的头就会掉下来。7.奥利弗给我看了他在培养皿里拍摄的一段视频，一只苍蝇将卵植入蚂蚁体内。一个小点在一些蚂蚁周围嗡嗡作响;转眼间，它擦过其中一个，然后继续飞行。就在那一刻，苍蝇把卵注入了体内。事情发生得太快了，我让奥利弗重放录像。这似乎是一个完美的解决方案。尽管这只小苍蝇令人印象深刻，但它不会摧毁整个蚁群，只会让蚂蚁更害怕离开巢穴。“我们总会有火蚁，”奥利弗告诉我。“没有办法消除它们。”
我穿过布满托儿所的起伏山峦，驱车从麦克明维尔向西北驶去，沿街而行因维克塔前线:在南方，小学、疗养院和温室被入侵，而在北方，土地，据说，没有火蚁。这条路带我穿过2010年5月被洪水淹没的地区。在纳什维尔，坎伯兰河涨了33英尺，淹没了城市的大部分地区，包括乡村音乐名人堂、大奥普里之家和不计其数的火蚁丘。与预期相反，蚂蚁并没有淹死。相反，它们进一步转移。
路易斯安那州立大学的昆虫学家琳达·胡珀-布伊向我解释说，这些蚂蚁已经做好了充分的准备。在他们的家乡，潘塔纳尔洪水每年都会发生，所以他们学会了筏子。随着水位的上升，蚂蚁们从较低的隧道中撤离，然后向更高的地方移动，最终聚集在顶部。使用钩子,叫做睑板在美国，蚂蚁用腿的尖端互相抓住，形成木筏。晚期幼虫身上覆盖着钩状的毛发，这些毛发可以捕捉空气，将它们包裹在气泡中。工蚁把这些幼虫堆成三到五层厚的筏子让筏子漂浮他们把蜂王放在蛹和早期幼虫的中间，这些幼虫没有形成气泡的关键毛发。除了工蚁嘴中携带的成团的卵和体内储存的只能维持几天的少量液体食物，蚂蚁什么也没带。而且，当木筏出发的时候，工人们将木筏倾入水中，他们将雄鱼抛入海中。如果木筏漂浮超过四天，蚂蚁就会开始吃幼崽——尽管不是用来做木筏的那些。木筏可以连在一起长达21天，肯定足够撑过膨胀的坎伯兰河。
至少田纳西州的昆虫学家史蒂夫·鲍威尔是这么认为的。今年2月，他接到一个电话，报告说坎伯兰市有火蚁出没。坎伯兰市是纳什维尔以北80英里的一个偏远小镇，远在前线之上。鲍威尔说:“没有理由让它们出现在那里，远离其他火蚁的侵扰。”“如果要我猜的话，我会说是洪水。”
蚜虫将卵产在火蚁的胸腔里，当卵孵化后，火蚁的头就会掉下来。
继续我的旅程，我驱车向北进入坎伯兰城——在坎伯兰河(Cumberland River)上方陡峭的森林山上，到处是爬满藤蔓的墙板房屋和紧闭的店面，摇摇欲倒。在小镇的边缘，坐落着一个巨大的田纳西河谷管理局燃煤电厂，有四个1000英尺高的烟囱，其中一些是地球上最大的。工厂旁边是一家小餐馆，窗户上雾蒙蒙的，穿着工作服的农民坐在矮桌旁，大口大口地吃着鲶鱼和猪排。我在找一个能和我谈谈蚂蚁的人，期待鲍威尔的漂流理论能得到令人兴奋的验证。相反，我发现了一个意料之中的意外:贝利·加福德(Bailey Gafford)，一个久经风霜的牧牛场主，穿着溅满泥土的靴子，告诉我火蚁在洪水之前就已经在坎伯兰市了。他甚至提出了一个我从未听说过的根除方法:“把鼻烟放在土墩周围。”它们出来了，你就把它们点着。”
在我离开坎伯兰城的路上，我在一个内战公墓停了下来，那里的野花覆盖着饱经风霜的坟墓，一座小山上矗立着十几个简陋的小木屋，是一场被遗忘已久的战争的露营地。然而，我们与蚂蚁的战斗仍在如火如荼地进行着，看起来我们并没有取得胜利。战争因维克塔突然融入了一个更广阔的图景，即杀虫剂-军工复合体。就在那时，奥巴马总统就美国正在进行的反恐战争宣布，我们不能“永远处于战时状态”。这句话似乎也适用于我们与火蚁的战争。
此外，无论我们如何完善战术，这些终极入侵者似乎总能找到新的进攻方式。不知怎么的,火红蚁杂交与Solenopsis richteri这是另一种通过货船从潘塔纳尔运来的物种8.到了1918年，移动电话。原来因维克塔赶出美国richteri这是一种不太好斗的品种，它们喜欢凉爽的天气，可能觉得南方太热了。但在20世纪80年代，人们发现了两者的混合。没有人确切地知道杂交是如何发生的——在潘塔纳尔山脉的某些地区，这两个物种的领地重叠，但它们并不杂交。现在他们做到了，这也许是最不祥的征兆。纯种因维克塔在冰点以下的温度下生存不超过三四天。也没有美国richteri．但是根据2002年的一项研究，杂交物种比纯物种更能在冰冻的温度下生存环境昆虫学．
有一天，一辆混合动力车或者一辆混合动力车的混合动力车能把前线推进更远的北方，到达华盛顿特区和费城吗？那纽约市呢，它的800万居民和我曾经一样无知？最近，蚂蚁被从美国乘船带到澳大利亚和台湾；他们从那里入侵中国。根据2004年的一篇文章生物入侵在美国，火蚁可能会在法国、意大利、希腊、日本、韩国、墨西哥、中美洲以及非洲和印度的大部分地区出没。有没有办法让我们与生物共存?我仍然抱有希望。
回到新奥尔良后，我发现后院的火蚁堆扩大了四倍。现在它像乞力马扎罗山一样耸立在草叶之上。我目瞪口呆地站在那里，思考着该怎么办，这时一只马铃薯虫从北坡爬了上来，它确实是个敏捷的登山家，不知怎么的并没有引来一大群。我想要像土豆虫一样，与土堆共存，在山坡上舞动手指而不被叮，但我知道这是不可能的。即使凯伦和我设法避开了那个窝，我们还是会想到我们的动物——猫、小猎犬和jazzi - b，那一刻它正用好奇的狗眼睛从里面看着我。上次他很轻松地逃脱了，但如果他被蛰了几百下，毒素肯定会让他的小吉娃娃系统崩溃。选择是明确的。那我就得铲除土堆了。
大量的杀戮选择让我感到困惑:让敌对的殖民地相互竞争，谷物，汽油，扫帚和汽油，毒药，如果是毒药，是哪一种?最后，我决定采用一种对生态危害较小的技术——除了奥利弗，没有人提到过——在我们谈话快结束时，他低声咕哝着，仿佛在透露一个令他尴尬的秘密:热水。蚂蚁Max和火焰蚁丘破坏者似乎不想让你知道它。
我想像土豆虫一样，与土堆共存，在土坡上舞动手指而不被蛰到。
在Jazzy-B和其他所有的猫都安全地进屋后，我倒空了猫砂盒，在上面撒上了婴儿爽粉，这样蚂蚁就不会爬到盒子的两侧，然后把小土堆铲了进去，迅速加入沸水填满了盒子。第二壶开水倒进了敞开的土堆里，渗进了里面的隧道和房间，然后又倒了第三壶和第四壶开水，只是为了确保我能抓到王后。一开始，红潮爆发了，许多幼崽被水冲走了，但水立刻把它们煮熟了，不到一个小时，土堆就死了。
我收拾好家里的盔甲，带着一点成就感朝房子走去。我可能赢了这场战斗，但我们还是输了这场战争。不可避免地，另一个土堆会冒出来。我的“胜利”只是暂时的。
贾斯汀·诺贝尔关于科学和文化的故事出现在大众力学,猎户座,锡的房子．他的书,站在水泥丛林里一动不动，贾斯汀花了很长时间在纽约市的标志性景点观察细节。他目前正在写一本关于美国南部被遗忘的小城镇的书。
