大自然的恐惧因素

W母鸡的内战于1992年结束，超过100万人失去了生命。另有500万人流离失所。狂欢人数不限于人类：Gorongosa国家公园这片1500平方英里的栖息地镶嵌着丰富的生命，几乎是地球上独一无二的，但现在却成了战场。几乎所有的大型动物都被士兵杀死，吃掉或卖掉。破坏是如此彻底，以至于许多人怀疑是否有可能恢复。

仅仅过了一代人，这就是一个成功的保护故事，野生动物再次大量出现，但仍然缺少一些至关重要的东西。除了狮子，其他大型食肉动物还没有回来。研究戈龙戈萨岛的生态学家说，这造成了一种不平衡，不仅是因为捕食者通过吃它们来调节猎物的数量。“这真是个有趣的想法，”他说肖恩·b·卡罗尔，“捕食者是否可以塑造行为。”

卡罗尔是最近出版的一系列的幸运事件：机会和地球的制作，生活和你．他领导了霍华德休斯医学院的科学教育部，是马里兰大学生物学课程。卡罗尔是执行生产商大自然的恐惧因素，讲述了生态学家如何试图将濒危的非洲彩绘狗带回戈龙戈萨。标题指的是他们的存在如何创造出所谓的“恐惧景观”——一个不祥的术语，但这些动力可能对恢复戈龙戈萨昔日的辉煌至关重要。大自然的恐惧因素在2021年的“自然科学”类中获得了最佳长篇电影提名杰克逊野生电影节．

我最近赶上了Carroll谈论这部电影，它背后的科学，在他自己的生活中。

你是如何对科学和戈龙戈萨国家公园产生兴趣的?

我是一个室内生物学家。我使我的生活学习基因参与制作动物体和动物体形式的演变。但我是一个孩子的日志鳍状肢。我喜欢把事情翻过来看看我是否能找到蛇或蝾螈，或欺骗池塘寻找青蛙。

但奇怪的是，生物学的室内世界，细胞和基因的世界，并没有遇到生态学家和古生物学家的世界。我们通常被安排在不同的部门。我们在不同的期刊上发表文章。我们参加不同的会议。随着关于生物圈命运的讨论越来越激烈，我真的觉得自己很无知。

我不在乎人们是否了解DNA的基本原理。我更希望他们能了解物种在群落中的活动。

随着我开始接触更多的生态学家，我了解到即使是世界上一些最受保护的地区也显示出了巨大的压力，我真的想了解更多。我对科学很感兴趣;我对第一性原理感兴趣。当我遇到工作营养级联和梯形物种事实上，食肉动物，或者没有食肉动物，对生态系统有许多戏剧性和间接的影响，起初我有点尴尬，因为我不知道这一点。但后来我意识到，许多其他生物学家也不知道它。2015年，我第一次来到戈龙戈萨。在我的书里，塞伦盖蒂规则他强调了这些发现。我是那些致力于修复和保护我们仅存的遗产的人们的狂热爱好者。

你刚才说生态学的原理在科学界并没有得到很好的传播。这不是疯了吗?

百分之一百。

这是一门科学学科，致力于理解地球上的生命是如何工作的——它就在某个角落里。

你可以看看高中和大学的一般生物学课程的教学大纲，生态学经常被忽视。这没有任何意义。我不在乎人们是否了解DNA的基本原理。我更希望他们能理解物种在他们的群落里做了什么，并开始着手解决我们如何扭转这一趋势的问题。

在生态学的世界和你自己的领域之间有什么相声吗?

有。我学习了海港在太平洋海岸海带森林的故事：海獭通过消费海胆，允许海带森林蓬勃发展。这就是我们称为双负逻辑。我在细胞内和分子电路中看到了这么多。

这例示例以坚果壳捕获了人们需要了解营养级级联的东西，但你能在科学上详细说明一下吗？

20世纪初的物理学家中有一个很棒的短语，科学的目的是用简单的直接杀菌来解释可见。我一直都爱上了。

当你望向窗外的自然，或去到真正的荒野，这是压倒性的。似乎混乱。规则是什么?但是如果你能发现一些隐藏的生物之间的连接系统如果你明白水獭,吃海胆,简单的动作,让海藻森林,然后为鱼类和无脊椎动物栖息地,为鸟类和他们食物seals-then你认识所有的连锁效应。

我认为我们不是在试图重现过去而是在重建某种稳定的现在。

生态学家试图通过将彩绘狗重新引入戈龙戈萨来达到什么目的?

由于戈龙戈萨的大型食肉动物灭绝，食草动物的数量失去了平衡。从行为上看，他们做的事情很奇怪。影片展示了丛林巴克——它们之所以被命名为丛林巴克，是因为它们经常躲在白蚁堆后面的一小片树叶里——在漫滩上游荡，吃着不同的食物。还有另一种有蹄类动物水羚，它的数量比以前至少多了十倍。

当狮子在戈龙戈萨卷土重来时，其他食肉动物却不见了。从历史上看，野狗曾在那里，所以我们的想法是引入野狗。这样做有两个好处:第一，在一定程度上恢复食肉动物和食草动物之间的平衡。另一个原因是，由于戈龙戈萨是一个相对安全的地方，它将成为这个物种在非洲的据点。现在只剩下六七千只画狗了。它们需要一些保护良好的栖息地。

狗会通过消费猎物来做一些事情。但这种恐惧景观的真正有趣的想法是掠夺者也可以塑造行为。如果你必须意识到危险，你表现得不同。在放牧动物的情况下，他们花了更少的时间放牧。他们必须有很多脑袋。他们必须考虑伪装或覆盖。他们可能无法吃一些否则可用的食物。进化生物学家Rob Pringle将其描述为留在他们的车道上。在Gorongosa，这个想法是，很多食草动物已经走出了他们的车道，并且掠夺者的存在可能会将事情敲回平衡。

退一步说，我可以想象有人会说，“好吧，也许平衡是因人而异的。”当我们谈论羚羊做一些不自然的事情时，它只是指我们以前没有见过它们做的事情。它一定是坏的吗?这是需要纠正的吗?

这些都是很棒的难题。戈龙戈萨的扰动发生在过去50年里，肯定是人为造成的。真的，戈龙戈萨已经崩溃了。到2000年，野生动物非常稀少，许多人怀疑戈龙戈萨是否还能回来。所以在很多方面，人们对戈龙戈萨现在有大量的野生动物感到兴奋。但现在，你环顾四周，然后说，“好吧，这是怎么回事?”

以前有鬣狗的地方现在没有了。只有一只短暂的豹偶尔会出现。人们的感觉是，水羚的大量繁殖和其他羚羊的缺乏恐惧是不正常的。有一种情况是把画过的狗带回来，我们知道它们以前就在那里，看看这是否对系统和狗都有好处。

总是存在这样的风险:我们修修补补太多了，或者试图让一些东西回到可能不再存在、也不可能再次存在的东西。但这个实验并不是凭空而来的。最著名的野生动物重新引进实验可能要数黄石公园了，在那里，狼在消失了70年之后被重新引进。

狼影响了麋鹿的数量以及它们的行为。并且存在对植被和其他生物的敲击影响，如海狸，对生态系统有自己的影响。并且从两种小规模实验都看着蜘蛛和蚱蜢的生态学，对非洲掠食者的各种重新兴奋，这是值得一试的意义。

黄石公园是营养级联和恐怖景观的典型例子。但这也是一个争论的话题。批评意见是，目前还不完全清楚麋鹿和海狸数量的变化是狼还是其他因素造成的结果。我想要相信那美丽、直接的瀑布——但我们有多大的信心它会发生呢?

有很多活动部件。我不知道那些狗的狗群岛的繁殖级联是有任何一种繁殖的级联，其中乌兰克巴克饮食的变化将产生Gorongosa植被的重大变化。它会改变丛白的饮食，这可能会改变Bushbuck与其他一些浏览器和格拉泽竞争的方式，这可能会影响其他一些事情变得更好的能力。

我不知道他们期望在戈龙戈萨看到什么主要的植物或水文变化，就像在黄石公园发生的那样。但现在你肯定有了另一个捕食者。它们是奔跑的掠食者，不同于像狮子这样的伏击掠食者。彩绘的狗和狮子是天然的敌人，正在瓜分领地。

我可以想象，当狮子和彩绘狗自己分配景观时，根据它们不同的捕食影响，你会得到不同种类的植被。即使它不是我们梦想中的黄石瀑布，也可能是一件好事，对吧?它不需要那么复杂才能是正的。

我认为这是一个很好的展望。我认为我们不是在试图重现过去而是在重建某种稳定的现在。在这部电影中，我们也想把注意力放在围绕着恐惧景观的整个思想体上。很长一段时间以来，恐惧一直是生态系统的一部分。在调节动物数量和不同种群之间的平衡方面，它可能是一个比消费更强大的因素。希望这是人们从电影中得到的启示。

我们的祖先似乎并没有试图消灭所有时不时会给他们带来麻烦的大型掠食者。

我想问问这个问题。研究恐惧图景的研究人员一直在争论如何定义这个术语。有些人强调对猎物的恐惧。另一些人说，这并不是生活在恐惧中，而是一幅感知风险的心理地图。比如，有一些社区我不会去，因为不好的事情会发生在我身上，但我不会一直害怕它们。你怎么看待恐惧的景象?

生物必须意识到周围的环境。它们的警觉程度可能取决于它们与捕食者的相遇。如果它们在一群动物中，显然有很多机制可以用来警告其他动物可能有危险。所以当皮质醇达到最大值时并不一定是恐惧他们只是过着压力山大的生活。我不知道我们是否知道这在生理上是一种持续的恐惧状态，还是一种意识状态。意识可以被分享，例如，在一个群体中的所有成员之间。它已经融入了他们的日常生活。它可能只是一个意识的景观，但这不是一个引人注目的电影名称。

让我们从恐惧的另一个角度来看:人类对又大又吓人的狗的恐惧呢?每当人们谈论重新引入或保护大型食肉动物时，总会遇到生态和后勤方面的挑战，但最终最大的挑战可能是社会学方面的。

狗显然没有对人类栖息地有很多兴趣。这不是他们的猎物的位置。希望是狗冲突将相对简单。除非有很多牲畜，否则没有大吸引力，除非牲畜密度并不伟大。公园内有更多的选择。我在留下的印象是狗对人类不感兴趣。但如果这是改变，我们可能会危机。

我的电脑里有一个文件夹，里面有关于人类与大型食肉动物共存文化的故事。你认为像这样的东西会出现来帮助人们和画狗一起生活吗?

据我所知，在莫桑比克文化中，人们确实认同动物。也许有一个更好的词来形容它，但它的想法是，它与某些动物有很强的联系。我很想知道这在人类历史上有多深。我们的祖先似乎并没有试图消灭所有时不时会给他们带来麻烦的大型掠食者。也许他们的理解是，他们是世界的一部分，而你只是没有那样做。但当我们作为一个物种在世界各地迁徙时，我们发现了狼、熊、狮子、老虎和所有不方便的东西——我们几乎不知道它们在这些生态系统中的位置。人们对生态系统的顶端捕食者的地位进行了巨大的反思。希望这种反思能够及时扭转这一趋势。

Brandon Keim（推特/Instagram.）是一个科学和自然记者。他现在正在努力遇见邻居，这本书是关于理解动物作为人类同胞对人类与野生动物和自然的关系意味着什么。

领导形象:仍然来自大自然的恐惧因素，由HHMI Tangled Bank Studios为WGBH Boston制作的NOVA作品。