我2007年，在奥地利乡村一个晴朗的夏日，一群北方的秃朱鹭跟在两架飞机后面，这两架飞机由黄色和蓝色的降落伞托起，上面装有螺旋桨发动机。虽然朱鹭在地面上看起来像秃鹫，但它们的相似之处在空中消失了。在飞行中，它们长长的、弯曲的喙向前突出，黑色的翅膀闪着紫色和绿色的微光。
驾驶其中一架飞机的科学家正带领朱鹭前往阿尔卑斯山的一个山口和托斯卡纳的一个过冬地。几个世纪以来，欧洲盛产朱鹭。它们在阿尔卑斯山北部的今天的奥地利、德国和瑞士度过夏季，在那里它们在悬崖和城堡墙壁上筑巢，以草地为食。到17世纪早期，易被捕猎的群居动物已经从大陆上消失。如果这20只白头朱鹭学会了前往托斯卡纳的路线并自行返回，这将是400年来第一个迁移到欧洲的北方白头朱鹭群体。
但鸟儿没有坚持自己的历史使命的脚本。阴影的paraplanes约五英里路，他们掉头飞回是从何时开始的那一天。鸟儿降落在一个领域，并开始打扮，使深喉叫声。他们看上去像一个老化，腐坏的朋克乐队，黑羽的环周围后退红色的额头。“Scheisse，”约翰内斯·弗里茨，科学家说，在德国的咒骂。
四年来，弗里茨一直在努力做一件他在动物学里从未听说过的事情——教一只古老的鸟迁徙。他曾在奥地利康拉德·洛伦茨研究站(Konrad Lorenz Research Station)攻读生物学博士学位。该研究站是由奥地利动物学家洛伦茨于20世纪70年代建立的。洛伦茨证明，某些种类的幼鸟会“影响”养育它们的人，接受它们作为养父母，并跟随它们到任何地方。弗里茨从电影中得到了引导鸟儿飞上天的想法飞回家，关于一个女孩和她的父亲是谁教给加拿大的任性鹅育雏迁移到北卡罗来纳州的鸟类保护区后面的“轻型”，或发动机为动力的滑翔机。弗里茨曾与几十个圈养手抬起朱鹭的工作。但他知道，如果鸟人在野外蓬勃发展，他们必须要学会转移自己。
到2007年，他的乐观主义逐渐消失。他是否了解迁移足以使重新引入工作？普林斯顿大学生态与进化生物学教授James Gould，合作社大自然的指南针他称动物迁徙是“科学中最大的谜团之一”。也没有科学家追踪过朱鹭在欧洲的迁徙。在野外，只剩下一个很小的、濒临死亡的迁徙北方白头朱鹭群体。那是在叙利亚，人们对他们知之甚少。
在过去的六年中，弗里茨就从未停止过努力。自2003年以来，他先后LED八迁移与朱鹭。2011年，一名女鹮飞到第一个新的迁徙路线上的她自己，一个非凡的成就。在他们的旅程后续迁移带来了令人惊讶的新的见解，这将帮助科学家找出如何鸟浏览，学习，节约能源。科学家们惊叹宜必思的新移民。鸟类的马克斯普朗克研究所的马丁威凯斯基所述跟踪航班“就像是人类之后的走出非洲”。
O最近的一个晚上，在他位于德国伯豪森的朱鹮栖息地，46岁的弗里茨是“瓦尔德拉普团队”(瓦尔德拉普是该物种的德语名称)的负责人，他解释说，他从未想过要成为一名朱鹮的飞行教官。上世纪90年代，他来到维也纳大学的洛伦茨站，研究灰雁的社会传统。灰雁是一种常见的欧洲物种。他说，北方的秃头朱鹭“从空中”进入了他的生活，他的声音带有他的祖国奥地利的刺耳但可爱的辅音。今年5月，非营利组织Waldrappteam收到了其最大一笔捐赠:来自欧盟委员会(European Commission)和其他赞助商的一笔价值400多万欧元的赠款。
到20世纪90年代，北方秃头朱鹭不仅从欧洲消失了很久，而且在世界各地也处于极度濒危状态，在中东和北非，它们曾一度繁盛。20世纪50年代，土耳其大量使用滴滴涕，杀死了数百只鸟类，同时也干扰了它们的繁殖。在70年代和80年代，环保人士捕获了40多只幸存的野生鸟类，阻止它们迁徙，但允许它们在现场繁殖。孵化的小企鹅表现不错，但野生企鹅数量持续下降，并于1990年被宣布灭绝。他们的移民传统随着他们的消失而消失。由于没有经验丰富的候鸟为它们指明道路，这些被捕获的鸟类的后代留在了土耳其，由人类照顾，不知道它们的祖先在哪里过冬。
与此同时，动物园研究出了如何利用北非种群的后代来繁殖北方秃头朱鹭。很快，动物园就应付不过来了。一些自然资源保护主义者尝试将它们放生到野外，让它们形成群体，但这些幼鸟并没有团结成一个群体，而是四处游荡。
如果这20只白头朱鹭学会了前往托斯卡纳的路线并自行返回，这将是400年来第一个迁移到欧洲的北方白头朱鹭群体。
1997年，洛伦兹站的站长库尔特·科特沙尔(Kurt Kotrschal)从1989年去世的洛伦兹手中接管了该站的领导权，他从因斯布鲁克的Alpenzoo那里获得了鸟类。他认为该观测站可以通过给朱鹮的幼鸟留下印记来建立一个非迁徙群体。刚孵化出来，这些无助的小企鹅，远离它们的亲生母亲，与人类养父母建立了联系。(通常是学生和年轻科学家扮演这个角色。)小企鹅依靠养父母的食物和保护，紧紧地跟在他们身边。所以，在第一年的8月，除了少数几只鸟外，所有的鸟都突然飞走了，这是令人惊讶的。他们去了哪里?Kotrschal说，幸运的是，人们看到奇怪的鸟类时，通常会想知道它们是从哪里来的。他接到了来自荷兰、立陶宛、德国北部和俄罗斯的电话，主要是报告鸟类死亡。
鸟类用养父母削减了鸟类的鸟类，然后飞走了吗？一个可能的可能性，结果是科学家们对IBISS的迁徙习惯的首次关键洞察力，是Zugunruhe：由突然的生理变化引起的季节性迁移躁动，例如激素皮质酮的增加。这种紧张的能量让鸟儿留下他们的繁殖场，以便为冬季提供食物的温暖的地方。在春天，它将北方推动到繁殖，捕食者越来越少，感谢Harsher Winters，并且第一次冲洗将提供密集的食品供应。
有些鸟类，比如鹅，如果条件合适，会很乐意放弃它们的迁徙传统，从一个池塘游到另一个池塘。但朱鹭在八月的极端旅行表明，尽管它们不知道自己的目的地，它们还是被一股势如破竹的动力所占据。这对Kotrschal来说一直是个问题，他最终成功地在车站建立了一个定居的殖民地。但它也代表了一个机会。如果有人能驾驭朱鹭的躁动，并教会它们该往哪里走，这个物种失去的迁徙传统就能重现。
E山弗里茨。他认为迁徙是朱鹭的一种社会传统，就像鹅、鹤和其他水鸟一样。这类鸟在第一次迁徙时跟随成年鸟，它们似乎是通过记忆一系列视觉地标来学习路线的——就像心理相册一样。这与许多其他鸟类不同，尤其是迁徙鸣禽，众所周知，鸣禽有一种强大的先天迁移载体，告诉它们朝哪个方向飞行——不需要学习。
虽然IBISS有一个天生的迁移脉冲，但他们的方向感显然丧失了。当他们在车站的第一年飞行时，他们中的大多数大致北方沿着山谷，当他们应该在冬天飞行时。鉴于IBISS堕落“在社会学识的极端方面，”弗里茨记得思考，他想到了教他们一个新的传统会相对容易。知道印记的鸟类会追随他们的养父母，弗里茨有希望让父母坐在两座微型镜头的飞行员身后，呼唤鸟儿，“来吧！来！”与他们一起飞翔。
2001年，弗里茨从维也纳动物园获得启动资金，购买了他的第一个“相当旧的微型灯”，就像电影里的那个飞回家他的驾驶室上方有一个坚硬的机翼，而不是降落伞。他在西班牙的一所飞行员学校注册，但很快发现飞行让他感到恶心。他的教练警告他不要告诉医生，因为那样会使他失去资格。弗里茨嚼着晕车口香糖，吃完午饭，闭着嘴，拿着驾照回家了。
有哪里的品种将在欧洲已经没有过冬的历史记录，但弗里茨猜测托斯卡纳是正确的。他与意大利鸟类学家，谁向他保证，在著名的意大利葡萄酒的国家许多鸟类冬季咨询。弗里茨发现了一个自然在托斯卡纳保留，由世界自然基金会意大利分公司意大利西海岸运行。他被允许建立一个鸟舍，这对他的团队将使用关心和监测鸟类。
2003年8月，他通过在阿尔卑斯山的通行证，沿着Tagliamento河流到亚得里亚海，沿着海岸线，然后穿过亚平宁山脉到自然保存。他想遵循大地标，鸟儿会记得。
第一个航班尚不顺利。旧的微升光太快了。其最慢的速度为每小时37英里，而鸟类的最大速度为每小时27英里。弗里茨必须继续圈出来，等待他们。但最大的问题是印记的表现是拒绝飞行的大部分时间。“当我们希望他们跟随时，我们认为鸟儿不得不遵循，”Fritz说。但事实证明，IBISS有不同的想法。即使他们确实同意在任何特定的一天遵循，他们常常在他们到达球队打算过夜的地方放弃并降落。弗里茨经常不得不开始土地所有者让他们设立营地。
“这太搞笑了，”在地面上陪伴迁徙的Kotrschal说。“早上你不知道晚上会去哪里。有时是在意大利北部的田野中央。它曾经是威尼斯的第一个国际机场，位于威尼斯丽都。你不知道你会在第二天还是一周后离开这个地方。”但弗里茨并不觉得这有什么好笑。他不知道北方的秃鹮是如何自然迁徙的，但事实证明了这一点。他和那些鸟完全不同步。
那一年，这些鸟最长的飞行距离是一天19英里，这是相当成功的。另一方面，当这些鸟拒绝飞行时，研究小组被迫将它们装进面包车，开了好几段路。但这些鸟最终还是到达了托斯卡纳，一次只飞一小段。接下来的几年进展得更好，弗里茨获得了较慢的微光，并且有了更多的休息时间。但要让鸟儿飞越阿尔卑斯山，这是最直接的路线，却很困难。他每次通过山口都要用货车载着鸟。2007年之后，他决定放弃去阿尔卑斯山。他认为这些鸟根本不可能越过那个范围。
弗里茨还怀疑自己作为一名飞行员的专业技能，并聘请奥地利伞兵冠军沃尔特Holzmüller作为第二飞行员。Holzmüller带来了新飞机，这是该团队迄今为止最慢的飞机，终于有了一架适合鸟类飞行速度的飞机。弗里茨希望他们的新路线也会更合适:去自然保护区最快的方法是不穿过阿尔卑斯山，向东穿过斯洛文尼亚。
这是热闹的。早上你不知道在晚上最终会在哪里。有时是在意大利北部的田野中央。
这些改变被证明是正确的决定。突然之间，人类主导的迁徙开始了。Holzmüller注意到，如果他只是笔直地飞行，鸟儿会感到无聊，所以他编织来吸引它们的注意力。但鸟类真正想要的是在热气流中翱翔。研究表明，像鹳和秃鹫这样的大型鸟类在热气流中盘旋上升并滑翔到下一个气流时，翅膀几乎不动，它们会保存能量。但没有人告诉朱鹭，翱翔是迁徙的最佳方式。马克斯·普朗克鸟类研究所的威克尔斯基对人工饲养的鸟类“仍然有能力和知识，知道如何在热气流中飞行，并有效地利用流动的空气”感到惊讶。
这项新技术意味着飞机和鸟类可以飞行一整天。2010年夏天的一天，这些鸟类飞行了近6个小时，超过160英里，与环保人士观察到的叙利亚鸟类飞行距离相似。(弗里茨后来在新闻发布会上夸耀说，这是“迄今为止在人工饲养的鸟类陪伴下飞行时间最长的飞机”。)14只鸟只用了7天的飞行时间就到达了托斯卡纳。他们在那里过冬，那里吃得很好。它们从一块田地跳到托斯卡纳的田地，用喙尖捡起蛆虫，然后把它们扔到喉咙后面。
我2011ñ月，弗里茨原来他早就在等待成功：名为Goja一个孤独的鸟回来，她从自己的托斯卡纳在博格豪森的滋生地。其他鸟类后很快赶到。在鸟类全球定位系统跟踪器发送的周期性位置给科学家，显示出朱鹭采取了快捷键直接在阿尔卑斯山。
在朱鹭已经推翻弗里茨的假设，他们将跟随他已经教给他们的路由，存储标志的序列。他们似乎开始了这种方式，在亚平宁山脉和高达亚得里亚海海岸学到路由以下。但随后他们偏离。统计分析表明，它们通过在阿尔卑斯山的传球选择了直线路径。总之，他们通过他们从未到过的地方发现全新的和更好的方式回家。似乎所有的弗里茨需要做的就是告诉他们在那里越冬面积。“其他的都是在他们的遗传背景，”他说。
弗里茨开始把这个消息传播给其他研究人员。他们很惊讶。威克尔斯基说:“我们知道其他动物也会小规模地做这些事情。”“沙漠蚂蚁可以沿着弯弯曲曲的道路前进，然后在某个时刻，当它们决定返回时，它们会直接返回。”但威克尔斯基说，弗里茨的鸟类是第一个自然的脊椎动物种群——至少有一位科学家观察到——显示出这种技能。古尔德说朱鹭的迁徙“肯定是新闻”。这证明了它们是老练的航海家，更像没有社会传统的候鸟，可以通过一种内部的、类似gps的地图感觉找到“某种行星捷径”。
因为他跟踪这个新的流动人口的每一个成员，弗里茨知道Goja，开拓者，并没有从另一个秃鹮学习的捷径，但创造了它自己。她还教了一个新的一代，引领年轻的公鸟直接南下越冬地。弗里茨做了它。他把联系与它的自然本能古宜必回。在2012年，Goja孕育。弗里茨兴奋极了。“Goja基本上是第一个繁殖洄游秃头欧洲鹮近400年来，”他说。“这是一个很大的成功。这是一个具体的指示，我们可以给这种鸟在欧洲第二次机会，以便它可以返回到野外。”
宜必思，但是，仍然容易受到一种古老的做法进行了控制。在去年她的移民之一，Goja在托斯卡纳被枪杀猎人。弗里茨的团队估计，102只朱鹭，他们已经导致托斯卡纳多达49已被非法杀害的猎人。新一届欧盟委员会授权包括用于反狩猎活动的钱，集中在欧洲结束非法狩猎。
On 5月的夏天日，风暴后的空气仍然电动，弗里茨驾驶到博格豪森殖民地来检查他的蜂巢。在一个两层楼的顶部壁架上是七个巢，七个父母坐在他们身上。在早些时候繁殖季节开始时，鸟类吵架，偷走了彼此的筑巢材料并用喙跳动。但现在他们似乎奇怪和平。
Goja，开拓者，没有学会从另一个秃鹮的快捷方式，但发明了它自己。
Fritz为Ibises提供了对禽流阶的新见解。德国禽研究所的主任Franz Bairlein正在研究鸟类，了解长途迁移，如何在两个相反的生理状态之间越快地交替：在铲斗期间飞行和密集能量存储期间的密集能量使用。他分析了每天在IBISS的起飞之前每天服用的血液样本，在着陆之后，以前从未有可能的东西。通过将IBISS的血液化学与飞行行为匹配，Bairlein希望了解鸟类如何调节这些生理变化。另一个小组正在研究飞行中的IBISS的空气动力学。他们的“v”形成是将科学家们将新的线索进入鸟类如何通过“起草”来节省长时间的能量，或者通过精确的角度飞行来减少它们的拖拉。
这些研究的结果可以帮助Fritz成为一个更好的领导者，当时他在2014年再次开始人类LED的迁移时，配备了硬数据而不是受过教育的猜测，以增加欧洲迁移鸟类的数量。他计划再次尝试通过阿尔卑斯山。但这一次，他将采取鸟类选择自己的路线。他也可能弄清楚了为什么他的鸟类需要休息的生理基础，这是自第一次迁移以来困扰着他的问题。“他们有食物，他们有一个良好的体重，他们有一切，但有时他们不想继续，”他说。“这仍然是我们不明白的东西。”
今年，伯豪森企鹅群里出生了七只小企鹅。弗里茨做了一个预测。他笑着说，在五年内，欧洲将成为100多只“自由、野生”北方白头朱鹭的家园，它们在阿尔卑斯山北部繁殖，然后飞往南方过冬。
切尔西瓦尔德是一位自由职业的科学作家，贡献科学和《新科学家》．她在美国和奥地利之间移民。
