简历阅读 -笼罩大地的火山孕育了一个怪物

关闭

你已经阅读了每月两篇免费文章中的一篇。学习更多的知识。

关闭

笼罩大地的火山孕育了一个怪物

三年的黑暗和寒冷孕育了犯罪、贫穷和一部文学杰作。

200年前,地球有记录以来最大的一次喷发发生了。坦博拉山(Mount tambora)位于松巴瓦岛(sunbawa Island),作者:Gillen D’arcy Wood

T禾百年前,地球纪录历史中最大的爆发发生了。Tambora Mount Tambora位于东印件的Sumbawa岛 - 于1815年4月与世界末日爆炸。


经过大约1000年的休眠,毁灭性的疏散和崩溃只需要几天。正是这一事件集中的能量对人类产生了最大的影响。坦博拉火山以圣经的力量将其物质射入平流层,确保其火山气体达到足够的高度,从而破坏全球气候系统的季节性节律,使世界各地的人类社会陷入混乱。1815年坦博拉火山爆发产生的使太阳变暗的平流层气溶胶,引发了地球上可能数千年来最具破坏性、持续时间最长的极端天气。

几周内,坦博拉的平流层火山灰云在赤道环绕地球,从那里开始在各个纬度缓慢破坏全球气候系统。1815年9月,火山喷发5个月后,气象爱好者托马斯·福斯特(Thomas Forster)在伦敦附近的滕布里奇韦尔斯(Tunbridge Wells)上空观察到了奇特壮观的日落。“天气晴朗,”他在天气日记中写道,但“日落时,红晕呈现出红蓝相间的条纹。”

灰雨:这张地图显示了坦博拉火山喷发时落下的火山灰密度。
火山灰的厚度用厘米表示。盛行的信风将火山灰云向北和向西吹至1300公里外的西里伯斯(苏拉威苏)和婆罗洲。火山爆发的声音可以在两倍远的地方听到。 麦克米伦出版社有限公司

欧洲各地的艺术家都注意到了这种变化的氛围。威廉·特纳(William Turner)画了生动的红色天空景观,在色彩的抽象中,似乎是为艺术的未来做广告。与此同时,卡斯帕·大卫·弗里德里希(Caspar David Friedrich)在德国格雷夫斯瓦尔德港(Greifswald Harbor)的工作室里,用铬密度绘制了天空——一项科学研究发现——与当年大规模火山喷发的“光学气溶胶深度”相符。

坦博拉火山爆炸后的三年里,活着的人,几乎在世界上任何地方,都注定要挨饿。在新英格兰,1816年被称为“没有夏天的一年”或“1800年冻死的一年”。德国人称1817年为“乞丐之年”。在全球范围内,收成要么在霜冻和干旱中死去,要么被洪水冲走。佛蒙特州的村民靠豪猪和煮荨麻为生,而中国云南的农民则靠吮吸白粘土为生。夏天在法国旅游的游客把路上拥挤的乞丐误认为行进中的军队。

Sapolsky_TH-F1

诺第留斯号的黄昏

我们都很累。我和我的船员已经在巴布亚新几内亚的恩德罗瓦岛追踪鹦鹉螺将近一个星期了。我们每天在独木舟上待16个小时,然后有8个小时……阅读更多

在日内瓦附近的湖边别墅里,一群这样的英国游客在篝火旁交换着鬼故事,度过了寒冷、庄稼被毁的日子。玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》有着1816年坦博拉之夏的印记,她的文坛小圈子——其中包括诗人珀西·雪莱和拜伦勋爵——充当着导游,带领人们领略1815-18年的苦难世界。

考虑到地质时间表,Tambora几乎坚持不懈地靠近我们。1815-18的Tambora气候急救为我们提供了一个罕见的清晰窗口,以防止天气极端的世界,随着人类社区,各地都在努力适应温度和降雨的突然,激进的转变,以及对饥荒的流动海啸,脱臼和动荡。这是人类和自然系统脆弱相互依存的案例研究。


O在松巴哇岛,1815年4月开始的旱季意味着当地农民的繁忙时间。几个星期后,稻子就准备好了,岛上东北海岸的小王国桑格的王公就会派他的子民到地里收割。在此之前,他村子里名叫Koreh的人继续在周围的森林里工作,砍伐檀香树,在荷属东印度群岛繁忙的海上航线上,檀香树对造船工人至关重要。

一八一五年四月五日傍晚,正当仆人们收拾餐盘的时候,王公听到一声巨大的霹雳。也许他第一个惊慌失措的想法是,海滩瞭望员睡着了,让海盗船悄悄靠岸并开炮。但所有人都盯着坦博拉山。一道火焰从峰顶喷向天空,照亮了黑暗,晃动着他们脚下的大地。那声音令人难以置信,令人痛苦。

巨大的火柱从山上喷涌而出,持续了三个小时,直到黑色的火山灰雾与自然的黑暗混淆,似乎宣告了世界的末日。然后,像开始一样突然,火柱倒塌了,大地停止了震动,刺耳的吼声消失了。在接下来的几天里,坦博拉火山不时地继续咆哮,同时火山灰从天空中飘落下来。

最大的寒冷:该图显示了火山物质进入平流层的渗透。随着二氧化硫化硫化硫化物,将气溶胶层形成气溶胶层,即使平流层本身被加热,也可以减少来自阳光的进入辐射并冷却表面。 麦克米伦出版社有限公司

与此同时,在东南部的首都比马,殖民地官员对4月5日发生的事件感到十分震惊,因此派遣了一名名为以色列的官员,调查位于Sanggar半岛的火山的紧急情况。到4月10日,这个人的官僚热情已经把他带到了坦博拉岛的斜坡上。晚上7点左右,在那里茂密的热带森林里,他成为了有记录以来最猛烈的火山爆发的首批受害者之一。

几个小时后,Koreh村,以及Sanggar半岛上的所有其他村庄,完全不复存在,成为坦博拉自我毁灭痉挛的受害者。这一次,三道不同的火柱从山顶向西发出刺耳的轰鸣声,覆盖了星星,汇聚成一个旋转的火焰球,其高度比五天前的喷发还要高。当沸腾的液化岩石流下山坡时,山本身开始发光。晚上8点,整个桑格的可怕情况变得更糟,浮石从天而降,夹杂着热雨和火山灰。

在火山的北部和西部斜坡上,整个村庄,总计约1万人,已经被火焰、火山灰、沸腾的岩浆和飓风强度的大风所吞噬。2004年,罗德岛大学的一个考古小组发现了第一个被火山喷发掩埋的村庄的遗迹:一座三米深的浮石和火山灰下的房子。在有墙的遗骸里,他们发现了两具碳化的尸体,可能是一对夫妇。那女人仰面躺着,胳膊伸着,手里拿着一把长刀,她的骨头被热得变成了木炭。她的纱笼也是碳化的,仍然挂在肩上。

坦博拉气候紧急情况为我们提供了一扇罕见的、清晰的窗口,让我们了解到一个被极端天气所震动的世界。这是人类和自然系统脆弱相互依存的案例研究。

在山的东侧,火山岩石的雨点变成了灰烬,但幸存的村民们没有得到救济。壮观的喷射式“普林尼”喷发(以小普林尼命名,他留下了维苏威火山垂直火柱的著名记录)持续不断,而炽热的、快速移动的岩石和岩浆流,被称为“火山碎屑流”,产生了巨大的、令人窒息的尘埃云。当这些燃烧的岩浆河流涌入冰冷的海洋时,二次爆炸使最初的普林尼喷流产生的空中火山灰云加倍。一个巨大的蒸汽和火山灰的帷幕升起,包围了半岛,对那些被困在里面的人来说,形成了一种纯粹恐怖的短期小气候。

首先,一场“猛烈的旋风”袭击了Koreh,掀翻了屋顶。随着威力的增强,火山飓风将大树连根拔起,像燃烧的标枪一样抛入大海。马、牛和人都在烈风中向上飞。幸存下来的幸存者面临着另一个致命因素:来自大海的巨浪。一艘英国船只在弗洛雷斯海峡附近巡航,船上的船员被火山灰和火山岩轰炸,他们目瞪口呆地看着12英尺高的海啸冲走了桑格海岸的稻田和小屋。然后,似乎空气和海洋的共同灾难还不够,随着坦博拉锥的坍塌,地面本身开始下沉,在整个平原上产生了下沉波。

灾难过后,在没有阳光的日子里,敦普岛和比马岛之间有人居住的东侧的道路上,到处都是未被掩埋的尸体。村庄被遗弃了,幸存的居民四处寻找食物。随着森林和稻田被毁,岛上的水井被火山灰污染,大约4万名岛民将在接下来的几周内死于疾病和饥饿,使估计死于火山爆发的人数超过10万人,成为历史上最大的死亡人数。

虽然每次向天空喷发只持续了大约3个小时,但从坦博拉山坡倾泻而下的火山碎屑流却持续了整整一天。炽热的岩浆从坦博拉坍塌的岩浆室中喷涌而出,流向半岛,而火山灰、气体和岩石的柱状结构起落,为岩浆流动提供了动力。大火吞噬了桑格半岛,以极快的速度行进了19英里,最终扩展到216平方英里的区域,这是历史上最大的火山碎屑事件之一。在短短几个小时内,它将松巴瓦东北部的人类文明埋在了一米高的冒烟的火成岩层之下。

坏的时代:查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)在坦博拉火山(Tambora)喷发造成的阴云密布、寒气刺骨的环境中长大,他的阴郁天气和贫困肖像是维多利亚时代伦敦的典型代表。 大英图书馆

1815年4月10日,坦博拉火山爆发时发出的刺耳的爆炸声,在几百英里之外都能听到。在整个地区,政府船只出海寻找假想的海盗和入侵海军。4月11日,东印度公司“贝拿勒斯”号船的船长在Macassar以北海域生动地描述了该地区的情况:

灰烬开始像阵雨一样落下来,整个样子真是可怕极了。到了中午,东方地平线上残留的光线消失了,完全的黑暗遮住了白天的面孔……那天剩下的时间里,黑暗是那么深,即使在最黑暗的夜晚,我也从来没有见过能与之媲美的东西。当你的手举得离眼睛很近的时候,是不可能看到你的手的。

在方圆600公里的范围内,黑暗持续了两天,而坦博拉火山的火山灰云扩大到几乎覆盖了美国大陆的面积。整个东南亚地区被火山碎屑覆盖了一个星期。夜幕降临,英国官员在烛光下办公,死亡人数不断攀升。

在火山爆发几个月后,大气中仍残留着厚重的尘埃——太阳模糊了。被含氟丰富的火山灰污染的饮用水传播疾病,在火山爆发时,95%的水稻作物都在田间,饥饿的威胁是直接和普遍的。在对食物的绝望中,岛民只能吃干树叶和他们非常宝贵的马肉。当严重的饥饿危机结束时,松巴瓦一半的人口死于饥荒和疾病,而其余大部分人逃到了其他岛屿。

坦博拉火山对全球气候模式的猛烈影响,部分原因在于它喷发时已经不稳定的环境。六年前,也就是1809年,一座大型热带火山爆发了。1815年的坦博拉火山爆发极大地放大了这一降温事件,确保了整个十年的极端火山天气。

自从发现1809年火山爆发以来,一系列的研究已经将1810-19年作为历史记录中最冷的十年,这是一个令人沮丧的区别。2008年的一项模拟研究得出结论,坦博拉火山爆发对全球平均表面空气温度的影响是自1610年以来火山事件中最大的,而1809年的火山在同一时期排名第二,测量出坦博拉火山下降的一半多一点。第二年发表的两篇论文证实,19世纪10年代“可能是过去500年或更长时间内最冷的时期”,这一事实直接归因于两次主要热带火山喷发的邻近。

这次壮观的火山喷发使气温下降到了真正可怕的程度,导致全球平均气温在过去十年中整体下降了1.5摄氏度。1.5度似乎是一个小数字,但随着极端天气事件(洪水、干旱、风暴和夏季霜冻)急剧上升,全球气温持续下降,对人类农业、食物供应和疾病生态造成了毁灭性的影响。

苏格兰气象学家乔治·麦肯齐(George Mackenzie)对1803年至1821年间不列颠群岛各地的多云天气进行了细致的记录。在早期(1803-10年),晴朗的夏季平均天数超过20天,而在火山爆发的10年(1811-20年),这一数字下降到仅仅5天。据麦肯齐记录,1816年是没有夏天的一年没有晴天


O1816年夏夜,18岁的玛丽·戈德温与她的情人珀西·雪莱带着他们的孩子逃离伦敦父亲家的寒冷气氛,飞往瑞士。玛丽的同父异母的妹妹克莱尔·克莱尔蒙特也陪伴着她们,她渴望与自己的诗人情人拜伦勋爵团聚,拜伦勋爵一周前离开英国前往日内瓦。玛丽的另一个妹妹,永远可有可无的范妮,被抛在了后面。

令人沮丧的,通常是1816年夏天的恐怖天气是姐妹之间随后的对应的一款。在给Fanny的一封信中,写在她抵达日内瓦,玛丽描述了他们的阿尔卑斯山的上升“在风雨中的暴风雨中。”寒冷是“过度”,村民抱怨春天的迟到。在他们的高山血缘日之后,暴风雪毁了他们对日内瓦和着名湖泊的看法。在她的回报函中,范妮对玛丽的运气表示同情,报道,在伦敦也是“可怕的沉闷和下雨”,而且很冷。

在夏季,狂暴的东北风是日内瓦天气的典型特征,它从山上倾斜而下,将湖水拍打成热风般的泡沫。从1816年6月开始,这种每年一度的风暴达到了前所未有的狂躁程度。6月1日,玛丽从他们在日内瓦湖畔租来的房子查普伊宅邸(Maison Chappuis)给范妮写信说:“一场几乎没完没了的雨把我们的家限制得太紧了。一天晚上,我们遇上了我从未见过的暴风雨。湖水被照亮了,朱拉岛上的松树也被照亮了,霎时间,整个景色都被照亮了,这时突然一片漆黑,在黑暗中,我们头顶上响起了可怕的雷声。”附近的蒙特勒的一位日记作者将这些震耳欲聋的雷击对身体的影响比作心脏病发作。

事实上,1816年仍然是自1753年有记录以来日内瓦最冷、最潮湿的夏天。那令人难忘的一年,从4月到9月的130天降雨,使日内瓦湖的水位上涨,淹没了整个城市。山上的雪不肯融化。乌云密布,寒风刺骨。在被洪水淹没的城市的一些地方,交通只能通过船只。从侏罗山脉吹来的寒冷的西北风le joran被当地人无情地横扫过湖面蒙特勒的日记作者称持续的雪和le joran" 1816年的双胞胎邪恶精灵。"游客们抱怨说,由于持续不断的大风和雪崩,大片平原上都是积雪,他们无法辨认出这片著名的风景。

1816年6月13日晚,雪莱家住得极好邻居拜伦勋爵站在湖边迪奥达蒂别墅的阳台上,亲眼目睹了他所见过的“暴风雨中最猛烈的一场”——他是一位游历甚广的贵族。他在自己广受欢迎的诗歌《哈罗德游记》(Childe Harold 's Pilgrimage)中回忆了那个喧嚣的夜晚:

天变了——如此的变化!哦,晚上,
和风暴,和黑暗,你们奇怪的强烈......
现在再一次'tis black, - 现在,欢乐

喧闹的山峦随着它的山乐而震动,

仿佛他们真的为一场小地震的诞生而欢欣鼓舞。

在拜伦的想象中,1816年的坦博兰风暴达到了火山的规模——就像“地震的诞生”——并以其破坏力为乐。

鬼故事:1816年的一个夜晚,在坦博拉火山爆发所造成的黑暗、阴郁的气氛中,在日内瓦湖上的一座别墅里,诗人(左)拜伦勋爵、珀西·雪莱和作家玛丽·雪莱讲着鬼怪故事,创造了弗兰肯斯坦的怪物和拜伦式的德古拉。 维基百科

是什么导致了1816 - 1818年英国和西欧的恶劣天气状况?火山活动与气候的关系取决于火山爆发的规模。火山喷出物和气体必须穿透到足够高的天空,到达平流层,在那里,在它寒冷的下游,硫酸盐气溶胶形成。然后它们进入全球气候系统的经向流,扰乱了整个半球的正常温度和降水模式。坦博拉火山于1815年4月爆发,将大量长期被抑制的火山岩和气体喷射到超过25英里的平流层中。这些火山羽状物——由12立方英里的总物质组成——最终在地球大气中蔓延了38.6万平方英里,就像一把气溶胶伞,其大小是1991年菲律宾皮纳图博火山大规模喷发时产生的云的6倍。

在坦博拉火山爆发后的最初几周内,大量较粗糙的火山灰颗粒——火山“尘埃”——与雨水混合,像瀑布一样落回地球。但体积较小的喷出物——水蒸气、硫和氟气体分子以及细灰颗粒——仍悬浮在平流层中,在那里,一系列化学反应形成了一个六千万吨的硫酸盐气溶胶层。在接下来的几个月里,这种动态的、带状的气溶胶云——体积比最初的火山物质小得多——逐渐扩大,形成了一个行星规模的分子屏障,通过世界上的风和子经流在高空传播。在长达18个月的旅程中,它穿越了南北两极,在冰面上留下了一个足以说明问题的硫酸盐印记,让古气候学家在一个半世纪后才发现。

坦博拉的全球面纱一旦在平流层的干燥苍穹中安顿下来,就在大气的天气动态上循环,与可能驱散它的雨云轻松地保持着距离。在那里,环绕行星的气溶胶薄膜继续将短波太阳辐射散射回太空,直到1818年初,同时让大部分来自地球的长波辐射热得以逃逸。由于全球主要天气系统的气流的不均匀分布,由此产生的三年降温机制几乎没有影响到全球某些地区(比如俄罗斯和美国的阿巴拉契亚山脉),但在包括欧洲在内的其他地区,却导致了5至6华氏度的季节性急剧下降。

热带大喷发的第一个极端影响是在原始温度下感受到的。但是在西欧,在1816年夏季生长季节,圣经式的洪水造成了最大的破坏。由于地球相对于太阳的倾斜和陆地和海洋不同的吸热率,地球的太阳日晒是不规则的。不均匀的加热反过来又在全球各纬度造成了气压梯度。风是这些温度和压力差的天气表现形式,从热带向两极输送热量,缓和极端温度,并从海洋携带蒸发的水通过陆地支持植物和动物的生命。主要的经向环流模式宽度可达数千英里,在全球范围内横向输送能量和水分,形成了大陆尺度的天气模式。同时,在较小的尺度上,热量和水分通过大气的垂直柱重新分配,产生局部性天气现象,如雷暴。

坦博拉对人类历史的影响并非来自孤立的极端天气事件,而是气候系统失控造成的无数环境影响。

然而,在坦博拉火山爆发后的夏天,平流层的气溶胶负荷加热了上层,进而压向大气层。标志着地球大气层天花板的“对流层顶”下降,使空气温度降低,并取代了急流、风暴轨迹和经向环流模式的正常轨道。到1816年初,坦博拉的寒冷包膜造成了横跨北大西洋的辐射赤字,改变了至关重要的北极振荡的动力学。亚速尔群岛北部缓慢搅动的暖水向大气中注入了过多的水分,使天空饱和,同时增强了助长风动力的温度梯度。与此同时,北大西洋中纬度地区的海平面气压直线下降,将气旋风暴的路径拖向南方。英国气候历史学家先驱休伯特·兰姆(Hubert Lamb)计算出,与20世纪的标准相比,在19世纪10年代的寒冷夏季,颇具影响力的冰岛低压系统向南移动了几度,在不列颠群岛这个陌生的领域定居下来,因此确保了更冷,整个西欧都是潮湿的。

计算机模型和历史数据都描绘了坦博拉风暴袭击英国和西欧的生动画面。最近在科罗拉多州博尔德的国家大气研究中心进行的计算机模拟显示,在一次大型热带火山喷发之后,北大西洋刮起了猛烈的西风,同时,一项基于1500年以来火山对欧洲气候影响的多代理重建的平行研究得出结论,火山天气导致“北大西洋海上空气平流”增加,意味着“更强的西风带”和“北欧上空异常潮湿的条件”。

回到观测到的天气现象的地面上,一项关于苏格兰天气的档案研究发现,在1816年至1818年期间,狂风以200多年来从未有过的速度和强度袭击了爱丁堡。1818年1月,一场特别猛烈的风暴几乎摧毁了市中心备受喜爱的圣约翰教堂。坦博拉火山爆发后,由于太阳辐射的全面缺失,洋流的减缓导致了异常数量的热水在冰岛和亚速尔群岛之间的关键区域搅动,削弱了气压,给西风提供了能量,形成了巨大的风暴。

正是在这种令人兴奋的气氛中,雪莱和拜伦在日内瓦的聚会产生了一个鬼故事比赛的想法,在这个寒冷、疯狂的夏天在室内自娱自乐。1816年6月18日的晚上,又一次火山爆发的夏季雷雨在他们周围肆虐。玛丽和珀西。雪莱、克莱尔。克莱蒙特、拜伦,以及拜伦的医生同伴约翰。波里多利,在迪奥达蒂别墅的烛光下,互相朗诵着诗人柯勒律治新近出版的哥特诗集。1986年夏天,英国电影导演肯·拉塞尔(Ken Russell)拍摄了一部关于雪莱圈子的电影。在这部电影中,他想象着,当克莱尔·克莱尔蒙特(Claire Clairmont)躺在椅子上对拜伦口交时,雪莱正在大口吞咽鸦片酊。即使对雪莱的圈子来说,在客厅里集体性爱可能也是难以置信的,但吸毒很有可能是受柯勒律治(Coleridge)的启发,这位超级诗人瘾君子。拜伦朗诵心理性的《克丽斯塔贝尔》时,雪莱尖叫着从房间里跑出来,因为他看到玛丽·雪莱袒胸露乳,只有眼睛而没有乳头,这让他感到痛苦。

从这些滑稽的动作中,拜伦构思出了一个现代吸血鬼故事的轮廓,尖刻的波里多利后来盗用并以拜伦的名义出版,讽刺他的雇主残酷的贵族傲慢和性贪婪。对玛丽来说,这个暴风雨之夜的可怕事件使她对两天前开始的鬼故事比赛的心不在焉的沉思成为了文学的主体。她会写一个自己的恐怖故事,关于一个注定要死亡的怪物在暴风雨中不知不觉地活了过来。正如珀西·雪莱(Percy Shelley)后来所写的那样,这部小说本身似乎是由“暴风雨的磅礴能量和迅捷”产生的。因此,正是这群非凡的大学生游客独特的创造性协同作用——在几个星期的圣经天气过程中——产生了现代流行文化的两个独特标志:弗兰肯斯坦的怪物和拜伦式的德古拉。

黄眼睛:1831年版《弗兰肯斯坦》的插图中有这句不可磨灭的台词:“借着半熄灭的灯光,我看到怪物呆滞的黄眼睛睁开了。” 大英图书馆

6月18日那个难忘的夜晚过去一周后,拜伦和雪莱在日内瓦湖上航行时差点遭遇不幸,突然另一场猛烈的风暴从东方袭来。“风越来越猛烈,”雪莱回忆道,“直到刮得非常厉害;当它从湖的最远处来的时候,产生了可怕的高度的波浪,整个湖面被混乱的泡沫所覆盖。”他们奇迹般地找到了一个避风的港口,在那里,就连饱经风霜的当地人也交换了“惊奇的眼神”。岸上的树木要么被风吹倒,要么被闪电击碎。

1816年6月烟火般的闪电表演点燃了玛丽·雪莱的文学想象力。在《弗兰肯斯坦》,她把一场猛烈的雷暴的经历作为她年轻的、注定要失败的科学家的决定性灵感来源:

当我大约十五岁时......我们目睹了一个最暴力和最令人恐惧的雷雨。它从汝拉山后面提出;然后雷霆爆发了各种各样的天堂的可怕响度。在风暴持续的时候,我仍然留下来,看着它的好奇心和喜悦。当我站在门口时,我突然地看到了一流的橡木和美丽的橡木的火灾流,从我们的房子里站了大约20码;随着令人眼花缭乱的光消失,橡木已经消失了,没有什么仍然是一个爆炸的树桩。

弗兰肯斯坦的生活在这一刻改变了;他以狂热的精力致力于电学和电偶学的研究。在坦博伦风暴的猛烈锻造中,弗兰肯斯坦作为现代的反超级英雄诞生了——“现代普罗米修斯”——偷走了众神之火。


TAmbura对人类历史的影响不是孤立地来自极端天气事件,而是气候系统失控造成的无数环境影响。由于长期的恶劣天气,1816年至1817年,不列颠群岛和西欧的农作物产量下降了75%甚至更多。在坦博拉寒冷、潮湿、多风的第一个夏天,欧洲的收成非常惨淡。农民们把他们的庄稼留在地里,希望有一部分能在晚来的阳光下成熟。但他们渴望的温暖却从未到来,最后,在10月,他们投降了。土豆作物就这样烂掉了,大麦和燕麦整片地都被雪覆盖着,一直到第二年春天。

在德国,来自恶劣天气的血迹失败,大规模饥饿条件令人恐惧地迅速。Carl Von Clasewitz,军事战术师,目睹了他骑马的“审议”场景在1817年春天穿过莱茵州国家:“我看到被抽烟的人,几乎没有人,徘徊半腐土豆的田地。”在1817年冬天,在奥格斯堡,奥格斯堡和其他德国城镇,骚乱爆发了狂热的玉米出口到饥饿的瑞士,而当地人被沦为吃马和狗肉。

与此同时,在英格兰,早在1816年5月,东盎格鲁各郡就爆发了骚乱。武装工人手持写有“面包还是血”口号的旗帜,在伊莱大教堂镇游行,将当地治安官劫持为人质,与民兵展开激战。

历史学家约翰·波斯特(John Post)在他对坦博拉(Tambora)时期欧洲社会和经济动荡的权威记述中,指出了瑞士遭受的最严重的人类苦难。1816年,雪莱(Shelley)和她的朋友们就住在瑞士。即使在正常时期,一个瑞士家庭也至少要花一半的收入来购买面包。到1816年8月,面包已经短缺,12月,蒙特勒的面包师威胁要停止生产,除非允许他们提高价格。伴随着即将到来的饥荒,“soulevements”:暴力起义。面包师在集镇遭到饥饿的暴民袭击,他们的商店被毁。英国驻瑞士大使斯特拉特福德·坎宁(Stratford Canning)写信给首相,说一支由失业且忍饥挨饿的农民组成的军队正在集结,准备向洛桑进军。

最令人震惊的是一些绝望的母亲的命运。在坦博拉时期世界各地反复出现的可怕情况下,一些瑞士家庭在危机中遗弃了他们的子女,而另一些家庭则选择杀死他们的孩子,这是更人道的做法。由于这种罪行,一些饥饿的妇女被逮捕和斩首。成千上万拥有更多财力和弹性的瑞士人向东移民到繁荣的俄罗斯,而其他人则沿着莱茵河出发前往荷兰,从那里乘船前往北美,见证了19世纪第一波重要的欧洲难民移民潮。1817年抵达美国港口的欧洲移民人数是以往任何一年的两倍多。

在坦博拉时期,饥荒和疾病肆虐,欧洲的穷人匆忙埋葬他们的死者,然后继续为自己的生存而进行艰苦的斗争。在最严重的情况下,孩子们被家人遗弃,独自死在田野或路边。雪莱圈子里出身高贵的成员从未沦落到如此糟糕的境地。他们没有经历坦博拉时期西欧数百万农村人口遭受的粮食危机。然而,在坦博拉火山爆发后,雪莱的著名作品却陷入了生态崩溃的网络之中。

拜伦和珀西·雪莱于1816年6月是一周的高山瑞士的一周漫步游览的同伴,他们辩论诗歌,形而上学,以及人类的未来,而且还发现了他们遇到的村里的孩子,他“出现在非凡的村庄”方式变形和患病。他们中的大多数都是弯曲的,喉咙扩大。“在《弗兰肯斯坦》,博士黑暗的创造物呈现出类似的怪诞形状:一个几乎不像人类的生物,畸形,弯曲,增大。就像1816 - 1818年成群结队的难民在欧洲的道路上寻求援助一样,当他冒险进入城镇时,遇到的是恐惧和敌意、恐惧和憎恶。正如这个贫穷的生物自己所说,他首先受到“季节的严酷”的折磨,但“更受人类的野蛮”。

文学想象力的非凡成就《弗兰肯斯坦》玛丽·雪莱的恐怖故事并没有缺少现实世界的灵感,也就是坦博拉山气候剧变中欧洲农村人口的恶化。


吉伦·达西·伍德是坦博拉火山:改变世界的火山爆发。他是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校(University of Illinois, Urbana-Champaign)的英语教授,负责人文学科可持续发展研究项目(Sustainability Studies Initiative)。

摘自坦博拉火山:改变世界的火山爆发吉伦·达西·伍德版权所有,普林斯顿大学出版社,2014年。本文经许可转载。

11条评论-加入讨论