O2015年春末的一个晚上，在曼哈顿南端的南街海港广场，数百人戴上耳机，进入了自己的世界。这是一个晴朗的夜晚，非常适合散步，但与会者对当地的商店和餐馆不感兴趣。他们忙着随着音乐翩翩起舞，或调到“无声迪斯科”，或调到“无声迪斯科”。
无声迪斯科是一场音乐会，路人几乎听不到，而参与者只需按一下开关就可以定制。在这次活动中，一个无线信号允许舞者从三个播放列表中选择他们最喜欢的。每对耳机都覆盖在耳朵上，并发出机器人般的光芒。“这就是我们沦落到的地步:和自己跳舞，”一位舞者告诉来自纽约时报．
对一些观察者来说，无声迪斯科代表了一种独特的共享隔离形式——一种放大现代疏离感的方式，看似社交，但却保持孤独。“耳机已经悄悄渗透到曾经是社交的音乐活动中，”作家兼爵士音乐家埃里克·费尔滕(Eric Felten)在杂志中哀叹道华尔街日报》．
费尔滕补充说，无声迪斯科只是众多“原子化”我们社会的活动之一。他写道:“把音乐厅或舞蹈俱乐部变成另一个如此孤独的人群，真是太可惜了。”“这些场所应该是超级的，而不是反社会的。”耳机可能会让我们的城市街道变得安静，但它也会让我们的社会联系变得沉默。套用那些来自雅典，格鲁吉亚，b -52年代的著名哲学家的话，我们都生活在我们自己的爱达荷州。
不管怎么说，自从托马斯·爱迪生(Thomas Edison)在19世纪发明留声机以来，这在社会学圈子里一直是老生常谈。批评人士抱怨说，我们不是聚集在舞厅里随着约翰·施特劳斯的音乐跳舞，而是在客厅里听录音，社会结构就被粉碎了。
但最近对音乐进化和神经学的研究表明，我们并不是靠自己跳华尔兹。科学家告诉我们，音乐体验本质上是社会性的，即使它们发生在私下里。当我们独自倾听时，我们感觉在一起。
音乐是人类进化的一部分，就像语言、工具制造和认知发展一样。
Istvan molna - szakacs博士是加州大学洛杉矶分校(University of California, Los Angeles)塞梅尔神经科学研究所(Semel Institute for Neuroscience)的研究神经科学家，他在2015年的一篇论文《请不要停止音乐》(Please Don’t Stop the music)中写道，他探索了音乐是如何“创造社会归属感”的。
他说:“当你独自在家时，感觉很空。”“然后你打开音乐，突然间你感觉好多了，因为你不是一个人。并不是说你不孤单。但你会觉得自己有同伴。”
科学正在改变iPod听众的孤独形象，同时也让我们对科技有了新的认识。伯克利音乐学院(berkeley College of music)音乐商业教授彼得•阿尔哈德夫(Peter Alhadeff)认为，从Facebook到Spotify再到fitbit，我们最近的技术揭示了我们社会生活的转变。他说:“也许我们的社交和隐私方式正在改变。”在某种程度上，“以前的世界更加私密。今天的社交方式不同了。”
米Usic是我们进化的基本组成部分;我们可能会在说话之前用语法引导的句子唱歌，”杰伊·舒尔金(Jay Schulkin)和格蕾塔·拉格兰(Greta Raglan)在2014年的一篇文章中写道神经科学前沿．早在舞蹈俱乐部或音乐厅出现之前，母亲对着孩子唱歌就形成了一种音乐纽带。有引导部落做礼拜的旋律，有引导战士上战场的节拍。
舒尔金和拉格兰告诉我们，音乐与语言、工具制造和认知发展一样，是人类进化的一部分。这是一座桥。“音乐通常是一种共享的东西，一种社交的东西;我们可能会在淋浴时或独自散步时唱歌，但音乐大部分时间是社交的，交流的，表达的，面向他人的，”舒尔金和拉格兰写道。
Molnar-Szakacs解释说，大脑的镜像神经元系统为音乐的社会力量提供了神经基础。人类镜像神经元系统的特性是建立在研究的基础上的，研究表明，当我们执行、看到或听到一个动作时，我们大脑中的相同区域是活跃的。不管我们是弹吉他还是听皮特·汤森演奏，我们大脑的“镜像”区域都会激活。
Molnar-Szakacs说，镜像神经元系统“通过提供一种自动的、预先认知的机制，使一个人能够识别另一个人，通过将他们的行为映射到我们自己对这些行为的神经表征上，从而理解他们的行为。”此外，它还代表了这些行动背后的意图。”
早在索尼和苹果之前，私人音乐就开始了。蜡筒录音被一排排地安装在一便士的拱廊里。
当你听到一系列层次分明的抽象声音，我们称之为音乐的时候，你的大脑中就会激活大量的联想。这些程序包括记忆、情感，甚至是播放音乐的运动程序。它们结合在一起可以暗示一种人类能动性。正是这种感觉将音乐与其他类型的声音区分开来。Molnar-Szakacs说:“大脑将音乐的结构解释为来自人类的意图。”“这与音乐唤起的所有联想相结合，使这种体验具有社会性。”
并不是所有的科学家都同意某些神经元具有暗示意图或代理的特性，因为这些是复杂的潜意识过程，不容易简化为特定的神经元。在Molnar-Szakacs看来，镜像神经元系统是大脑中“一个更大网络中的节点或中心，整合了跨模态信息”。这个网络中的另一个重要节点是边缘系统，这个区域与情感、奖励、动机和快乐有关。
我们对他人的感觉是由镜像神经元系统所代表的，它承载着来自边缘系统的情感，可以产生同理心。molna - szakacs认为，情感同理心可以解释“为什么即使有人独自戴着耳机听音乐，也可以作为一种社会现象来体验。”
乍一看，独自聆听似乎与音乐的社会根源有了惊人的突破。但是，在倾听技术的历史上漫步，对这种说法提出了挑战。它揭示了私人倾听技术可以被看作是放大音乐的社会性的方式。
首先，私人音乐早在索尼或苹果之前就有了;事实上，它可以追溯到音乐录制的起源。“最早的商业留声机，后来被称为点唱机，使用的是耳机。自动乐器百科全书．爱迪生的蜡筒唱片经常被安装成一排排独立的机器，放在廉价的拱廊里。“它们必须是独立的，就像一个私人摊位。”
“耳塞是新的，耳机不是，”麦吉尔大学詹姆斯·麦吉尔文化与技术系主任乔纳森·斯特恩说。“2001年关于iPod, 2007年关于iPhone的一切，你都可以在80年代找到关于随身听的一切。”
根据听音乐的历史，我们有可能重新评估听音乐的第一印象，正如斯坦福大学音乐教授、作曲家乔纳森·伯杰(Jonathan Berger)所说，“一种更孤立甚至是孤立的体验。”
乔治城大学(Georgetown University)神经科学研究教授舒尔金指出，我们现在认为是社会性的活动，比如阅读，曾经被认为是反社会性的。“你的邻居可能在读查尔斯·狄更斯(Charles Dickens)的书，而你在读的是其他东西，”他说。也许私下倾听和私下阅读并没有太大的不同。舒尔金说:“我看不出这有什么必要更加孤立。”
在古典音乐会上僵硬地坐着，至少和人们戴着耳机呆在自己的区域里一样让人感到孤立。
与此同时，伯杰说，我们通常认为是社会性的西方音乐表演很容易被重新解释为孤立的——就像古典音乐会一样。伯杰说:“你必须闭上嘴，坐直，你不能移动，一切都是干扰。”伯杰自己的作品经常以这种方式演奏。“从某种角度来看，这至少和人们戴着耳机待在自己的区域一样孤立。”
此外，伯杰认为，耳塞在社会融合方面发挥着重要作用。“我看到孩子们戴着耳机走路，我试图推断他们在听什么。在某种程度上，这是一种社会联系。”“我知道他们是如何用脚打拍子的，他们是如何口述音乐的。”独自体验的音乐仍然可以与他人交流。
Schulkin表示同意。“你戴上耳机，听着音乐，但音乐仍然是更大的社会世界的一部分。”戴着耳机的人可能会把周围的世界拒之门外，但舒尔金说，他们是“插上”了倾听的社会体验。
互联网和音乐流媒体显然也具有社交性。Spotify和Pandora的播放列表经常被手机和耳机消耗。但即使味觉算法帮助我们私下发现音乐，这个过程也是一种分享的社会体验。
类似的，Last这样的服务。FM把个人音乐品味变成了新的社会纽带。这些新的联系始于我们的想象，因为它们帮助我们认识到一个志同道合的听众群体。但它们也有助于现有的朋友更好地了解彼此的习惯和品味。
斯特恩把听众描绘成发现现有技术新用途的专家。他说:“它们进入用户手中，然后就发生了变化。”这就是当dj开始倒转唱片时发生的事情。dj和粉丝们将一种潜在的私人聆听技术——留声机唱片，变成了一种即兴而独特的团体体验。
这并不是说听音乐不是个人主义。只是个人主义的倾听可以是社交的和交流的——就像华尔兹、即兴演奏或把士兵送上战场的鼓声。斯特恩说:“这是将技术融入到一起的特殊愿景中。”
那些哀叹私人倾听让我们彼此隔绝、撕裂社会结构的批评者，并没有看到全貌。进化将音乐的主体间性能力缝进了我们的大脑。科技并没有削弱音乐的社会联系。相反，我们已经创造和调整技术来增强它们。
斯特恩说:“如果你说到社交媒体聆听，或者无声锐舞，人们在听同样的音乐，但他们戴着耳机，这些活动完全符合音乐作为集体实践的历史。”“但它正在通过当时的技术进行补救和重新执行。”
一个几年前，LJ Berube去田纳西州的一个农场参加了波纳罗音乐节。在四天的时间里，数十支乐队走上舞台，向数万名粉丝播放音乐。一天，贝鲁比在节日场地上闲逛时，看到了一条长长的队伍。它通向一个拥挤的帐篷，但奇怪的是，他听不到里面的任何音乐。“我想这一定是件有趣的事，”Berube说。等了将近一个小时。
这条线缓慢地向前移动。帐篷里不时传来欢呼声。“突然间，我明白了发生了什么，”Berube回忆道。他往里面看了看，看到几百人在跳舞，但每个人都戴着一副耳机。
这是一个奇怪的景象:数百人随着只有他们自己能听到的音乐翩翩起舞。有些舞者是同步的，但有些不是。“我想，呃，我不知道这是不是适合我，”Berube说。“但那时我已经等了45分钟了。”他戴上一副耳机，加入了舞池。“一开始感觉很奇怪，”他说。“但这种感觉很快就消失了。”他跳了一个小时的舞。
“我现在完全明白了，”Berube说。无声迪斯科将私人体验变成了公共体验。“你进入自己的世界，同时体验和团队在一起所做的事情。你与自己和其他人都合拍。”
对贝鲁布来说，第一次无声迪斯科是一次转变。如今，他在Party耳机公司(一家位于新罕布什尔州的无声迪斯科公司)担任“顾客兴奋经理”。他估计，每个周末都会有成千上万的人去参加美国的无声迪斯科，而去欧洲参加活动的人甚至更多。每周，他的公司都会把一箱箱的耳机运往美国各地，这样青少年和年轻人就可以悄无声息地进入状态。
“感恩节的时候我带了一些耳机回家，”Berube说。“我的祖父母穿着它们围着辛纳屈跳舞。”
丹尼尔·格罗斯(Daniel a . Gross)是波士顿的一名作家和公共广播制作人。
