O.n在剑桥马萨诸塞州奥本公墓东南角的山坡，人类的整个生活站在六条线上总结了：
ed ...
GRA ......吃......
类别......
生于19 ......
死了3 ......。
岁……
这些线条装饰着一块房屋形状的砂岩。它的题字面大部分都被剪掉了，使得文字难以辨认。这是砂岩等沉积岩的一个常见问题。因为它们是分层形成的，它们往往会分层散开——这对爱德华来说是一个不幸的事实。也许是埃德娜，也许只是埃德。
奥本公墓山是一个175英亩的坟墓，树木，池塘和蜿蜒的道路，被称为美国的“第一架花园公墓”。我在过去的两天里度过了大卫加拉格尔的主任巡回墓地。宽大的声音，加拉格尔独自生活在他的车间上，在一个包含一个大理石雕像的公寓上的墓地，他雕刻在瑞士阿尔卑斯山旅行中。他喜欢在公司阅读传记，似乎很高兴地在墓地的旧石头中使用定制灌浆来擦拭薄薄的裂缝，使用牙医的工具。根据Gallagher的说法，当水缓慢蒸发时，有更好的机会将保持密封胶。“这不是火箭科学，但很多人都做错了，”他从大理石方尖碑后告诉我。
90岁会成为新的60岁吗?
永生:相信我们，你不会喜欢的。这是一个令人欣慰的消息，以一种酸葡萄的方式。这听起来是明智和成熟的，建议我们把幼稚的梦想放在一边，一次性接受，不可能有……阅读更多
我们大部分时间都在一起，开着一辆红色和黑色的双座维修车在墓地的林荫大道上行驶，车上装满了灌浆、胶水、铁锹、垫片，以及反熵之战所需的任何其他武器。偶尔我们会在某个地方停下来，加拉格尔会悲伤地向我们解释对一座纪念碑的破坏的复杂性，以及他如何修复或保存剩下的东西。我学到了藻类和酸雨，花岗岩和石板。但我学到的主要是衰败既是加拉格尔的敌人，也是他的盟友。
鉴于选项，即使他可以，加拉格就不会冻结时间。这对一个男人来说似乎似乎很奇怪，致力于擦洗锈迹并粘在一起粘在一起的破碎的大理石。但就像Sampras所需的agassi一样起到他最好的网球，Gallagher需要腐烂做他最好的工作。“我们没有先入为主的概念，我们拯救了这些东西，”他告诉我。“我们只是给他们一点时间。”
T.他最终解决墓碑腐朽的解决方案是使墓碑出塑料。但祝你好运，找到一个销售合成标记的供应商 - 在万圣节装饰品之外绝对没有市场。这并不是说它没有被审判。“在20世纪70年代，也许'80年代，有一个直立的墓石，由塑料制成。它仍在那里，“美国国家公墓管理局的高级历史学家萨拉艾米射击说。它有“测试”盖上它，可能在明尼苏达州。美国保存技术和培训中心的材料保护计划负责人玛丽斯特格尔表示，美国退伍军人部门曾试过树脂墓碑。“那是一个巨大的牌匾，”她说。“家庭没有觉得它荣获他们的堕落士兵。”人们首选石碑“对于永久性的感觉，即使它被放错了。”
在奥本山，石头的无常随处可见。加拉格尔和我驻足的一座墓碑被夹在两块木支架之间，距离它的长方形底座只有几英尺远。这两块碎片都是在冬天被扫雪机撞到的，底部的一些碎片形成了一道伤疤，在古老的灰绿色岩石上闪闪发光。加拉格尔的助手史蒂夫·布朗正试图将纪念碑粘合在一起。“原来整块石头都是白色的。那是一种生长在上面的藻类，”加拉格尔指着破坏说。
藻类可以像犁一样损坏。随着真菌和细菌，它可以排出酸性废物，酸掉在岩石上。Gallagher和Brown使用称为D / 2生物清洁剂的解决方案来处理生物生长。它是由附着于氯原子和三个其他分子的中央氮原子制成的季铵化合物（或“Quats”）的混合物。
就像桑普拉斯需要阿加西打出他最好的网球一样，加拉格尔也需要衰变来发挥他最好的工作。
还有污染问题。二氧化硫等污染物会提高大气水中氢离子的浓度，导致酸雨。由于大理石的化学成分，它特别容易受到酸雨的影响:它是由石灰岩在地球表面下的高温高压下重新结晶而成的变质岩石。石灰石是由碳酸钙(CaCO3)构成的，就像蛋壳一样。如果你曾经在小学做过把鸡蛋浸泡在醋里的实验，你就会看到碳酸钙在弱酸中是多么容易溶解。
Striegel估计，只有25％的污染相关损伤来自液体降水。另外75％来自空气中的干燥污染物，沉淀到石头上，然后在雨中溶解。“石头永远不会真正干燥，除非你像沙漠这样的地方，”她说。当污染物溶解时，石头也是如此。
尽管不稳定，大理石仍然是当今最受欢迎的墓碑材料之一。一种新的大理石是引人注目的明亮的白色，有光泽，并与复杂的漩涡纹理通过抛光显示。它也很容易雕刻。大卫雕像、布鲁日的圣母像、米洛的维纳斯，以及几乎所有世界上最著名的石雕都是用大理石雕刻的。此外，还有它的无常之处。加拉格尔和斯特里格尔都怀疑买家是故意选择一种风化得更快的石头。事实上，长寿是买家最关心的问题，在选择经久耐用的宝石方面，他们两人都经常被问及建议。人们不想被遗忘。但是大理石的柔软让它能够反映过去的时间。它慢慢地失去了光滑的光泽，变成多孔的砂纸，它的质地变得像白软干酪一样泡沫。 “That weathering represents history,” says Gallagher.
在奥本山也很常见的板岩、砂岩和花岗岩也呈现出类似的权衡。加拉格尔和我走到地面上一块巨大的黑色石板前，这片石板雄伟地耸立在新夯土上。上面的字锋利、华丽，光滑得像玻璃。除了推土机，很难想象会有什么东西破坏它。但板岩是一种叶状岩石。像砂岩一样，它是分层形成的，而且有分层的趋势。几百年后，它可能会像今天埃德或埃德娜的墓碑一样难以辨认。
他们希望他们的墓地吹嘘它的年龄，但他们自己的标志仍然是不朽的。
花岗岩可能是持久性冠军。它易受酸性雨的影响，不会分解，并且已知花岗岩墓碑耸耸肩与汽车保险杠碰撞。“花岗岩是一种熔岩，在很长一段时间内冷却，”Gallagher解释道。“这使得它是建立晶体的时间，因此它们彼此束缚更好。”只有自内战以来，因为雕刻技术有所改善，花岗岩已成为墓碑的可用材料。但花岗岩，也开始了几百年之后变老;刻字失去了它的脆弱，光泽淡化，边缘和细节熔化成圆角，更简单的形状。雨和风慢慢侵蚀其表面。冬季的冻融循环膨胀并收缩岩石，推动和拉动它的原子略微。
我们的墓碑表明，我们不仅对矛盾感到舒服——我们还在寻找它。我们中的许多人想要一个永久性的标记，但同时也想要一个显示它的年代的标记。一堆瓦砾显然无助于帮助记忆一个会走路、会说话、会做梦、会思考的躯体。但是，过于原始的标记会失去它的权威。镌刻的日期可能会揭示纪念碑是何时建立的，但地衣、泥土、碎屑和划痕才是那个日期的可信依据。我们希望时间温柔，但不是停止。Leach和Gallagher都注意到花岗石越来越受欢迎，这是由于人们追求最大的持久性。但与此同时，许多人也希望被葬在奥本山这样古老的、具有历史意义的墓地里——仿佛他们希望自己的墓地能炫耀自己的年代，但他们自己的墓碑却能永垂不朽。
这条悖论通过播放在墓地的工作。在某种意义上说，在某种意义上做出他的工作，做到这一点 - 他非常了解的东西。Gallagher在Massachusetts的洛厄尔，马萨诸塞州的兄弟姐妹和两个姐妹长大。当他出生时，在20世纪60年代初，工厂大多被遗弃，城市从经济辐射中卷入。他对这座城市缓慢的复兴来说是矛盾的。“旧的背心走了，”他告诉我。“这都是先进的和Busine-Fied”他说。他避免在自己的工作中造成同样的错误。“我最糟糕的维修是我试图做太多的时候。”
一旦文物清洁或修补，一些历史就会丢失。我们应该从自由女神像的表面擦洗绿色铜绿吗？污垢什么时候成为伪影的一部分？“保护主义者是否应该清洁坟墓标记，”斯特格尔说，“保存者之间存在辩论。”“一些人来自这一事实，即它随着时间的推移是否定的变化，并且清洁最终也可能导致石头的恶化。”这激起了激光消融清洁等新技术的开发（参见“激光墓碑清洁”）。
Gallagher最好的作品诞生于衰变和停滞之间的竞争。
但这些对解决伦理和美学问题几乎没有帮助。适当的激光清洁可以把单调的灰色墓碑变成闪闪发光的白色，但是它的邻居呢?你不能在波士顿的比肯山(Beacon Hill)建造一座超现代、不锈钢和玻璃的房子，你也不能在奥本山(Mount Auburn)的历史地段拥有一块原始的墓碑。“在某种程度上，墓地就像任何由一堆东西组成的东西，”斯特里格尔说。“你需要考虑整个藏品的福利。”许多自然资源保护主义者接受不可避免的风化作用。“我认为，有很多人喜欢历史遗迹……他们被(衰败)所吸引。如果你愿意的话，我认为他们很乐意回到过去。”利奇说。“它们最终会融化的，”加拉格尔告诉我。“对我来说，这是美的一部分……(它)与一个生与死的过程联系在一起。”
Gallagher希望在他死的时候被埋葬。他想拥有一个漂亮的深绿色，石板墓碑在墓地的某个地方。绝对不是花岗岩。“花岗岩只是艰难和不可渗透。他说，没有柔软的柔软性。““你喜欢去一个全新的房子街区，还是去一个旧的邻居，这让那个”成长为“感觉？”我问他如何在几百年内题字变得难以理解的情况。“我想到那个时候没有人会记住我是谁。所以没关系。“
将这一点误认为是失败主义的态度 - 辞职到宇宙的裂缝倾向。但Gallagher的最佳工作诞生于衰减和瘀滞之间的竞争。当然，他的失败是在地质时间尺度不可避免的，但他的成功对于在奥本山上行走的人来说是明显的。“我们只是试图减慢速度。最终，这一切都将被遗址，“加拉尔说。他暂时停顿然后增加了，“但人们喜欢遗址。”
David Shultz是一位自由记者，覆盖各种各样的生物学和科学。他在@ dshultz14推文。
本文最初发表于2015年3月的“缓慢”问题。
