O1899年12月底的一天，世界上最著名的生物学家之一埃利·麦特奇尼科夫一觉醒来，发现他找到了永生的关键。至少，这是流行的法国日报乐晨祷当天早上在头版上公布。一个用正楷书写的喜庆标题万岁-梅奇尼科夫医生和与死亡的斗争。整篇文章的副标题讲述了梅奇尼科夫在巴黎巴斯德研究所（Pasteur Institute in Paris）对衰老的最新研究，同样引人注目：访问了杜托街（RUE Dulot）——长生不老药——奇迹研究所（Institute OF MIRACLES）——老年失败的炼金术士。几天后，在一篇关于即将到来的世纪前景的社论中，该报滔滔不绝地说：“我们谁也不应该对2000年感到绝望！我们将进入族长时代，而梅奇尼科夫先生将只会被命运的继承人诅咒。”
不久，世界各地的媒体都报道了杜都特街正在发生的奇迹。惊慌失措的梅特奇尼科夫开始收到来自法国和其他地方的老人的来信，请求他帮助他们不要死去。“梅奇尼科夫真的被记者们围绕他的名字所制造的噪音惹恼了，”梅奇尼科夫的助手儒勒·博尔特在给比利时的妻子的信中写道。“这有点怪他自己，他应该更积极地把它们赶出去。”
但把人赶出去不符合梅契尼科夫的性格。记者们是他的战友，肩负着普及科学的神圣使命，他们随时都能轻松地敲他的门，无论是讨论他自己的工作还是其他地方科学家的工作。因此，当耸人听闻的头条新闻开始出现时，麦奇尼科夫通过允许更多的采访来反驳这些报道。1900年2月，他请求洛杉矶时报记者：“我是草率记者的受害者。我工作，我希望，但我什么也不承诺。我非常遗憾。请说，我非常遗憾所有关于我研究的言论。”
米埃奇尼科夫作为第一个宣称人类有内在治疗能力(后来被称为免疫系统)的现代科学家而享誉世界。他发现了科学界已知的第一个免疫机制:他称之为吞噬细胞的移动细胞，它能吞噬微生物和碎片。一开始，吞噬细胞听起来是如此古怪，以至于梅契尼科夫的免疫理论被当代一位杰出的研究人员称为“东方童话”。它最终被接受了——甚至为梅特奇尼科夫赢得了1908年的诺贝尔生理学或医学奖——但科学家们花了100年时间才充分认识到吞噬细胞在人体中的作用。目前已知，这些细胞参与许多重要的身体过程，并以某种方式被认为与几乎所有的疾病有关。
在他对衰老的研究中，梅契尼科夫再次将注意力转向了吞噬细胞，并再次提出了大胆、富有想象力的想法，这些想法对人们的生活产生了惊人而持久的影响。这部著作，连同哲学著作，使他的名字在欧洲和美国家喻户晓。1911年，一家英国杂志根据一项国际民意调查，宣布他为“当今十大最伟大的人物”之一。
“衰老是一种应该像对待其他疾病一样对待的疾病。”
梅奇尼科夫知道，吞噬细胞除了保护生物体外，还进行维护，吞噬受损组织。在研究老年人的尸检样本时，他得出结论，这些细胞吞噬了他们大脑和身体组织的一部分。
值得注意的是，在吞噬细胞完成吞噬后，在受损器官和衰老器官中出现了相同的结果。例如，当迈奇尼科夫在显微镜下观察有缺陷的肾脏组织时，他无法判断这些缺陷是由微生物、酒精中毒、慢性铅中毒还是老年造成的。在所有这些病例中，一些健康的肾脏细胞被疤痕组织所取代。同样，在老年人的骨骼中，健康的基质被巨细胞吞噬，导致骨质疏松。当骨头被引起麻风病或结核病的微生物侵入时，也会发生完全相同的情况。
梅奇尼科夫想知道：衰老仅仅是由微生物或毒物引起的慢性病吗？他的回答是:“衰老是一种疾病，应该像对待其他疾病一样对待。”
他假设，由感染或中毒引起的吞噬细胞是老年组织退化的原因。换句话说，就像他的免疫理论一样，他心爱的吞噬细胞再次获得了明星地位——但令人惊讶的是，它们不再是英雄，而是恶棍。在他看来，衰老是一种强细胞和弱细胞之间的达尔文式斗争。
我们现在知道衰老是一个极其复杂的过程，由数百个基因推动。吞噬细胞只是这首交响曲的一个主题。他们的主要工作是保持组织处于良好的状态，即使它们的累积效应会在以后的生活中导致损伤。然而，梅奇尼科夫确信他已经认出了这些恶棍，他开始制定策略来保护身体组织免受吞噬细胞的侵害。也许疫苗可以消除过度刺激吞噬细胞的微生物？他试图从蛾子幼虫、苍蝇和粪甲虫的消化液等令人震惊的来源制备疫苗，但没有成功。众所周知，粪甲虫的内脏可以破坏微生物。
在这些研究中，梅契尼科夫竟粗心大意地同记者们讨论了他的想法。记者们大肆宣传他的研究报告，仿佛这是一个正在制造的奇迹。从那时起，他们就紧紧抓住他的每一个字，称赞他为“成功的Ponce de León”，Ponce de León指的是16世纪的西班牙探险家，他本想寻找一个有不老泉的岛屿，结果却发现了佛罗里达。记者们惊叹于梅特奇尼科夫发表公开演讲时的激情，他们津津乐道地描述他在薄边眼镜后“顽皮的小眼睛”闪烁着光芒，他那蓬乱的胡须和“散乱的头发堆积在一起，像暴风雨后的小麦一样纠结”。而如今被称为媒体人物的梅特奇尼科夫，从未让他们或他们的读者失望，他承诺，即使不能完全消除衰老，至少也要揭示衰老的机制。
“科学家们一直忽视衰老，尽管如此，这仍然是一个非常有趣的问题，”他在他的第一篇关于衰老生物学的研究论文中宣布巴斯德研究所年鉴1901年。在那篇论文中，他转向了最能说明衰老的迹象：头发变白。
通过在灰白头发中发现色素细胞，metch尼科夫得出结论，一种吞噬细胞通过吞噬色素导致头发失去颜色。(根据现代科学，头发的美白是一个由基因控制的过程，与毛囊停止产生色素有关。但梅契尼科夫的解释并非完全错误，因为在正常的毛发生长周期中，吞噬细胞确实在去除色素方面发挥了作用。)
报纸对这些发现大加取笑。Le临时工让人想起玛丽·安托瓦内特王后的著名案例，据说她的头发在被斩首前一夜变白了。费加罗报梅特奇尼科夫说，女性用热熨烫头发可能会延缓头发的美白，因为热量会破坏色素吞噬细胞。小巴黎酒店引用一位著名的巴黎医生的话说，最近发现的X射线在保护头发免受“嗜色细胞”伤害方面可能比加热更有帮助
与此同时，梅契尼科夫在试图弄清楚我们为什么会死。他很快就提出了一种旨在延长人类寿命的衰老理论。
我1901年4月，在穿越异常平静的英吉利海峡后，麦奇尼科夫在曼彻斯特臭名昭著的多雨天气中首次向公众公开了他新提出的衰老理论。他去那里接受了曼彻斯特文学与哲学学会的王尔德奖章，是第一个获得这一荣誉的外国人。在该协会紧凑的讲堂里，他用法语发表了一个小时的演讲，名为“人体的植物群”。在演讲中，他概述了自己对为什么我们会过早衰老和死亡的全新解释。
他宣称，罪魁祸首是寄生在我们体内器官中的菌群微生物，主要是大肠，或称结肠，人体最大的微生物容器。肠道中的废物会毒害人体的观点至少可以追溯到古埃及。在19世纪晚期，随着细菌和疾病之间联系的确立，这种信念获得了新的有效性，成为了医生们短暂的痴迷。肠道内容物被认为是通过细菌的作用腐烂和释放毒素。医生们把头痛、疲劳、心脏病和癫痫等疾病归咎于这些毒素，让病人吞下含有木炭、碘、汞或萘的消毒混合物，以"消毒"肠道。
人们会对死亡产生一种“本能”，就像他们需要睡眠一样。
梅特奇尼科夫承认，肠道菌群也可能是有益的，但这些微生物中的大多数，他认为，对身体产生有害影响，“这导致我们的组织和器官过早老化。”
作为动物学家和达尔文主义者，梅奇尼科夫猛烈抨击结肠，指出人类的动物起源。在我们进化的过去，结肠帮助哺乳动物生存。它不仅含有促进植物食物消化的微生物，还含有消化食物的残余物，使动物能够追逐猎物和逃离捕食者而不必停下来排空肠道。另一方面，他说，人类“从这个器官中得不到任何好处”，特别是因为他们烹调食物，使食物更容易吸收。虽然人们已经知道结肠在吸收水和矿物质方面起作用，但梅奇尼科夫认为结肠在这方面不如胃或小肠重要。他确信，只要自然选择更有效，结肠早就应该被淘汰了。
从这些想法中具体化出来的是梅契尼科夫自己的长寿法则。他接受了自古以来一些最伟大的思想家一直试图解决的谜题:是否存在某种隐藏的自然时钟，决定着生命的长度?亚里斯多德曾注意到，较大的动物往往比较小的动物活得更长，这一观察作为一个广泛的原则起作用，但有太多的偏差，不能作为一个普遍的原则。在19世纪，科学家们提出了一个规则，生物的最大寿命据说与它们的生长期成正比。一位法国生物学家称，哺乳动物的这一比例为5:1，这意味着人类的寿命约为100年。但是这个比例太武断，无法给出一个解释;一个特别乐观的版本是7比1，立即将最大寿命延长到140岁。
梅契尼科夫提出了他自己的解释。“我几乎倾向于得出一个普遍规律:大肠越长，寿命越短，”他宣称。他说，在那些可以当宠物养的小动物中，像金丝雀这样的鸟类可以活到20岁，金鱼也是，乌龟甚至更长寿。相比之下，老鼠最多能活三到四年，它们是唯一拥有正常结肠的小型宠物。这条规则有许多例外，但他丝毫没有感到不安。例如，他认为大象虽然有一个非常大的结肠，但却能长寿，这要归功于它们肠道菌群的特性。
就像他向狂喜的曼彻斯特观众承诺的那样，一回到巴黎，梅特奇尼科夫就投身于对衰老的征服。最吸引他的是老年人的身体。他从停尸房收集老年死者的组织样本，在报纸上搜寻关于长寿的报道，并在任何地方寻找老人，了解他们如何应对生命即将结束的情况。
我在思考生与死的问题时，梅奇尼科夫发现了一个悲剧性的悖论，这个悖论即使不适用于其他人，也适用于他自己：一个人离生命的终点越近，他就越想活下去。结果，他指出，人们在“生命本能”最强烈的时候死去。他在他的第一本哲学著作中宣称：“我们强烈的生存意志与年老和短命的虚弱背道而驰。这是人性中最大的不和谐。”，人的本质:乐观哲学研究，1903年春天在巴黎出版。
他声称，如果人们能达到“自然”寿命，不受疾病、营养不良或事故的影响——他估计这样的寿命“显著超过100年”——没有人会害怕死亡。不仅如此，人们还会心甘情愿地死去。他们会发展对死亡的“本能”，就像他们需要睡眠一样。
梅特奇尼科夫说，葡萄上沾满了灰尘，吃葡萄无异于“自杀”。
他在书中写道：“人类存在的目的在于经历一个正常的生命周期，导致生命本能的丧失和无痛的衰老，实现与死亡的和解。”。在未来的著作中，他将澄清“仅仅活得更长”是不够的。他的目标是经历“生命本能的渐进进化，直到死亡本能的出现”。他认为，我们活得越久，发展这种本能的机会就越大，并补充说，在未来几代人中，人们可以活150年。
立即被翻译成几种语言，人的本性在全世界享有极高的知名度，在梅奇尼科夫有生之年出版了五个版本，100年后仍在印刷。这本书的哲学思想在1909年赢得了梅奇尼科夫“乐观主义使徒”的称号纽约时报概要文件。
与此同时，梅奇尼科夫——一个务实的乌托邦主义者——专注于为实现正常的生命周期制定实用的指导方针。仅仅将生命的目的定义为一个完整的周期是不够的，他在这本书后来的一个版本的前言中写道:“我们还必须展示如何克服所有障碍，实现这个正常的周期。”
V午餐时间到巴斯德研究所的梅奇尼科夫实验室参观的人可能会在他的书房里找到他，他坐在高窗旁的一张巨大的橡木桌上，像一个巫师一样盘旋，有人说他像浮士德博士一样坐在本生灯上烤面包，或者给他的刀叉和勺子消毒。他遵守严格的卫生规定，以防止有害细菌进入肠道，不吃生食，饮用经过过滤、煮沸的水。他把草莓、红枣和其他水果，甚至剥皮的香蕉，在吃之前，都在沸水中浸泡了几分钟，因为他认为这些香蕉的厚皮并不能充分保护它们免受微生物的侵害。
无论他走到哪里，梅奇尼科夫都在宣扬他自己的实践。当坐火车或公共汽车时，他会向家庭主妇解释如何保持食物不含细菌。走进一家杂货店，他恳求店主用金属网保护奶酪不受苍蝇的伤害，并用钳子而不是用手端上食品，尤其是那些生吃的食品。
他得到的回报往往是怨恨和嘲笑。他声称Saint‐Honoré蛋糕是一种经典的法式奶油酥皮甜点，因为里面充满了未煮熟的打好的蛋清，所以很危险，面包师对此感到愤怒。他对葡萄的可怕论断——他说，葡萄上覆盖着这么多灰尘，吃了它们是“自杀”，更不用说它们的种子会导致阑尾炎——招来了法国葡萄栽培学会的愤怒，《每日邮报》也对此表示赞同La正义“如果一个人不能吃水果，不能喝生开水，不能亲吻你爱的人，那就不能确定生命是否值得活下去。”
回到实验室后，梅奇尼科夫试图尽可能多地了解细菌，尽管采取了各种预防措施，这些细菌还是成功地穿透了人体。路易斯·巴斯德曾相信，在人类肠道中，微生物对消化有着巨大的作用，甚至是不可或缺的。梅奇尼科夫对肠道微生物进行了开创性的研究，这成为他实验室的中心主题：确定这些微生物对身体的真正影响。他认为，在某些情况下，特别是在疾病期间，其中一些可能会导致类似腐烂的有害过程，他称之为“肠道腐败”
这个问题是有争议的;一些科学家认为，肠道内不会发生这样的过程，即使发生了，也不一定有害。然而，另一些人认为，即使是食用腐烂的食物也不会造成伤害，他们援引了格陵兰岛、波利尼西亚和世界上其他一些地方的人们对腐烂的鱼和肉的特殊偏爱。
当时，一位名叫亨利·蒂西耶(Henry Tissier)的年轻医生刚刚在巴黎大学(University of Paris)完成了一篇关于患病和健康新生儿肠道菌群的论文，就加入了梅契尼科夫的实验室。梅契尼科夫派他去研究肉的腐烂，他认为这可以解释所谓的肠道腐烂。正如Tissier和另一位研究人员在记录在一项实验中，他们吞下了腐烂的马肉，以研究其对肠道化学成分的影响。(得知他们没有生病，读者可能会松一口气。)这就是梅契尼科夫在他的助手们身上激发出来的那种英雄行为。
接下来，梅奇尼科夫指示蒂西耶研究另一种食物的化学转化:使牛奶变酸的发酵。半个世纪前，是巴斯德发现了发酵是生物体的工作。蒂茜尔想弄清楚，为什么这些微生物不但没有使牛奶腐烂，反而使牛奶变酸，而且不会发生令人不快的分解。牛奶比肉类更稳定是因为它含有糖或某些蛋白质吗?
metch尼科夫的团队提供了另一种解释的证据:酸牛奶的稳定性归功于微生物在发酵过程中从乳糖中产生的乳酸。这种酸可以起到防腐剂的作用，使牛奶保持美味，同时防止有害的分解。它杀死了可能导致分解的微生物。当将致腐细菌与乳酸微生物放在同一肉汤中时，致病菌无法生长，但当科学家加入中和酸的苏打时，致腐细菌立即开始繁殖。麦奇尼科夫在报告中写道:“牛奶中的微生物会持续产生大量的酸，这阻碍了腐败细菌的活动。人的本性．
他推断，如果酸牛奶通常能阻止腐烂，或许它也能阻止肠道中的毒素。他写道:“很明显，酸牛奶，最好是不含酒精的那种，可以阻止缓慢的醉酒，这会削弱我们高贵元素的抵抗力。”
就在那时，日内瓦大学的一位教授Léon Massol向梅奇尼科夫提供了保加利亚酸奶的样品，保加利亚人称之为yahourth或kisselo mleko．马索尔实验室的保加利亚学生斯坦·格里戈罗夫(Stamen Grigoroff)发现它含有棒状的有机体，后来被称为保加利亚乳杆菌每升牛奶含有25克乳酸。同样重要的是，格里戈罗夫观察到，在保加利亚地区生活着数量惊人的百岁老人yahourth构成了主要的主食。
在没有可靠的出生记录的山区村庄或其他地区，经常有大量百岁老人的传言。但是，梅特奇尼科夫想找到治疗衰老的方法的愿望是如此强烈，他似乎并不在乎关于保加利亚百岁老人的故事是否可靠。突然间，他恍然大悟。一方面，大肠布满了“坏”细菌。另一方面，乳酸微生物阻碍了这些细菌的生长。精力充沛的保加利亚老年人喝了大量的酸奶。梅契尼科夫的假设:牛奶中的酸性细菌可以帮助对抗导致衰老的有害肠道微生物。
我t很少能够跟踪全球饮食趋势单个事件,但现代酸奶行业可以说是出生在法国农学家的讲堂的社会在巴黎6月8日,1904年天Metchnikoff发表公开演讲题为“老”。
梅契尼科夫敦促他的听众尽量避免吃生食。“这是各种野生微生物的来源，”他说。“即使生的水果和蔬菜，如草莓、樱桃、生菜和萝卜被洗过，它们也会保留一些灰尘、泥土，有时还有粪便。”但是，仅仅避免有害细菌是不够的;有益菌必须在肠道中培养，如从保加利亚酸奶中分离出来的菌。“有趣的是，在保加利亚人大量食用的酸奶中发现了这种微生物，而这个地区以其居民的长寿而闻名。因此，有理由认为，将保加利亚酸奶引入饮食中可以减少肠道菌群的有害影响，”metch尼科夫说。
在梅奇尼科夫演讲的几个月内，产奶细菌已经发展成为一项国际业务。欧洲和美国各地的药店都以药片、药粉和肉汤的形式提供保加利亚文化。梅奇尼科夫为希波克拉底制定的健康概念注入了现代意义：通过饮食实现健康。没有证据，只有一个想法。梅奇尼科夫和其他任何人都无法想象它对全世界后代饮食的革命性影响。
卢巴·维克汉斯基是一位获奖的科学作家和记者。她的作品发表在杂志上纽约时报，自然医学，和耶路撒冷邮报》,在其他出版物。
摘自《免疫:埃利·麦奇尼科夫如何改变现代医学的进程》《芝加哥评论出版社》(Chicago Review Press)允许卢巴·维坎斯基(Luba Vikhanski)出版。版权所有©2016
