迷幻剂疗法即将到来

T三年后，当谈到他所看到的，以及它如何改变了他时，丹尼尔·克雷特曼仍然哽咽不已。Kreitman是一家室内装潢商，他在约翰霍普金斯大学医学院的一项尼古丁成瘾试验中服用了裸盖菇素(一种从蘑菇中提取的致幻剂)。他今年52岁，近40年来每天抽一到两包烟。第一次服用裸盖菇素后，他的烟瘾消失了。在他的第三次也是最后一次治疗中，他有了帮助他永远戒烟的远见。

他看到了湖泊、道路和山脉，还有一个肩膀宽阔的人在掌舵，用套索套牢鸟儿。是他死去的父亲吗?他不确定。但他记得自己咯咯笑了起来，感觉很好。他的耳机里放着音乐。在亚伦·科普兰阿巴拉契亚的春天他有一种身体接触到音乐的感觉，在他的脑海里，音乐是光滑的、明亮的黄色。随着音乐的发展，他在旅行，向外流动，走向一个无边无际的空间。他可能高兴得哭了——他不确定——但那美丽的景象征服了他。“我看到的是永恒，”他告诉我。

克瑞特曼从小就是犹太人，但他并不认为自己特别虔诚。然而，他用宗教语言来解释这段经历。“我想我在某个时刻看到了上帝，”他说，他的声音因激动而嘶哑。治疗结束后的第二天，他在日记中写道:“问题是，如果我看到了上帝和无限，接下来会是什么?这将如何改变我和我的生活?”

今年8月我与他交谈时，克雷特曼给出了答案:他已经三年没抽烟了。他之前尝试过尼古丁口香糖和尼古丁贴片，但都没有效果。他总是会恢复这个习惯，在上班和回家的路上都能轻松地抽烟。但这对他的健康造成了损害。他患有慢性气短，虽然他们不唠叨，但他的妻子和孩子担心他的健康。然而，自从三年前的那次会议以来，对食物的渴望就很少出现了。“这有点疯狂，”他告诉我。“我不觉得我在与这种瘾作斗争。就好像那不是我一样。”

这项试验规模很小，只有15人，但它是研究致幻剂治疗潜力的复兴研究的先锋——一位研究人员将其描述为“致幻剂复兴”。20世纪中期的研究表明，致幻剂具有治疗前景。但这些研究通常不遵循现代科学设计。

现在，经过几十年的忽视，科学家们开始严格测试迷幻剂作为药物。他们试图治疗一些我们最苦恼的苦恼，包括上瘾、抑郁和患有绝症的存在性焦虑。迄今为止进行的小规模研究已经产生了惊人的结果。在一项针对10人的初步研究中，参与者在服用裸盖菇素6个月后，酒精摄入量减少了一半以上。在Kreitman的研究中，60%服用裸盖菇素的吸烟者在两年半后没有吸烟。

如果致幻剂被证明对治疗药物滥用有效，它们将解决大量未得到满足的需求。它们还可能迫使我们改变对这些疾病背后的功能障碍的看法。

在过去，上瘾被认为是一种道德沦丧。今天，它被各种各样地视为一种精神状况，一种学习障碍，或一种大脑障碍。鉴于人们对自己选择的药物的依赖最终会出现，一种常见的治疗方法是，以吸烟为例，在贴片或口香糖中给予更小剂量的尼古丁，从而使成瘾者戒断毒品。

迷幻剂疗法摒弃了这种渐进的方法，而是寻求一种更突然的转变。这在一定程度上是因为许多研究，包括克瑞特曼参与的约翰霍普金斯试验，表明那些在服用裸盖菇素时有神秘体验的人有最好的结果。这种看似神圣的突然顿悟，被威廉·詹姆斯(William James)称为“皈依”，是许多宗教和冥想传统的核心。它也可能发生在更平凡的环境中——一位心理学家将这种现象称为“量子变化”。人往往会在深刻的顿悟之后，迅速而莫名其妙地改变。

他看见一个肩膀宽阔的人在舵边套索鸟。

关于致幻剂如何精确地触发这些转变的问题，让神经科学家陷入了一个有趣的难题。他们观察到，冥想者的大脑和服用迷幻剂的人的大脑发生了相似之处。作为控制中心的神经网络——旧弗洛伊德自我的神经关联物——可能会松开控制，释放大脑的其他区域。

研究人员经常使用一种不同寻常的语言来谈论这种转变，强调意义和主观体验，而不是分子途径和神经递质。迷幻剂疗法似乎不仅将上瘾重新定义为一种大脑障碍，而且还将其定义为一种意义构建障碍以及我们如何看待自己。

最终，迷幻剂研究人员正在解决一个对心理学和精神病学至关重要的谜题，更不用说书店里的自助部分了:人们如何改变，他们如何摆脱限制性的、往往是自我毁灭的行为模式。他们早期的研究表明，迷幻剂治疗提供了一种全新的自我视角，向人们展示他们不是强迫或恐惧的奴隶，并为他们提供一种与某种不可言说的、比他们自身更伟大的东西的联系感。

T约翰霍普金斯大学医学院(Johns Hopkins University School of Medicine)的裸盖菇素研究部分是由该大学精神病学和神经科学系教授罗兰·r·格里菲斯(Roland R. Griffiths)博士指导的。大约15年前，格里菲思开始冥想。他从一种以印度教咒语为基础的实践开始，然后转向佛教。作为一名科学家，他研究药物滥用——它们如何吸引人以及为什么吸引人。但他一直对意识本身的本质感到好奇——我们为什么会有意识——这在很多方面都是人类存在的根本之谜。他认为冥想是探索这一奥秘的一种方法，尽管是一种主观的方法。

随着禅修的深入，他开始有了一些有趣而不寻常的经历。他告诉我，它们打开了“一扇精神之窗”。“通过冥想，一个人真正开始了解大脑是如何工作的，想法是如何产生的。”

为了更好地理解这些经历，格里菲思深入研究了比较宗教的文献。在那里，他发现幻觉剂可以诱导像他冥想时那样的体验。

威廉·詹姆斯在20世纪早期提出了一个令人信服的关于另类意识的观点。他写道:“回顾我自己对一氧化二氮(笑气)的经历，它们都汇聚成一种顿悟，我不禁将其赋予某种形而上学的意义。”它的基调总是和解。这就好像世界的对立面，它的矛盾和冲突使我们所有的困难和麻烦，融化成统一。”

20世纪50年代，科学家开始探索迷幻剂的治疗方法。出生于英国、在加拿大工作的精神病学家汉弗莱·奥斯蒙德(Humphry Osmond)进行了一些特别有趣的研究。奥斯蒙德创造了“致幻剂”这个词——用他的话说就是“精神显现”——他想帮助酗酒者戒酒。当长期饮酒者停止饮酒时，他们可能会遭受一种严重的、偶尔致命的戒断形式——震颤性谵妄，这可能包括精神病发作。震颤性谵妄有时也会成为酗酒者生活恢复的转折点。他们的想法是，只有在他们“触底”之后，他们才能变得更好。奥斯蒙德和他的同事推断，LSD治疗也会引发类似精神病的状态，可能会加速这一自然发生的过程。他和他的同事们策划了一个治疗酗酒者的计划，用大剂量的LSD诱导他们将来可能经历的精神病。

迷幻剂疗法提供了一个全新的自我视角。

这确实奏效了。在他的前两个病人中，有一个在六个月后仍然保持清醒。多年来，奥斯蒙德和他的同事用LSD治疗了大约2000多名饮酒者，其中许多人对其他疗法没有反应，并取得了令人印象深刻的效果。40%到45%的患者在治疗一年后继续戒酒。这并不是说他们被迷幻药的发作吓到了。相反，这些患者一次又一次地报告了深刻而神秘的体验——一种与宇宙合而为一的感觉，清晰而客观地看到自己和自己内心的冲突。这些经历对他们后来的禁欲至关重要。

瑞士科学家阿尔伯特·霍夫曼(Albert Hofmann)是第一个合成LSD的人，他自己在服用LSD时也有过一段强烈的神秘经历。他一直希望自己的发明能得到科学研究，其治疗潜力能得到严格测试。他曾将LSD描述为“灵魂的良药”——是“将我们变成我们应该成为的样子的工具”。

但到了20世纪60年代末，对致幻剂的研究基本上陷于停顿。蓬勃发展的反主流文化掌握了迷幻药——“改变意识”是该运动的核心抱负——一种抗幻觉剂歇斯底里症在建制派中生根发芽。致幻剂与反战示威和学生骚乱有关。报纸文章开始出现，声称LSD导致精神病发作、胎儿畸形和犯罪。新出现的治疗潜力的证据被认为有缺陷而不予考虑，这些药物被定为非法药物。

在此后的近40年里，建制派对致幻剂的态度开始转变。科学的好奇心开始取代歇斯底里。在早期，格里菲思决定测试迷幻剂是否能引起神秘体验的想法。他招募了36名志愿者进行双盲研究。没有人确切地知道将在何种情况下使用药物，而兴奋剂利他林(Ritalin)被用作安慰剂。

他在2006年发表了第一个研究结果。许多参与者报告说，他们有神秘类型的经历，两个月后，他们认为这些经历是他们生命中最有意义的经历。近三分之二的参与者表示，这些经历增加了他们的幸福感——格里菲斯和他的同事们向家人和朋友证实了这一点。也许最令人惊讶的是，受试者报告了裸盖菇素治疗后的持久变化。

心理学家经常对性格进行广泛的分类，如神经质、外向性和亲和性。30岁以后，人们认为一个人的性格或多或少是一成不变的。但在Griffiths的研究中，在会议结束一年多后，服用裸盖菇素的患者中有一个领域得到了特别的改善:开放性。他们表现出更多的想象力、创造力和审美鉴赏力。

这是许多宗教习俗很久以前就发现的。

其他人称这些研究具有开创性。这是美国几十年来对致幻剂的首次研究，也是有史以来唯一的严谨研究。他们认为神秘的体验是可靠的诱导。对格里菲思来说，这表明人类的大脑天生就有这些经历。你不必成为圣人或冥想大师;你不需要天生幸运，或患有不寻常的精神故障。也许因为我们是极度社会性的动物，这种感觉与存在的深度同一性的能力，似乎是如此有益，潜藏在我们体内。“结果表明，几乎每个人都有能力，”他告诉我。

它也使迷幻剂更容易研究，更容易作为治疗手段使用。这并不是说，每个服用迷幻剂的人都会觉得自己与宇宙融为一体，或者看到他们眼中的上帝。格里菲斯认为，会议的前期准备对结果很重要。他和他的同事们花了很多心思来创造一个他们认为能够增加积极会议几率的环境。在接受裸盖菇素治疗前，克瑞特曼开始为大约两个月的治疗做准备。他学会了冥想，定期与心理学家交谈，并形成了一个咒语——“为了我自己和我的家人，我终生戒烟”——意在明确他戒烟的意图。

第一天，他把最后一包香烟压碎并扔掉后，躺在一个舒适的沙发上，房间里灯光温暖，装饰着佛像，他拉上眼罩，用耳机听着愉快的，偶尔听着印度音乐。医生对他进行监护，定期询问他的情况并量他的血压。“知道他们在看着我，我很欣慰，”克雷特曼说。

在裸盖菇素之后，克瑞特曼说自己和他一样，但也“更深刻”。这种新发现的深度偶尔会以最奇怪的方式表现出来:一种不由自主地哭泣的倾向，不是因为悲伤，而是因为喜悦。“太棒了，”他告诉我。“但我的孩子们认为我正在失去它。”

W当你摄入裸盖菇素时，你的身体将其代谢成裸盖菇素，即致幻剂中的活性化合物。二甲氧西林和LSD都能刺激神经元上的5 -羟色胺受体，刺激这些细胞并引发次级活动的级联。血清素通常被描述为情绪调节器，对一个人的幸福和幸福感很重要。许多抗抑郁药物也能提高大脑中的血清素水平。然而，这种生化理解并不能完全解释“旅行”的主观体验，也不能解释致幻剂离开身体后长期持续的影响。

从神经科学的角度，关于迷幻药对大脑的影响的最具诱惑性和潜在信息量的描述已经开始浮现。苏黎世大学(University of Zurich)的科学家们发现，裸盖菇素作用于大脑的恐惧中枢杏仁体时，其活动会减弱，使人们对负面刺激的反应减弱，这或许可以解释裸盖菇素是如何帮助缓解抑郁症的。

伦敦帝国理工学院(Imperial College London)的科学家进行的一系列研究表明，当人们服用迷幻剂时，负责将信息编织成连贯整体的神经网络的连通性下降;但是专门处理不同任务的网络之间的连通性增加了。这意味着一种混乱——万花筒般的色彩和清醒时做梦的感觉——和一种自由，研究人员称之为“自我瓦解”。

“在裸盖菇素的影响下，网络间的相声会更多。纽约大学的科学家Michael Bogenschutz正在对酗酒者进行研究，他告诉我。“这与人们对联觉的主观报告是一致的”——闻到颜色，看到味道，以及一般的感觉混乱——“并感知到通常看起来不相关的事物之间的联系。”

其中一个活跃度下降的网络是“默认模式网络”。它对反刍和白日梦等内部定向活动很重要，包括副海马体(涉及空间识别)、后扣带皮层和楔前叶(想象自己在未来或过去)以及内侧前额叶皮层(自传式记忆)等神经中枢区域。

默认模式网络通常与另一个与外部定向任务相关的网络相反，比如踢足球或猎鹿，被称为“任务正向网络”。这两个独立的神经元网络往往像跷跷板一样运作:当一个被激活时，另一个就被抑制，反之亦然。

但帝国理工学院的科学家发现，当志愿者服用裸盖菇素时，两个神经网络同时被激活——这种模式也在有经验的冥想者身上观察到。对服用迷幻剂的人的脑部扫描，就像对冥想者的脑部扫描一样，显示出同时激活这些网络预示着一个人的分离感——自我感——的丧失，以及一种深刻的相互联系感的出现。

通过放松内心的暴君，迷幻剂赋予生命的轻盈。

LSD还会使默认模式的网络稍微碎片化，同时增强其他通常分隔的区域之间的活动。副海马体和另一个被称为背内侧前额叶皮层的区域，在“我”的意义上很重要，开始更多地说话，甚至当后扣带皮层和副海马体——默认模式网络的两个中枢——说话更少。

帝国理工学院的科学家将这些发现解释为大脑中负责执行控制和自上而下维护秩序的区域——他们称之为“富人俱乐部”——放松控制的证据。通常的大脑区域和它们的功能分离瓦解，一种神经世界主义出现了。人们很容易想象，当父母出城时，大脑会举办一场疯狂的青少年派对——在迷幻药之旅中发生的事情是一种自下而上的、通常被压抑的旺盛情绪的爆发。

这个解释触及了大脑功能的一个更有趣的模型。理解世界可能需要大脑约束自己——限制它如何感知和感知什么。从达尔文的角度来看，很明显，为什么秩序的强制实施是必要的。如果你总是把这个世界当成迷幻之旅，无法区分你想象中的龙和等待猛扑的真正的老虎，你可能撑不了多久。但也有可能，当秩序的强加变得过于铁腕时，会在心理上禁锢我们。因此，通过将这些一丝不苟、注重字面意思的“中枢”脱机，致幻剂可能会释放大脑的其他区域及其相关的才能，实现科学家们所说的“一种不受约束的认知状态”，最终将我们从自我中解放出来。

在神经科学文献中，中风、创伤甚至痴呆患者的案例报告表明，损伤大脑的一部分确实可以显著提高创造力和幸福感，可能是通过释放大脑的其他区域和它们的创造力。致幻剂可能会起到类似的作用，不是通过破坏大脑的这些部分，而是通过暂时削弱它们对其他区域的控制。

尽管如此，这并不能解释为什么仅仅服用几次的致幻剂就能引起持久的变化——比如克瑞特曼三年的戒烟。大多数精神药物，如SSRIs，必须长期服用才能起作用。药物需要在你体内才能起作用。相比之下，致幻剂的作用似乎在它们离开你的身体后还会持续很长时间。

Bogenschutz假设，致幻剂打开了增强神经可塑性的窗口，即大脑固有的改变能力。神经元网络由树枝状的细丝连接，构成了你所思考和感受的一切。就像热使金属具有延展性一样，致幻剂可能会使并加速神经元之间新的连接的形成，让你改变坏习惯、恐惧和冲动的牢笼。如果神秘的体验在这种可塑性中很重要——bogenschutz说“还需要更多的工作来确定这种情况是否真的如此”——这就意味着，重要的不是药物本身，而是服用药物时的主观体验。

作为这种事情有可能发生的证据——紧张的经历可以重新连接大脑——bogenschutz指出了创伤后应激障碍。患有这种疾病的人的大脑和免疫功能存在可测量的差异，创伤引起的变化不一定是身体上的，而是经历上的。

Bogenschutz说，“在创伤后应激障碍中，是你所感知到的正在发生的事情所产生的强烈情绪反应”导致了这些变化。“这不仅是由体验本身所介导的，也是由附加的意义所介导的。”那么，为什么一段意义重大的非凡经历不能把你推向一个更积极的方向——比如说，一种顿悟能帮助你戒烟?

在格里菲思看来，致幻剂是心灵本质的速成课程，“这可能与冥想和宗教传统的探索有关，”他说。许多形式的冥想都是在练习观察心灵的能力，而不被正在发生的事情所困住。随着时间的推移，加强这一技能可能会导致一个人的日常活动变得轻松，一种实践者经常描述为解放的无依恋。也许通过放松内心暴君的控制，迷幻剂可以传递出类似格里菲思所说的“生命之轻”。他说，这种“功效”——避免陷入自己变幻无常的欲望的能力——可能对禁欲至关重要。格里菲思告诉我，服用了裸盖菇素后，病人“就不那么担心他们的渴望上瘾了。”“他们知道一切都会过去的。”

N一个世纪前，一个叫比尔·威尔逊的酒鬼躺在医院的床上，与他一生的抑郁症作着激烈的斗争。据报道，在无计可施时，他大声喊道:“我什么都愿意做!”任何东西!如果真有上帝，就让他现身吧!就在这时，他看到了一道亮光——后来他称之为“炽热的闪光”——他被一种狂喜的感觉和一种巨大的平静感所征服。

他再也不喝酒了。

威尔逊随后成立了“匿名戒酒会”，这是一个著名的戒酒康复项目。¹在某种程度上，威尔逊开始对LSD产生兴趣，将其作为一种帮助酗酒者戒酒的方法。他自己也试过，和奥斯蒙德一样，认为这可能会把帮助过他的经验引到别人身上。然而，威尔逊的故事清楚地表明，人们可以自然地、自发地获得顿悟体验，帮助他们戒酒。

位于阿尔伯克基的新墨西哥大学(University of New Mexico)的退休心理学家威尔·米勒(Will Miller)将这种突然的心理变化称为“量子变化”。在他自己的问题女儿顿悟后，他开始研究它们，似乎在一夜之间变成了一个有爱心、有责任心的女人。他说，这些故事呈现出某些共性:一种强烈的相互联系感;突然意识到自己的孤立感是一种幻觉;意识到别人的缺点应该得到同情，而不是评判和惩罚。人们会突然从上瘾和依赖中解脱出来。他们修复破裂的关系。“我认为这是意识的进化，”米勒告诉我。他补充说，“巨大的变化是可能的。我们不会陷在昨天。”

但是这些突然的转变是完全不可预测的。米勒无法精确指出任何特征来预示谁会经历这些，或何时经历。正是因为这个原因，迷幻剂的研究才需要复制。如果你能可靠地诱发“量子变化”，你就能研究它。想象一下，潜在的好处不仅仅是对瘾君子，而是对所有人。

假设成瘾研究继续显示出希望，Griffiths预见幻觉剂将在临床环境中使用，就像他自己的研究一样，提供广泛的治疗前和治疗后支持。格里菲思怀疑迷幻剂疗法是否会很快传播开来，然而，这并不是因为它是个坏主意，而是因为我们对提高成绩的药物有强烈的文化偏见。“现在，用药物来改善所有人的生活的想法至少会让一些人感到厌恶，”他告诉我。

但20年后，谁知道呢?到那时，我们可能会有更精确的方法来诱导同样的转变，比如经颅磁刺激，甚至精确的脑部手术。对格里菲思来说，致幻剂的主要作用可能是作为一种教学工具，一种了解人类转化如何起作用的方法，这样我们就可以用其他方法来鼓励这种转化，而潜在的副作用更少。他说，目前的教训只是，深刻的蜕变是可能的。“从生物学角度来看，我们似乎确实倾向于拥有一些经历，这些经历可能成为人格、态度和行为方面持久的激进行为改变的关键。”

莫伊塞斯·韦拉斯克斯-马诺夫是一名记者，著有缺席的流行:理解过敏和自身免疫性疾病的新方法。