病了的注意

M.阿尔克·费尔德曼(arc Feldman)花了25年多的时间研究假货，但这位阿拉巴马州戴着眼镜的精神病学家仍清晰地记得那位将他介绍到他毕生事业的女人。那是在20世纪90年代初，他刚在杜克大学(Duke University)完成住院医生实习期，就成为了一名精神病学家。他的系主任让他去看一个他叫“安娜”的病人，她患有一种不寻常的心理障碍。

坐在灯光明亮的检查室里的女人非常瘦弱，她瘦削的身体几乎没有肉，剃光的头发上戴着一顶不合适的棕色假发。她30多岁，曾在某个岗位上工作。安娜令人震惊的外表可能是由于她的转移性乳腺癌进行了几轮折磨人的化疗的结果，化疗吸走了她脆弱的身躯上大约60磅(约60公斤)的体重，并导致她的头发脱落。

但这一切都是谎言。在近两年的时间里，安娜一直在假装生病:她模仿一个熟人的癌症症状，绝食减肥，剃光头，模仿正在接受治疗的样子。在一份案例报告中，费尔德曼和他的合著者罗德里戈·埃斯卡洛纳指出，安娜拒绝社交邀请，担心她的警惕性会下降，她会因为表现得“太好”而暴露了骗局。

她泪流满面地说出这番话来解释她为什么要编造这样一个精心设计的诡计，这话背后有某种扭曲的逻辑。几年前，她的fiancé突然终止了他们的婚约，这让她感到被抛弃和背叛。不久之后，她告诉同事她的“乳腺癌诊断”，她的预后很糟糕。他们的同情的流露填补了她生活中深刻的空虚，这种空虚在她解除婚约后变得更加明显。他们的热情和关心促使她加入了一个癌症支持小组，在那里她很快建立了一个亲密的朋友网络，尽管她很难建立深厚的关系。

但是，她的欺骗是在支持小组的领导者中发现的，在她的医疗图表的日常审查中，发现Anna从未见过她声称的肿瘤科医生已经对待了她。面对真相，她承认 - 当她告诉她的雇主时被迅速发射。心烦意乱，安娜意识到她需要帮助，这就是她在诊断术术综合征的精神科病房中最终的帮助，这是人们假装疾病或让自己生病的条件。

由于在线医疗方便，孟乔森综合症现在比以往任何时候都要普遍。

“我对Munchausen一无所知，我甚至不知道这个词，”Feldman说。“这些故事和生活令人瞠目结舌;几乎不可能感到无聊。”从那以后，他可能已经成为世界上研究孟乔森综合症的顶尖专家，并写了四本关于这些伟大伪装者的书，最近的一本打生病吗?解开孟乔森的网．多年来，这位说话温和的医生治疗了无数患者，并收到了数百封来自这种鲜为人知的疾病患者或受害者的信件和电子邮件。

根据克利夫兰诊所的估计，据估计，只有约1％的住院患者是伪装患者，尽管将在美国每年治疗超过3500万人，但这将转化为数十万个案件。费尔德曼怀疑真正的数量更高，因为医生往往没有意识到他们被欺骗，特别是因为“患者”从一位医生跳到另一种医生以避免暴露。“医生经常会知道，但不要面对患者害怕后果，”他说。他们担心被诅咒或诽谤或糟糕的不敏感，因此他们试图通过在其他地方提及患者来保护自己。

最近，费尔德曼与他所谓的“网络孟乔森”患者合作。他说:“过去，人们不得不从一个急诊室转到另一个急诊室，他们必须研究疾病，并在造假时努力表现得真实。”“现在你要做的就是穿着睡衣坐在家里，加入一个互助小组，编一个故事。”正因为如此，费尔德曼怀疑孟乔森综合症现在“比以往任何时候都要普遍”。

一位德国士兵在1951年被告知他冒险的幻想故事的德国士兵之后，Munchausen综合征术语由精神科医生创造。它与次粒细胞不一样，因为次沉降症真的相信他们生病了。Munchausen患者知道他们躺着，经常去非凡的长度来制作症状，例如用细菌或家用清洁剂注射自己，或经历严重的手术和可能导致永久性伤害的程序。

驱使人们编造这些精心设计的诡计的冲动，在许多方面是对关注和肯定渴望的反常延伸。伦敦国王学院(King’s College)的研究员格雷戈里·p·耶茨(Gregory P. Yates)说:“许多患有孟乔森综合征的患者假装生病，因为他们觉得这是人们关注他们的唯一方式。”耶茨正在与费尔德曼合作撰写一本书神秘的疾病欺骗。¹“他们认为患有疾病会让他们感到特别。被诊断患有Munchausen综合征的患者几乎总是发现努力与某些东西 - 也许是抑郁症或创伤性童年。他们需要帮助。但无论出于何种原因，他们都无法承认他人，所以他们将疾病作为伸出口的借口来借口。“

为了帮助我们理解这种破坏性综合症，费尔德曼同意与他的5个孟乔森病人分享他的经历。Munchausen患者很少能康复，因为他们通常拒绝承认自己的谎言或配合心理评估。费尔德曼的芒乔森病人大多是女性。他说:“男性Munchausen患者几乎从不主动接受精神治疗。”由于费尔德曼与孟乔森病人的亲密接触，我们让他用自己的话复述每一个病例。下面的描述来自对费尔德曼的采访和他出版的作品的选集(如下所示)。除了温迪·斯科特，其他病人的名字都被改了，以掩盖他们的身份。

温迪:医院流浪汉

Wendy Scott被融入了一个酒店女仆。客人和酒店员工忽视了她，妖务本身让她感到毫无价值。她从她的青春期所记住的少数令人愉快的经历之一就是在她16岁时让她的附录删除。这个机会与医学界面接触意外令人满意。“这是第一次询问我我感觉如何，”她告诉我。“我没有责任，没有人在吠叫订单。”

所以温迪假装她肚子疼，并检查了当地医院，以逃避她的日常生活的磨损痛苦。果然，医生和护士给了她的照顾和考虑，这是如此非常缺乏她的生活。在接下来的十几年中，温迪被巡回和无家可归者，孤立的家庭和非无家可归的孤立，从一家医院到另一家医院到另一家医院，以及其他国家，寻找一个安全的避风港。“每个人都了解”哎哟“的普通语言，”她稍后告诉我，当她成为我的病人时，在一个相当令人不安的解释中，对于假装它有多容易，即使有语言障碍。

困惑的医生建议进行探索性手术，希望弄清楚她到底出了什么问题。温迪最终接受了42次手术，但没有一次有任何效果。但有时，医院工作人员会起疑心，迫使她逃走，即使缝针还在。她最终患上了瘘管，在她的肠子上撕开了一个大洞。其中一些损伤是由于医生的失误造成的，因为当外科医生被迫拆散之前手术留下的疤痕组织时，很容易划破肠道。但有时，伤口的发生是因为她在这些侵入性手术(缝线之类的异物容易感染)的恢复过程中跳过了医院，未能完成整个治疗过程。

据温迪自己承认，她在英国、欧洲和斯堪的纳维亚的650家医院住院了800次，这可能是我遇到的最严重的孟乔森病例。但她这种疾病的根源很明显:她在苏格兰一个工人阶级小镇长大，童年很凄凉，期间受到继父的多次性虐待。每一集之后，她都会离家出走，但最终被送到一个收容任性女孩的收容所。之后，温迪做了一系列卑微的工作——在牛奶场、面包房、土豆农场和旅馆女佣——她觉得这些工作让她的灵魂受到了摧残。在医院里，人们都很友好，她觉得自己受到了重视，这让她从孤独的生活中得到了喘息。

当工作人员起了疑心时，她被迫立刻逃跑，即使缝针还在。

但有一次手术出了大问题，导致感染和严重并发症，差点要了她的命，她终于停止了撒谎。她在一个不太可能的地方找到了恢复:伦敦的一个无家可归者收容所，在那里她得到了工作人员的支持，并与其他同样生活在社会边缘的居民建立了第一次真正的友谊。她收养了一只被遗弃的小猫，取名蒂吉。她明白，如果自己一时冲动行事，她心爱的宠物将不得不自己照顾自己。渐渐地，她好转了。她在伦敦动物园找到了一份工作，这对动物爱好者来说是个好地方，她还为其他患有人为疾病的人提供咨询。

但是20年后，当她真的受到危及生命的疾病的真正袭击时，没有人认真对待她的投诉。在患有近两年的严重腹痛后，一些医生在腹部看到了肿块，但他们对她的过去太谨慎。来自她身体的伤疤，在她的胃和胳膊和腿上，从手术和持续的血液绘制，都是指向医生的赠品，以至于她正在英国医院中的“咀嚼”黑名单。

我们第一次见面是在阿拉巴马州的伯明翰，当时温迪坐着轮椅，我是阿拉巴马大学精神病学中心的医疗主任。她身材瘦削，棕色长发中夹杂着灰白，不化妆，说话带着轻快的苏格兰口音。我拥抱了她，她虚弱地笑了笑，但显然这对她来说很难做到。温迪当时大约50岁，但她的脸上布满了皱纹，而且忧心忡忡。她真的病了，大量出汗，极度痛苦。

我把她送到急诊室，检查结果显示她得了晚期结肠癌。她腹部的肿瘤只有一个小足球那么大，外科医生花了两个多小时切开所有疤痕组织，才得以接近恶性肿瘤。癌症无处不在。在回到伦敦之前，她在伯明翰的医院里呆了四个月，接受化疗和放疗，仍然精力充沛。但两周后，她在临终关怀中心去世，并被火化。她的骨灰被撒在流浪者收容所附近的街道上，流浪者收容所给了她第二次生命。

卢瑟:“我以为我只是个恶魔”

1995年，我收到了一位心烦意乱的母亲的来信，她对自己18岁儿子的行为感到完全困惑。她随信寄去的医疗记录证明了他的病情的严重性。自从卢瑟进入青春期，他一度轻微的哮喘病情急剧恶化，以至于他每天都要服用类固醇来抑制症状，这迫使他在家接受教育，因为她永远不知道他什么时候会有生命危险。每周至少有三到四次，他被救护车带到当地的急诊室，因为他的喘息变得难以控制。他们的生活被他的袭击和后来的癫痫所限制。

有一天，这对夫妇从东海岸的家飞到丹佛，在那里，他要去见国家犹太医院(National Jewish Hospital)的一个专家团队，寻找控制他严重哮喘的方法。国家犹太医院是世界知名的呼吸系统疾病治疗机构。但在飞行途中，卢瑟受到了威胁生命的袭击——他开始喘息，无法呼吸。他的吸入器无效，嘴唇发蓝，这是窒息和窒息的迹象。惊慌失措的母亲通知了乘务员，飞机在机场紧急降落。一辆救护车停在停机坪上，鸣笛呼啸着穿过车流，将他送往医院。

但当他的病情稳定下来并被转移到丹佛的医院时，他承认了一个令人震惊的事实:这一切都是在演戏。所有的一切，哮喘发作，癫痫。一切。他甚至承认自己在嘴唇上涂了一层蓝色的眼影，让嘴唇看起来像是变蓝了。他的母亲目瞪口呆，难以理解为什么她的儿子会参与如此复杂、破坏性和昂贵的谎言。

在随后与她和卢瑟的通信中，我开始拼凑出可能导致这种行为的原因。他的父亲是流行歌曲的作曲家，他们一家住在高档的郊区。进入青春期对路德来说是至关重要的，在这段时间里，他开始接受自己的性取向，并意识到自己是同性恋，当时同性恋还不像今天这样为社会所接受。在智力上的天赋和医学上的敏锐，他发明了不断升级的哮喘发作和其他很容易伪装的人为疾病，作为一种与非常成功的父亲竞争并独占母亲注意力和情感的方式。简而言之，他变成了一个需要不断照料的体弱多病的青少年。

他承认在嘴唇上涂了一层蓝色的眼影，让嘴唇看起来像变蓝了。

我看了他13岁时的成年礼录像带，那是在这一切发生之前。在视频中，卢瑟是一个瘦小英俊的孩子，他的表演令人钦佩。我不敢相信是同一个人。由于服用了所有的类固醇药物，他变成了一个月形脸的病态肥胖的年轻人。他有严重的痤疮，而且他的驼峰有点像患有库欣病的人。老路德的残余已不复存在——他被他的肥胖所包围。但他觉得自己别无选择——他知道自己做的不好，但他觉得自己必须这么做。后来，在他了解到孟乔森综合症后，他说，“我很震惊，他们竟然给我的工作起了名字。”我以为我就是个恶魔。我想我是被什么鬼附身了。”

路德发现，这种疾病的一个讽刺之处在于，尽管它是一种获得控制的策略，但它最终剥夺了患者对那些破坏他们生活的行为的控制。“我生病的时候没有朋友，因为他们会成为你的朋友，”他告诉我。“疾病是你的朋友，是你的爱人，是你的敌人，是你的母亲，是你的一切。直到我放弃了它，我才建立起真正的友谊。”

梅丽莎:愚弄医生

在她24岁生下第一个孩子后，梅丽莎陷入了严重的产后抑郁症。这位新妈妈被自杀念头和精神幻觉发作所困扰，她被送进了精神科病房。但医院成了她的避难所。在一篇关于她的疾病的叙述中，她说，承认“让我从作为新父母的巨大责任中解脱出来”。我发现在医院生病就像美梦成真。”

梅丽莎想要延长这种体验。从11岁起，她就一直在想假装昏厥。在她的青春期和成年初期，它们一直困扰着她，分散了她的学业和与朋友的社交。她对这些幻想感到羞愧，没有告诉任何人。但一旦她进了精神病房，她就找到了释放所有这些被压抑的欲望的方法，并放纵自己的秘密渴望。

梅丽莎花时间在医院的医学图书馆，学习她可以描绘的精神疾病。在她的叙述中，她说她花了一个下午的时间和一个精神分裂症患者在一起，这个患者对现实有一种扭曲的看法，说话用的是“文字沙拉”。她训练自己模仿他奇怪的行为和脱节的说话模式。她大量阅读医学文本，背诵各种疾病的症状，阅读描述如何检测病人是否作假的文章。她甚至训练自己在“癫痫发作”时小便，或者在“瘫痪”时抑制自己的反射，以骗过医生。

梅丽莎还尝试了第一次假装身体症状的尝试。她会出现在急诊室，抱怨腹痛，但有时会逃跑，因为她太害怕了，不敢实施她的诡计。渐渐地，她变得更有自信，也更善于欺骗，尽管她知道欺骗那些真心想帮助她的人是错误的，但她还是被医院录取了。“我觉得我别无选择，”她写道。“有时就是那样，有时就是自杀。”

但她的多次缺席给她的家庭带来了损失。她丈夫和她离婚了，留下了孩子。梅利莎很伤心，但她坦言，分手让她得以在全国各地游荡，在接下来的七年里，她被医院收治了100多次。她因为拍x光而患上了辐射病，因此被解雇了——尽管据她自己说，她在其他方面是一名出色的员工——因为她周末在医院里呆了很多天没有上班。但她紊乱的行为让人上瘾，就像毒品一样，太满足了，无法停止。她写道:“当我在急诊室的时候，所有的医务人员都在我周围忙碌着，确保我不会死去，我感到很安全，我只想投入他们的怀抱，把所有的注意力都吸引进来。”

她能够伪造的疾病种类之多令人震惊，从中风、多发性硬化症、格林-巴利综合征、癫痫到精神病、精神分裂症和解离性身份识别障碍(患者在多个不同身份之间转换)。她甚至假装有聋哑症，而且非常有说服力，她给我看了她和她的一个医生交流的文字记录。“有时我会假装身体有病，就在我即将被发现的时候，”她写道，“我会表现出心理症状，然后被转到精神科病房。”

梅丽莎非常聪明，受过良好的教育，与她的讨论提供了一个窗口，让我们了解那些假装生病的人的心理构成，以及她的欺骗背后的动机。她陶醉于自己愚弄医生的本领。这给了她一种控制感和优越感，而且因为能够智胜他们而感到极大的满足，这使她与受人尊敬的专业人士处于同等的地位。她承认自己一直都是一个伪善的人，即使是在青少年时期，但生活在谎言中是一种反叛的形式，这让她在别人眼里更有趣。摆脱了这种欺骗，使她摆脱了日常生活的无聊，也使她摆脱了极度的焦虑。她写道:“进入医院后，焦虑的压力就像做爱后一样缓解了。随着时间的推移，焦虑会逐渐累积，所以我觉得我需要一个巨大的释放，否则我会变得完全失去功能，变得精神错乱，或者自杀。”

梅丽莎一直保持着不公开的状态——她所在的太平洋西北地区的社区里没有人知道——她确保总有一个医生和一家医院是她从不伪造的，这样如果她真的生病了，她就有地方可以去。在强化心理治疗的帮助下，梅丽莎克服了她的痴迷。从她在Munchausen最糟糕的日子开始，她回到了学校，找到了一份体面的工作，并能够全职抚养她的孩子，直到他们十几岁。她还成为了一名病人权益倡导者，甚至因为她的志愿者工作而获奖，尽管没有人知道她是根据自己的住院经历作为一个伟大的冒名者来发表讲话的。

内莉:在死亡之门

内莉在上小学的时候就被送进了精神病院，当时她烧毁了自己的房子。精神科医生把她关了起来，以保证家人的安全——尽管她说她纵火是为了让家人团聚。甚至在她还是个孩子的时候，她就感到对爱的深切需求没有得到满足，她的孤独感和被遗弃感在精神病院得到了强化，在那里她经历了身体和精神上的虐待。她在给我的一份报告中写道:“这始于我十几岁时，我用烤箱清洁剂偷偷地在手臂上造成化学烧伤，并喝了混合了厨房清洁剂的果汁。”她的行为是为了避免她声称所忍受的性虐待。“当我生病时，虐待我的人就会离我而去，”她写道。

她的自残行为在18岁时升级为一种全面的病态。她在一场车祸中住院，突然发现在康复过程中，她得到了多少无条件的爱。在那之后，她的大部分注意力都集中在伤害自己，这样她就可以住院了。她会竭尽所能地装病，比如给自己注射粪便以引起感染，暴露在严寒中使自己被冻伤，撕裂阴道，吞下洗涤剂，或在尿样中加入血液以引起不正常的检测结果。

多年来，她住院30到40次，做过无数的手术和诊断，开过数百种药物。由于忙于生病，她经常从大学退学。她还被迫宣布破产，因为她在没有医疗保险的情况下，支付了超过40万美元的天文数字般的医药费。但她的危险行为最终造成了永久性伤害。内莉在给膀胱注射了排水管清洁剂后，不得不切除了膀胱;外部的尿袋不断提醒着她自己造成的伤害有多深。然而，伤害自己仍然是她生存的唯一手段。“生病已经成为一种生活方式，我无法停止，”内莉写道。“回报太大了。”

她会不遗余力地装病，比如给自己注射粪便以引起感染。

有一天，她把粪便注射进了血液，结果进了重症监护室。但这次不同:她患上了感染性休克。在重症监护室的时候，内莉发誓，如果她康复了，她会告诉医生真相:在过去的20年里，她大部分时间都在让自己生病。“我第一次发现自己真的害怕自己可能会死，”她说。她在揭露真相后所经历的耻辱和羞辱促使她决定在其他地方重新开始，于是她从中西部搬到了阿拉巴马州的伯明翰，成为我的病人。“当我的朋友和家人意识到我欺骗了他们时，我失去了几乎所有人的支持，”她告诉我。“我一直没有停止，直到我意识到，通过治疗，有可靠和安全的方法来满足我对被关心的需求。我曾以为我的计策能解决我的问题。现在我意识到，他们只会制造更多的问题，而没有解决任何问题。”

内莉是罕见的。经过多年的心理治疗，她成为了一名重生的基督徒，她认为这对她的康复至关重要，因为这为她提供了一个关怀支持网络，她继续过着快乐而富有成效的生活。在她接受心理治疗期间，她回到了学校，并被任命为一份工作的年度最佳员工。她以全班第一名的成绩毕业，成为一名医疗助理。

海伦:假装癌症在线

当海伦遭受严重的腹部疼痛并担心自己可能患上卵巢癌时，她求助于一个在线支持社区。她加入这个团体的最初动机是无辜的。但一旦她感受到社区成员的热情接待，她就开始编造无稽之谈。首先，她创造了伊莎贝尔(Isabelle)这个角色，她介绍自己是海伦的朋友，然后传来了可怕的消息:海伦陷入了昏迷。小组成员以同情和同情的表情回应。这促使海伦创造了一个与这个角色有关的故事情节，以伊莎贝尔宣布她被诊断为4期胃癌，她正在快速衰竭而达到高潮。然后伊莎贝尔把她的男友贾斯汀介绍给了这个互助小组，这样他就可以提供她病情的最新情况。最后，伊莎贝尔去世了，贾斯汀也病得很严重，他和其他成员广泛地谈论了他对伊莎贝尔的去世和自己迅速恶化的健康状况的悲伤。海伦随后记录了贾斯汀的死亡，并引入了两个新角色，贾斯汀的父亲和妹妹，继续故事。

当孟乔森的基本动态在这里发挥作用时，通过互联网参与孟乔森的个人将它更进一步。他们伤害了情感上脆弱的人——使用网络论坛来应对自己严重疾病的真实病人，并对处于类似情况的其他人有很深的同理心。以批判的眼光审视海伦的故事时，居然有人相信她编造的弥天大谎，这似乎很荒谬。没有人的运气会那么糟糕。但在一年多的时间里，支持小组的人开始投入，对他们中的一些人来说，互联网是他们与更广泛的社会团体的生命线，他们觉得自己没有能力发展自己的社会团体。他们的持续参与，即使面对越来越离奇的故事，说明了他们自己的个人需求，他们的轻信和相互依赖。他们中的一些人每天花很多时间与这些虚构的人物打交道，所有的时间都被浪费了。当他们最终意识到自己被骗了，他们会觉得上当了。

海伦用了将近一年的时间来实施这个复杂的计划，直到在一次小组讨论中，她在网上得知了孟乔森的计划。在研究了诊断结果并确认自己符合描述后，她在该支持团体的网站上发布了一份忏悔，甚至提供了自己的真实姓名和电话号码，并对自己的行为表示深深的自责。她还告诉他们，她打算寻求心理治疗，“把所有这些行为都抛在脑后”，并联系了我。海伦是另一个成功的例子:她最近开了一家面包店，在网上卖她的糖果，据我所知，她一直没有受到网络行为的影响。

琳达·玛莎是洛杉矶的科学和医学记者，也是《科学》杂志的特约编辑发现。

参考文献

对养生之道的渴望:人为癌症的一例。心身医学32, 226 - 228(1991)。

Feldman，M.D.打破了有源障碍的沉默。南方医学杂志9141-42(1998)。

费尔德曼,医学博士装病:解开孟乔森综合症的网络，孟乔森的代理，装病，和人为紊乱纽约，劳特利奇(2004)。

费尔德曼，医学博士，孟乔森综合症康复。南方医学杂志99, 1398 - 1399(2007)。

Cunningham, J.M. & Feldman, M.D. Munchausen, by Internet:当前的观点和三个新病例。心身医学52，185-189（2011）。