T奇怪的是，我们如何从昆虫足迹的智慧中获得智慧的故事是从卑微的毛毛虫开始的。1738年的一个春日，一位名叫查尔斯·博内的Genevan哲学系的年轻学生在他家附近的乡村散步时，在一棵山楂树的树枝上发现了一个白色丝质的小巢。巢内是刚孵化出来的帐篷毛虫蠕动着，它们长满了火红的毛发。
年仅18岁，身体虚弱，患有哮喘，近视，听力不佳，邦纳不太可能是一个博物学家。但幸运的是，他有耐心、专注和一种无情的、炽烈的好奇心。当他即将成年时，他的父亲开始敦促他成为一名律师，但他想用自己的一生探索昆虫和其他微小生物的微观世界，这是一个几乎还没有发明出来的职业。
博内特决定把山楂枝砍下来，带回家。当时，大多数博物学家都会将这些毛虫密封在一个叫做“a”的粉末罐中吹风机，以便更好地检查它们的解剖结构。但Bonnet想完全不受阻碍地观察毛虫的自然行为，套索从他舒适的家。他突发奇想，想把山楂树枝挂在书房的窗框外面。那扇窗户很快就变成了一种古董电视机，一块玻璃屏幕展示着一个微缩的世界，在此之前，他痴迷地花了无数个小时。
在耐心等待生命迹象的两天后，博内看着毛毛虫从巢穴中出来，开始排成一队向窗玻璃上爬去。四个小时后，游行队伍成功地爬上了窗户，然后转过身来。奇怪的是，在下降的过程中，毛毛虫沿着它们爬上的确切路线前进。博内特后来写道，他甚至可能用一支蜡笔在窗玻璃上画出了他们的路线，看看他们是否偏离了路线。“但他们总是忠实地遵循它，”他写道。
每天，庞奈都看着毛毛虫在窗玻璃上进行探险。他仔细观察后发现，当它们爬行时，每只毛毛虫都会放下一条超细的白线，其他的毛毛虫就跟着这根线走。庞奈好奇地用手指擦了擦他们留下的痕迹，把线弄断了。当返乡队的领导人到达决裂处时，他们显然感到困惑，又返回了。它背后的人做了同样的事，还有那个人。随后的每一条毛毛虫都平静地缓慢地向前走，直到走到小路的豁口处，这时它不是转过身来，就是停下来寻找那根线，就像人在摸索掉在地上的手电筒一样。最后，有一只被庞奈认为“比其他毛毛虫更耐寒”的毛毛虫敢于向前冒险:一根线穿过空隙，其他毛毛虫也跟着向前。
我们比昆虫更需要我们
世界的互联互通是一个奇迹。保护生物学家Anne Sverdrup Thygeson说，考虑美国独立宣言。这是在黄蜂的帮助下写的。1776年7月，当蒂莫西·马特拉克（Timothy Matlack），一位有着高贵气质的职员。。。阅读更多
博内鼓起勇气，收集了更多的毛虫巢穴，并把它们放在自己的斗篷上。很快，几十只毛毛虫在他的卧室里搜寻，蜿蜒穿过墙壁、地板，甚至家具。毫无疑问，感觉自己像一个新的小上帝，邦尼发现他可以通过简单地抹去某些痕迹来控制毛毛虫的行踪。他很高兴向参观者展示这个把戏。“你看见这些小毛毛虫走得这么整齐吗？”他会问。“好吧，我跟你打赌，他们不会超过这个标记”——他会用手指划过他们的路线，让他们停下来。
O在他最初的毛毛虫实验一年后，查尔斯·博内特（Charles Bonnet）在户外寻找新一批毛毛虫时，偶然发现了一朵多刺的花，叫做挑逗花，它的头上有一群红色的小蚂蚁。出于好奇，他摘下这朵花，带回书房，把它直立地栽在一个开着的火药罐里。
一天，邦尼回来发现许多蚂蚁已经离开了巢穴。他四处寻找，发现他们正沿着墙往上爬，啃着窗框顶部的木头。在他的日记中，Bonnet描述了看到一只蚂蚁爬下墙壁，爬上火药罐的一侧，然后回到巢穴的情景。与此同时，两只蚂蚁从挑逗头上爬出来，爬上窗框的顶部，沿着另一只蚂蚁刚刚下降的路线前进。
他回忆道：“我立刻想到，我面前的这些蚂蚁，就像毛毛虫一样，留下了指引它们前进的痕迹。”。
当然，他知道蚂蚁不会放出一根线。但它们确实散发出强烈的气味，有时被描述为让人想起尿液。（这种气味给蚂蚁起了一个古老的名字“pismires”，后来又给蚂蚁起了一个“pismires”。）Bonnet推测，这种物质“或多或少会附着在它们接触的物体上，然后根据它们的嗅觉发挥作用。”他将这些“看不见的痕迹”与野猫的痕迹进行了比较，野猫的痕迹人类看不见，但对狗来说就像血液一样简单。
他的怀疑很容易被证实:像以前一样，他用手指在蚂蚁的路径上蹭来蹭去。“我这样做了，开辟了一条只有我手指那么宽的小径，我看到了毛毛虫给我带来的同样景象:蚂蚁转移了方向，它们的行走被打断了，有一段时间，它们的困惑让我觉得很有趣。”
庞奈偶然发现了一个关于蚂蚁足迹如何形成的精妙解释，这个解释既不需要强大的记忆、敏锐的视力，也不需要简单的语言。Bonnet的理论是正确的，他认为蚂蚁通常会沿着通往它们家和食物来源的路径前进。然而，一些蚂蚁会偏离轨道，“被某些气味或其他我们不知道的感觉所吸引”，从而产生新的小路。如果那只流浪蚂蚁找到了食物，它会在返回巢穴的路上留下一条新路线，其他蚂蚁会跟着走。因此，庞奈写道，“一只蚂蚁可以不需要任何特定的语言，就可以带领它的大量同伴去一个地方，以此宣布它刚刚的发现。”
从他的日记来看，博内似乎没有意识到这一发现的历史性。科学家们早就怀疑蚂蚁行走时会沉积化学物质；15世纪，两位德国植物学家奥托·布伦费尔斯（Otto Brunfels）和希罗尼莫斯·博克（Hieronymus Bock）发现，蚂蚁在发现一朵蓝色的菊苣花被扔进蚁丘后会变成鲜红，从而产生甲酸。但直到戴上帽子，才有人把这些点正确地连接起来。
20世纪50年代末，E.O.威尔逊在火蚁体内找到了分泌踪迹信息素的腺体。20世纪70年代，一位名叫特伦斯D.菲茨杰拉德的生物学家熟悉威尔逊的工作，发现帐篷毛虫使用踪迹信息素。那么，威尔逊和菲茨杰拉德都没有引用博内的发现，这似乎有些奇怪。事实上，Bonnet的许多著作，包括他如何发现蚂蚁踪迹的真实本质的故事，从未以英文发表过。Bonnet作为昆虫学家的名声不佳可能是因为，尽管他的职业生涯有了一个良好的开端，但最终却走上了一条命运多舛的道路。
在他将近30岁的时候，庞奈已经是一位著名的博物学家:第一个见证植物虱子的处女生育的人，第一个描述蠕虫再生的人，第一个知道毛毛虫通过皮肤上的洞呼吸的人，第一个证明树叶呼气的人。然后，他的视力开始因白内障而变得模糊，这是一个残酷的转折。由于无法实践观察科学，他转向了更理性的领域，如哲学、心理学、形而上学和神学。他后半生的大部分时间都花在试图调和生物科学令人困惑的新发现与他深厚的宗教信仰之间的矛盾上，他的宗教信仰认为世界是由神所创造的。庞奈的代表作是一种包罗万象的宇宙理论，称为“存在的大链条”，它假设所有物种在万代的过程中都在缓慢地向完美的状态发展。这对后来的进化理论家，如让-巴蒂斯特·拉马克和乔治·居维叶，产生了一些影响。但在科学进步的更大范围内，它只不过被证明是一条理论边路，后来被达尔文的自然选择进化论所淘汰。
在他生命的最后，邦纳的失明使他遭受幻视幻觉的折磨，这就是现在所说的邦纳综合症。奇怪的是，查尔斯·邦纳综合症之所以叫这个名字，并不是因为邦纳患过这种病，而是因为他是第一个患这种病的人描述它：他的祖父查尔斯·卢林（Charles Lullin）几十年前就患有此病，博内写了一篇关于他的案例研究。Bonnet后来也患上了该综合症，这只是一个不幸的巧合。今天，当人们记住他时，这种综合症主要是因为他。
罗伯特·摩尔曾为他写过信哈珀百货，n+1，纽约，和《GQ》,除其他出版物外。作为米德尔伯里环境新闻奖学金的获得者，他因其非小说创作获得多项奖项。
从探索之路罗伯特·摩尔。版权所有©2016，由Robert Moor提供。经Simon&Schuster，Inc.许可转载。
