O.最近一个周六的早晨，我和妻子苏珊溜进了纽约，去参观大都会艺术博物馆。自从我们的儿子出生后，我们就再也没有一起去过这个地方。人群还没有下来，我们在周围闲逛了大约一个小时，沉浸在艺术的静谧中。我们分开了一会儿，相聚却又分开;苏珊在马奈(manet)和梵高(Van Goghs)的作品中漫步时，我溜进了一个小的侧廊，比地铁车厢大不了多少，里面放着一系列德加(Degas)的小青铜雕塑。有几尊半身像，几匹马迈着大步，还有一个女人在伸懒腰，一个小小的青铜雕像站了起来，左臂向上弯曲，好像刚从长时间的小睡中醒来。
在长廊的尽头，有一个长箱子，里面有二十多名动作或休息状态各异的芭蕾舞演员。一个舞蹈演员正在检查她的右脚底;另一个正在穿长袜;第三个人站着，右腿向前，双手放在脑后。一只脚向前倾，双臂张开，就像孩子模仿飞机一样。左腿直立，右腿向前，左臂在头顶。它们的运动被冻结了，但仍然是流动的;我觉得自己仿佛漫步进入了一场彩排，而舞者们暂停的时间刚好足够让我欣赏她们优雅的技巧。有一次，一群年轻人在我身边走来走去，我还以为他们是跳舞的。他们的教练说:“快，你现在是哪一个?”” and they each picked out a bronze to emulate— the man nearest me with his right leg forward and his hands on his hips, elbows winged backward. “I like that you picked that one, John,” the instructor said.
当你开心的时候，时间过得飞快。在受到胁迫的时刻，在车祸或从屋顶上摔下来时，它会减速，或在麻醉剂的作用下变形，根据药剂的不同移动得更快或更慢。还有无数不太为人所知的弯曲时间的方法，科学家们一直在发现更多的方法。例如，这一段的上面和下面的两件德加的雕塑作品。
它们属于我正在观看的系列，这展示了施加范围的舞蹈位置;左边的芭蕾舞女演员休息，右边的芭蕾舞女演员正在执行大蔓藤花纹的第三场运动。雕塑（和它们的图像）不会移动，但是似乎所描绘的芭蕾舞女演员 - 而且，它就足以改变你对时间的看法。
在2011年发表的一项研究中，Sylvie Droit-vlet，在克莱蒙佛罗里达州的UniversitéBlaisePascal，法国的神经心理学家和三名共同作者上的三个共同作者向一群志愿者展示了两个芭蕾舞女演员的形象。实验是所谓的小分支任务。首先，在电脑屏幕上，每个受试者被示出持续0.4秒或1.6秒的中性图像;通过重复的显示，受试者训练接受识别这两种时间间隔，以了解每个人的感受。然后在这两种间隔之间出现一个或另一个芭蕾舞演员图像在屏幕上出现屏幕上的一些持续时间;在每次观看之后，受试者按下了一个键，以指示芭蕾舞女演员的持续时间是否觉得更像是短的间隔或长一个。结果是一致的：芭蕾舞女演员Zhabeesque，两个数字的动态越大，似乎持续时间比它实际上。
这是有一定道理的。相关研究揭示了时间知觉和运动之间的联系。在电脑显示器上快速移动的圆圈或三角形在屏幕上的持续时间似乎比静止物体更长；形状移动越快，变形越大。但德加的雕塑并没有移动，它们只是暗示着运动。通常，持续时间扭曲是因为你感知刺激的某些物理特性的方式而产生的。如果你观察到一盏灯每十分之一秒闪烁一次，同时每五分之一秒以稍微慢一点的速度听到一系列嘟嘟声，1说 - 光线似乎眨眼比嘟嘟声更慢。这是我们的神经元有线的方式;许多时间幻想实际上是视听幻想。但随着Degas，没有时间改变的财产 - 没有动作 - 被认为。该物业完全由您的内存中的观众重新激活，也可能是甚至重新制定的。只需查看Degas即可以这种方式弯曲时间，表明我们的内部时钟如何以及为什么我们的内部时钟如何工作。
时间知觉研究中最丰富的脉络之一是情绪对认知的影响，Droit-Volet已经进行了许多令人信服的研究来探索这种关系。在最近的一系列实验中，她的实验对象观看了一系列的面部图像，每一张都是中性的，或者表达一种基本的情感，比如快乐或愤怒。每幅图像在屏幕上持续的时间从0.4秒到1.6秒不等，观众被要求说出这幅图像持续的时间是“短”还是“长”——也就是说，更接近他们事先训练过的两种标准持续时间之一。一直以来，观众报告说，快乐的表情似乎比中性的表情更持久，愤怒和恐惧的表情似乎都更持久。(Droit-Volet发现，愤怒的表情对3岁的孩子持续的时间更长。)
关键因素似乎是一种叫做唤醒的生理反应，而这并不是你所想的。在实验心理学中，“唤醒”是指身体准备以某种方式行动的程度。它是通过心率和皮肤的导电率来测量的；有时，受试者被要求将自己的觉醒程度与人脸或木偶形象进行比较。唤醒可以被认为是一个人情绪的生理表达，或者，可能是身体活动的前兆；在实践中可能没有什么不同。按照标准衡量，愤怒是最能激发情绪的情绪，对观看者和愤怒的人来说都是如此，其次是恐惧，然后是快乐，然后是悲伤。人们认为，觉醒会加速我们的内部节拍器，导致在给定的时间间隔内比平时积累更多的节拍，从而使情绪沉重的图像似乎比其他同样持续时间的图像持续时间更长。在Droit Volet的研究中，悲伤的脸被认为比中性的脸持续时间更长，但与快乐的脸的持续时间不同。
生理学家和心理学家认为觉醒是一种准备好的身体状态——不是移动，而是准备移动。当我们看到运动，即使是在静态图像中隐含的运动，我们的想法是，我们在内部制定运动。从某种意义上说，觉醒是衡量你设身处地为他人着想的能力。研究发现，如果你观察一个动作——比如说，你的手拿起一个球——你手上的肌肉就会做好动作准备。肌肉不会运动，但它们的导电性会上升，就好像它们准备这样做一样，你的心率也会轻微增加。从生理上讲，你是被唤起的。同样的情况也会发生，如果你仅仅观察一只手放在一个物体旁边——大概准备把它捡起来——或者仅仅是一张手拿着物体的照片。
大量的研究表明，这类事情在我们的日常生活中一直都在发生。我们常常无意识地模仿对方的脸和手势;各种各样的研究发现，即使是在他们没有意识到自己看到的是一张脸的情况下，实验对象也会模仿一个面部表情。此外，这种模仿会引起生理上的兴奋，似乎打开了一条帮助我们感知他人情绪的道路。研究发现，如果你做一个表情，好像你在期待休克，当真正的休克来的时候，你会感到更痛苦。在观看令人愉快或不愉快的电影片段时，夸张你的面部表情会增强你的心率和皮肤传导性，这是生理兴奋的典型指标。使用功能磁共振成像技术的研究发现，无论被试经历一种特定的情绪(如愤怒)还是观察其面部表情，大脑中相同的区域都会被激活。觉醒是通向他人内心生活的桥梁。如果你看到一个朋友生气，你不只是推断她的感受:你确实感受她的感受。她的精神状态和运动状态也成为你的。
她的时间感觉也是如此。在过去的几年里，Droit-volet和其他人已经证明，当我们体现另一个人的行为或情感时，我们体现了随身携带的时间扭曲。在一个实验中，Droit-vlet让她的受试者在没有特定的秩序或模式的计算机屏幕上观看一系列面孔 - 一些老人，一些年轻短暂的短暂上。她发现观众一直低估了老年人面孔但不是年轻人的持续时间。换句话说，当观众看到一名老年人面孔时，他们的内部时钟就好像“体现了老年人的缓慢运动”，艺术卷发。在给定的时间间隔内，较慢的时钟速度不太刻录;秒表累积较少，所以判断间隔比其实际更新。感知或记住老年人诱导观众重新创造或模拟他们的身体状态，即他们的运动缓慢。“通过本实施例，”德罗特 - 伏特特写道“，我们的内部时钟适应老年人的运动速度，使经过的刺激持续时间感觉更短。”
我们必须把一次的想法放在一边。
或者回想一下Droit Volet的早期实验，在该实验中，参与者报告说愤怒和快乐的脸在屏幕上比中性的脸持续时间更长。她把这种效应归因于唤醒，但她开始怀疑化身也可能起作用。也许受试者在观看时是在模仿面孔，而模仿行为会导致时间扭曲。因此，她又进行了一次实验，但有一个关键性的区别：一组参与者被要求在嘴唇之间夹着一支笔观察面部表情，以抑制面部表情。不带笔的观众显著高估了愤怒表情的持续时间，适度高估了快乐表情的持续时间，但其他观众的嘴唇和面部表情受到限制，在情绪化和中性表情之间几乎看不到时间上的差异。最重要的是，一支笔使时间变得正确了。
这一切都导致了一个奇怪而具有挑衅性的结论：时间是有传染性的。当我们相互交谈、相互考虑时，我们就在彼此的经验中进进出出，包括对方的感知（或我们想象的另一种感知，基于我们自己的经验）的时间。不仅持续时间变长了，我们还像货币或社会胶水一样，不断地分享这些小小的变化。Droit Volet写道：“社会交往的有效性取决于我们是否有能力使我们的活动与我们所交往的个人的活动同步。”。“换句话说，个人采用他人的节奏，并融入他人的时间。”
我们共同的时间扭曲可以被认为是移情的表现；毕竟，体现他人的时间就是把自己放在他或她的皮肤上。我们模仿对方的手势和情绪，但研究发现，我们更有可能这样做，与我们认同的人或我们想分享的公司。Droit Volet在她的脸研究中发现了这一点：观众认为老年人的脸在屏幕上比年轻人的脸更持久，但只有当观众和被观看者属于同一性别时。如果一个男人看了一张上了年纪的女性脸，或者一个女人看了一张上了年纪的男性脸，那就没有时间错觉了。对种族面孔的研究报告了类似的影响：与中性面孔相比，受试者高估了愤怒面孔的持续时间，但当观看者和面孔都是同一种族时，这种影响更有可能更明显。Droit Volet发现，最有可能高估愤怒表情持续时间的观众是那些在标准共情测试中得分最高的人。
我们总是走出自我，进入彼此，但我们也与无生命的物体——脸和手、脸和手的照片，以及其他具象物体——如德加的芭蕾雕塑——进行交流。Droit Volet和她的德加论文的合著者认为，更具活力的雕塑在屏幕上持续时间更长的原因，以及它首先在生理上激发的原因，是“它涉及到对更轻松和激发运动的具体模拟。”想必这就是德加一直以来的想法：邀请参与，甚至是最有领导能力的观察者也能进入的诱因。我看到一个芭蕾舞演员用一只脚向前弯腰的雕塑，从一个小的、表面上看不到的但本质上看，我就在她身边，表演我自己内心的阿拉伯式。我被优雅地晒成了古铜色，在我凝视的那一刻，时间向我弯曲。
情绪化的面孔、运动的身体、运动的雕塑——所有这些都能引起时间上的扭曲，而这种扭曲的方式可以用常见的心理模型来解释，即大脑是如何持续处理的。然而，Droit-Volet仍然觉得这种效应令人费解。显然，生活决定了我们拥有某种内在机制来控制时间和监控短暂的时间间隔——然而我们拥有的这种机制可以被最不情绪化的微风抛到脑后。拥有这样一个容易出错的钟有什么意义?
Droit Volet建议，也许有更好的方式来思考这个问题。并不是我们的钟跑得不好；相反，它非常善于适应我们每天所处的不断变化的社会和情感环境。我在社交环境中感知到的时间不仅仅是我的，也不是只有一个演员，这是我们社交互动的阴影的一部分。Droit Volet在一篇论文中写道：“因此，没有独特、同质的时间，而是多重的时间体验。”。“我们的时间扭曲直接反映了我们的大脑和身体对这些时间的适应方式。”她引用了哲学家亨利·柏格森的话：“我们必须抛弃单一时间的想法，重要的是构成经验的多次。
Droit-Volet指出，我们最轻微的社交交流——我们的眼神、微笑和皱眉——都来自于我们之间同步这些交流的能力。我们为了与他人共处而扭曲时间，我们所经历的许多时间扭曲都是同理心的表现;我越能从你的身体和精神状态中看到我自己，也越能从我的身体和精神状态中看到你，我们就越能更好地认识到威胁、盟友、朋友或需要帮助的人。但同理心是一种相当复杂的特质，是情感成熟的标志;这需要学习和时间。随着孩子的成长和同理心的发展，他们对如何在社会世界中导航有了更好的认识。换句话说，成长的一个关键方面可能是学会如何调整我们的时间与他人同步。我们可能是独自出生的，但是童年在交响乐——时钟的同步——中结束，因为我们完全接受了时间的传染。
艾伦·伯迪克(Alan Burdick)是一名特约撰稿人和前高级编辑《纽约客》。他的作品也出现在纽约时报杂志，哈珀，GQ，发现，和最佳美国科学和自然写作，等等。他的第一本书,走出伊甸园:生态入侵的奥德赛，曾获国家图书奖(National Book Award)入围，并因环境报道获得海外记者俱乐部奖(Overseas Press Club Award)。
从时间飞逝的原因：一项主要是科学的调查艾伦伯迪克。版权所有©2017由Alan Burdick。通过Simon＆Schuster，Inc。的许可转载
