随着世界崩溃

O.NCE，它是不同的。有一次，人们有家园和父母去上学。各国内部存在城市，这些国家有领导者。旅行可能是冒险或娱乐，而不是生存。但到我长大的时候，更广泛的背景是一种病态的笑话。令人难以置信的是，一个滑倒可能会成为自由落体，自由落体可能会成为一个闹鬼世界中的幽灵的地狱。

在八九岁的时候，有一次我还想当一名作家，或者至少不想当难民。不是一个trap-maker。不是一个清道夫。不是一个杀手。我在笔记本上写满了潦草的字迹。关于我多么热爱大海的诗。寓言的老调重谈。甚至小说里的场景，我从来没有看完，也永远不会看完。伯恩可能是那些童年小说里的人物。伯恩可能是我想象中的朋友。

我稍后合理化，这就是为什么我告诉承认我的过去。但也许它可能是任何人，在那一刻。

一世出生在一个岛上，而不是对海洋上升而不是战争或疾病。我的父亲是一名政治家 - 裁定了大群岛最大的岛屿的理事会成员。他喜欢在业余时间钓鱼和建造东西。他收集了旧航海地图，喜欢找到错误。他有一条船，他叫做自己乌龟壳。他曾经把母亲带出“浮野餐”，而他争赞她，只是在地平线上落地一点点。

“我一定是信任他的，”当他讲起这个故事时，我母亲说。“我一定是真的信任他，才会到这么远的海上去。”

我母亲也出生在岛上，但她的家人来自遥远的大陆，当他们两个结婚时，这是一件丑闻，因为他们从来没有结过婚。那个丑闻让我有了这个名字，瑞秋，因为它不是来自家族而是来自外部。一个妥协。

我的父亲带领我们到另一个岛屿：无论是来自冲动徒劳无功还是勇敢，他都意味着重新创造他所知道的东西。

我的母亲是照顾婴儿的医生。她很快就会微笑和笑，也许太快，因为当紧张或痛苦时，她也会笑。我可以看到我的父亲仔细观察她，也许是为了确保差异。她喜欢她家庭的家园的辛辣食物，并占用了很少的船型。她会用船只使用她的模特玩父亲的魅力。使用牙签的刻度版本。像我的父亲一样，她喜欢阅读和书籍包围我成长。

我们有我们想要的东西。我们知道我们是谁。但这可能无法阻止上升的海洋，一个乘坐较小的岛屿眨眼就眨了眨其。我们可以在望远镜上看到他们的灯光，站在岸边。然后在我们再也看出那些灯光的时候来了夜晚。我们在此之前已经知道了，但在那之后我们搬走了望远镜。

我们离开的时候，我只有六岁，作为难民登上了一艘船。我记得是因为我的父母在我成长的过程中给我讲了这些故事。他们给我讲故事的时候，我们还是难民，从一个难民营搬到另一个难民营，从一个国家搬到另一个国家，以为我们可以逃脱世界的瓦解。但世界上大多数地方都在发生变化。

我对集中营仍有模糊的记忆。无处不在的泥浆由于拥挤而变成了渣滓，蚊子多得你不得不闭上嘴，极热的温度后来被极冷的温度平衡了。栅栏和看门狗似乎总比帐篷好。我们需要申请的新文件，还有那些永远不够好的旧文件。他们为我们挖掘的废弃生物技术，以及手机和其他设备随着时间的推移而消亡的方式。总是感到空虚和饥饿。生病，经常感冒或发烧。外面的人，守卫，和我们一样，我不明白为什么他们应该在外面，而我们应该在里面。

但我也记得，当我长大到能够欣赏他们时，我的父母笑着和我分享我们家的事情。照片，我父亲坚持要带着的仪式用的碗，我母亲的手工首饰，一本相册。每次我们搬家重新开始时，我父亲都会搭些东西:帐篷、围墙或菜园。我母亲会帮忙照顾病人，尽管我们居住的国家不承认她的行医执照。是无私的吗?他们在为自己的生命和身份而战。所以，不，这不是无私的，但它帮助了人们。

我的父亲一定是为了我的缘故而愉快，因为我母亲的缘故。她可能有一天能返回家园。他不能，很少见，我们遇到过岛上的人。他告诉他的故事通过重复来对我感到无聊，但我现在明白他只是试图用他记忆的指南针修复这个地方。

在所有这些中，我的父母都没有忘记我的教育。不是一个正式的教育，而是教育问题。什么价值。什么坚持到。什么放弃了。争取什么和丢弃什么。陷阱的地方。

O.于是，我们找到了一种平静。父亲带我们去了另一个岛:不一样了，完全不一样了，但不知是出于无用的冲动，还是勇敢的冲动，或者两者兼而有之，他想重现他所知道的一切。我们在那里过了快两年的好日子。一个可以居住的城市，一个可以漫步的海滩，一个植物园，一所学校，和像我一样的孩子们一起玩耍。我们住在一间两室的小公寓里，我爸爸在后院造了一艘配有耗材马达的独木舟。我的母亲再次成为一名医生，工作以换取货物。

每一个经常信息都来自内地，无论可能是坏事都变得更糟，但我的父母只要他们能够尽可能地获得我的任何消息，就可以了。直到，有一天，震惊：我们通过士兵通过拥挤，柴油喷洒到大陆和另一个营地。绿色的蓝色水和我父亲的船和我们的公寓已经消失了。

在建这座城市之前，我最后的记忆是洪水和临时的木筏，以及死去或在水里奄奄一息的人们越来越沉默。

在那之后变得更糟，更好。在我们甚至没有营地之前，它变得更糟。这只是我们，跋涉一块占据了理智和疯狂的土地。善良和残忍，有时来自同一个来源。我的父亲在他的靴子里拿着一把刀，然后用母亲抱着一个小左轮手枪。我们可能会在一个农民和他的儿子用霰弹枪的农民来遇到烧毁和半埋葬的身体。曾经，一个咧着嘴笑的人邀请我们进入他家，试图强奸我的母亲。我的父亲在他左臂旁边有疤痕，我们会留下主要道路。

我们有时饿死，而不是加入那些向幻想的人的行列，缓慢而疲惫不堪。我们所采取的后路将减少到灰色的蛇，反对森林或灌木丛的黑暗。在远处，小屋或城镇的灯会在美国恐惧中调用，然后谨慎，然后避免。

在我们不再相信有避难所的几个月后，一座遥远的山上出现了一座城市，这座城市是如此神奇，在黄昏的时候，它看起来就像一个坠落在地球上的巨大水晶吊灯，或者是一艘搁浅的远洋客轮倾斜在它的一侧。我目不转睛地看着它，恳求我的父母去那里。他们不理我。他们这么做是对的。这几天躺在我们的视野,在夜间的第九天,有圆形的东面,仍然战斗我们穿过森林和平原,它起火,所有这些闪闪发光的灯一个巨大的火灾,烧毁了黑暗走了数英里。

眨眼的红色危险灯们飞往城市的轰炸机，我们到目前为止，下面令人惊叹的是，因为它已经看到了一架曾经是任何类型的飞机。这么旧的东西，这么新。我们想知道飞机是否可能意味着一些复兴，那些正常生活的复活可能会在我们身上。但这只是一个幻觉。它什么都不意味着什么。

我们继续向东快速前进，担心生还者的离去，就好像那是一股可能淹没我们的浪潮，然而他们和我们并没有什么不同。接着，在白天，厚厚的、粉状的黑烟在烟雨中聚集，从地里冒出来扭动身体的蠕虫、兔子和其他垂死的东西。

很快，我们会在那些日子里回复。但在整个之中，我的父母都希望希望能找到一个安全的地方。他们不会放弃。他们从未放弃过。我知道，即使现在他们已经走了。

T.这里有更多的是我告诉承担，但我不能把自己写成它，因为放入言语太可怕了。它推动了我不记得的一件事：我如何来到这个城市，我父母发生了什么。我在城市之前的最后回忆是洪水和临时的筏子以及扩大人民死亡或在水中死亡的沉默 - 以及地平线上的一丝土地。我的上一回忆是倒下了第二次，第三次，我的肺充满了淤泥。

但是当我来到时，我在城里，走路。我在河边散步，好像我一直在那里。

独自的。

杰夫·范德米尔是这本书的作者纽约时报最畅销的《南至》三部曲，获得雪莉·杰克逊奖和星云奖。他的非小说作品已在《纽约时报》《卫报》《大西洋月刊》《Vulture》《Esquire.com》和洛杉矶时报。他曾在耶鲁作家大会(Yale Writers’Conference)任教，在麻省理工学院(MIT)、布朗大学(Brown)和美国国会图书馆(Library of Congress)做过演讲，并担任“共享世界”(Shared Worlds)的联合主管，这是一个独特的青少年写作营。