我们如何应对自然的终结

年代乳痛是21世纪的终极疾病，但只有少数人知道它的名字。这些症状包括一种潜在的失落感，一种从地球上被撕裂的模糊感觉，一种普遍的错位感，没有离开家的无家可归。你可能在不知道它是什么的情况下感觉到了它。太阳痛是我们在创造一个自己不想居住的世界时强加于自己的一种不安，一个脱离了自然的世界。

大自然正在消退，而不是逐渐消退。根据世界野生动物基金会的数据，在过去40年里，世界上超过一半的野生脊椎动物物种已经消失。超过2.9亿英亩的北美草原已经变成了农业用地。按照目前的增长速度，到2050年，美国的森林面积将减少约3000万英亩。在生物多样性热点地区的城市土地数量预计将在2000年至2030年间增加三倍。

我们知道，更深层次的灾难正在潜伏。去年冬天，北极一直在冰点附近徘徊。《巴黎协定》的部分失效，气候变化后果的突然激增——特拉华州大小的冰山从南极崩裂，大堡礁的白化——迫使我们面对一个残酷的事实。我们正在建设的未来是一个与自然接触更少、生物多样性大幅减少的未来。

这给我们这个物种带来了一个新问题:对自然的体验与我们的福祉是不可分割的，通过破坏地球，我们正在让自己生病。2003年，澳大利亚纽卡斯尔大学环境与生命科学学院的环境哲学家格伦·阿尔布雷希特(Glenn Albrecht)创造了solastalgia这个词。就像怀旧一样，solastalgia很难精确定义，但却可以一眼看出:“solastalgia，”Albrecht写道，“是由于失去或无法从当前的家庭环境中获得安慰而引起的疼痛或疾病。”当人们意识到自己心爱的居住地遭到了侵犯时，索拉痛就存在了。”攻击的类型可能不同。进攻的力度可能不同。袭击之后的损失和不安并没有起到作用。

Glenn Albrecht选择solasta作为一个新的词根有两个原因。《Solasta》包含了“慰藉”和“凄凉”两种感觉。怀旧指的是对另一个地方和另一个时间的渴望，而太阳痛则是对应该有的现在的渴望，对没有自然的自然的渴望。

今天，太阳痛成为主流。几代人以来，小群体一直在应对不断演变的环境灾难——嬉皮士、脱网者、小型政治和宗教群体——但他们本质上是亚文化。普通民众可以继续争论他们不理解的科学，假装地球没有变化。现在，自然秩序的崩溃不再是理论上的了，我们有了一种新的、迫切的安慰需求，以及一个为这种需求服务的市场。

如果你想知道市场提供什么样的服务，可以去尼亚加拉瀑布的大灰狼旅馆。

Ggreat Wolf Lodge是一个主题公园，其主题是伟大的户外活动。作为一个娱乐品牌，它非常成功。现在北美有17个狼屋度假村。Centerbridge Partners于2015年斥资13.5亿美元收购了这家连锁企业。如果你在冬天去尼亚加拉瀑布的大灰狼旅馆，根本就不需要出门。晚上，你可以站在门外，在人造火坑里用温和的气体火焰烤棉花糖，但也就这样了。在巨大的停车场里，断断续续的参差不齐的树木是在大灰狼小屋体验大自然的主要体验。

不管怎么说，大厅对自然的影响比自然要好得多。首先，这里没有寒冷。在大厅里，总是夏令营的第二周。“大客厅”的内部就像一个巨大的充气小木屋。屋内还有一座壁炉，同样是煤气灯照明，壁炉里有电子狼，偶尔会从仿石堆里发出嚎叫。冲进前门，孩子们立刻被值机处旁边的电子场景迷住了。一只机器驼鹿、一只机器熊和一棵机器树正在进行一场没完没了、毫无意义的对话，每当有孩子把手按在一个印记上时，它就会受到刺激。穿芭蕾舞裙的熊说:“这是整个北方森林中最神奇的地方。”

孩子们听了她的承诺:“这不是一个美妙的地方吗?”

驼鹿莫会开玩笑。“你可以随时随地穿什么?””“一个微笑。”这就是一个又一个的自然。孩子们看着拟人化的机器人，而他们的父母递上他们的信用卡。在大厅检票队伍下面，一只小松鼠探出头来尖叫。歇斯底里的愚蠢。孩子们再次按下按钮。松鼠探出头又叫了起来，还有更多的愚蠢。孩子们再次按下按钮。孩子们喜欢机器人松鼠。 For the kids, it’s paradise. It is a solastalgic paradise.

太阳痛的想法来自于澳大利亚早期的干旱。他们提供了气候变化对心理健康影响的直接证据。这种影响在土著群体、直接面对气候变化的科学家以及土地被毁的农民中最为严重。2006年，同样来自纽卡斯尔大学的公共卫生学者尼克·希金波坦和他的同事们开发了一种“生态系统紊乱的生物、心理和社会成本”的定量测量方法，称为环境灾难量表(Environmental Distress Scale, EDS)。他们solastalgia定义为一个响应的典型”背景下,一个人的物理环境(家庭)改变了力量,破坏身份,幸福,和控制,”,测量要求受访者同意或不同意语句如“我想念的感觉和平和安静我曾经喜欢在这个地方”“熟悉的动物和植物正在消失，我很难过。”或者“想到我的家人将被迫离开这个地方，我就心烦意乱。”

希金波坦发现，以这种方式测量的太阳痛体验与对环境痛苦的其他反应，如恐惧和愤怒，有很强的相关性。研究人员总结说，太阳痛似乎“在哲学和经验上都清楚地表达了人类痛苦的环境维度。”在希金波坦的论文发表后的11年里，研究人员发现了全球社区环境变化对心理健康的影响。在拉布拉多的Nunatsiavut地区，气候变暖造成了太阳痛。在阿巴拉契亚中部，山顶采矿对山脉和山谷溪流的破坏造成了太阳痛。

加拿大环境心理学家在2016年指出，与气候相关的洪水和干旱“往往伴随着焦虑、休克、抑郁、悲伤、绝望、麻木、攻击性、睡眠中断、人际关系困难、急性和创伤后应激障碍、药物滥用和自杀”。在亚洲，精神病学家注意到，气温上升与自杀有关。2013年，一项对60项研究的综合分析得出结论，全球气温每升高一个标准差，人际暴力就会增加4%，群体间冲突也会增加14%。在2015年,《柳叶刀》该报告将太阳痛描述为全球心理健康的一个关键方面，“当他们的土地遭到破坏，他们失去了舒适和机会时，人们就会经历这种疼痛。”

太阳痛是人类最近的一种痛苦，就像之前的其他痛苦一样，它需要治疗。

Ggreat Wolf Lodge通过呈现一个自然的模拟物来提供治疗。从这个意义上说，它属于一个悠久的传统。弗洛伦斯·南丁格尔，在她身上笔记护理从1863年开始，他就注意到，病人能够看到窗外“美丽的物体，各种各样的物体，特别是鲜艳的颜色”的积极影响。她觉得在床边放点自然的东西会让你好起来。她不是错的。

几乎以任何形式暴露在大自然中，对健康都有明显的好处。根据日本的一项研究，从窗户往外看森林会导致

(i)显著降低舒张压，(ii)显著提高副交感神经活动，但显著降低交感神经活动，(iii)显著降低心率。

自1982年以来，日本农林水产省一直在推广“森林浴”。修剪疗法已经显示出效果:受试者唾液中皮质醇(一种应激激素)的水平降低，脉搏率和血压也降低。

Roger Ulrich在1984年进行的一项被广泛引用的研究发现，从手术中恢复的病人受益于树木，而不是空白的墙壁。他们“术后住院时间更短，来自护士的负面评价更少，服用的中剂量和强剂量止痛药更少，轻微的术后并发症得分略低。”他的研究激发了人们对办公楼里的自然动画的研究，以让员工放松。治疗性景观在精神病院已使用多年。

几个世纪以来，研究人口健康的研究人员已经了解了绿色空间和幸福感之间的联系:“有大量成熟的证据支持这样一个前提，即与‘自然’接触对人类的健康有一系列好处。”2015年英国的一项自我报告健康的研究发现，即使在修正了社会经济指标和污染后，当地环境的优美程度也与健康状况存在很强的正相关。“风景”并不是严格由绿色空间的数量决定的，这使得研究人员得出结论，“环境的美学可能比之前认为的有更大的实际影响。”

事实上，我们不确定为什么，确切地说，自然让我们感觉好得多。有些人认为，森林浴对健康的积极好处是由于树木本身的精油，当你走过森林时呼吸的美味空气。但是，这些化学效应并不能解释人类从窗户观看森林已经确定的好处。显然，生物多样性并不是一个必要条件。

如果你想了解人类是如何对待对自然的渴望的，尼亚加拉瀑布一直都是你开始寻找的理想之地。它是太阳痛及其安慰史上的先驱。奥斯卡·王尔德在1882年到访时，将瀑布描述为“(新娘)最早的失望之一。”尽管现在瀑布作为蜜月胜地的地位早已不复存在，但每年仍有1200万游客来到这里。自然景观也吸引了人造景观:走钢丝者、狂欢节吠叫者、玛丽莲·梦露，现在还有赌场。

尼亚加拉瀑布的核心体验是敬畏。白内障是一个典型的例子，大自然的崇高，使人类本身和微不足道的人类观察者，以及我们的虚荣和斗争，似乎微不足道。崇高使人精神振奋。它把一个人在与自然秩序的关系中的真实地位，绝对的渺小，带到意识的前沿。

尼亚加拉大瀑布具有讽刺意味的是，这种体验的崇高，这种大自然非人类力量的感觉，在很大程度上是工程的结果。在尼亚加拉瀑布，大自然一直是一项壮举。在1950年的《尼亚加拉条约》(Niagara Treaty)中，国际联合委员会(International Joint Commission)规定了瀑布的确切水量，规定了有多少河流应该改道用于水电和其他用途，有多少应该用于美学展示。在4月1日至9月15日的旺季期间，从早上8点到晚上10点，瀑布的泡沫速度为每秒10万立方英尺。在淡季，只有这个数字的一半。

在融水将伊利湖的面积从现在的一半膨胀到现在之后，瀑布已经被自然侵蚀了5500年。自然侵蚀，当然是完全不能接受的人，他们的生活，以当前的风景。没有人会仅仅因为自然原因，就搬到两个城镇，一个在边界的两边，一年半一米。所以在1969年，美国陆军工兵部队决定做一件最人性化的事情:完全停止大自然。他们用围堰阻止了水流，这是自1848年3月冰封瀑布以来的第一次。在裸露的底部，他们发现了数百万枚硬币和两具尸体。一个腐烂的女人，显然被遗忘了，在她的无名指上戴了一个“勿忘我”的戒指。

工程师们从嘴唇上取样，并确定，由于水力引水减少了流量，侵蚀将是最小的。尽管如此，作为工程师，他们证明了只要他们愿意，他们可以改变瀑布。1973年，尼亚加拉大瀑布的加拿大和美国公民收到了22万份附有选票的小册子。他们可以选择几个选项来修改美国瀑布:移除底部的岩石层，增加流量，改变迷雾池的少女关卡，或者什么都不改变。答案是显而易见的。他们压倒性地决定保持瀑布的原状。大自然必须与照片相匹配。

要认识到太阳痛的存在，最清楚的方法之一就是认识到人们试图从太阳痛中恢复过来。Albrecht在他2006年的文章中写道:“人们强烈地渴望与生活的景观有机地联系在一起，某种程度上是想通过与地球上的其他生物建立联系来克服太阳痛症。”为了保留瀑布的自然，公众保留了它的形象，这与自然本身相悖，自然本身会将它侵蚀到不存在。

今天，瀑布的审美化继续通过咄咄逼人的景观，尽管华丽的感觉越来越绝望。在夜晚，雾和白内障是新装修的照明壮观的主题，耗资四百万美元。照亮尼亚加拉瀑布是人类在发现电灯后所做的第一件事。1879年，也就是电灯泡发明的那一年，福尔斯的电灯第一次亮了起来。

蓝绿色和紫红色的亮度变化是自拍的完美背景。同样，自然必须适合相机，在这种情况下，手机上的相机。

T现在在尼亚加拉瀑布，人们可以用手机做些别的事情了。一些罕见的Pokémon在那里被捕获:Jynxes, Tentacruels, Jolteons。这是最新的自然娱乐形式，而且规模巨大。Pokémon Go的用户量达到了5000万，即使在app不可避免的被淘汰之后，仍有十分之一的美国智能手机使用这款游戏。去年夏天，Pokémon Go在移动领域的收入超过了Netflix。这是没有鸟的观鸟。这是一种观鸟，保证能看到一些东西。2002年英国的一项研究发现，8岁及以上的儿童识别Pokémon字符的能力远远强于识别当地的动植物。

这些研究人员对自然资源保护主义者发出了严厉的警告:“来自其他地方的证据表明，对自然世界知识的丧失与与它越来越隔绝有关。”但还有另一个信息。Pokémon是e·o·威尔逊所说的“热爱生命”的证据，这是一种与自然接触的天生欲望。尼亚加拉大瀑布蕴含着崇高，并将其货币化。Pokémon包含并盈利了“亲生物”。Great Wolf Lodge包含了户外体验，并将其商业化。它们都提供了自然的安慰，而没有自然最重要的尴尬:变化和衰退。

自然的审美化已经让位给治疗。作为景观的“自然”变成了作为游戏空间的“自然”。我们不去面对，而是去缓和。真正自然的慰藉的结束意味着“自然”慰藉的开始。大自然作为娱乐取代了荒野。市场是有效的:我们可以从市场创造的渴望中购买治疗方法。

W我们文化中的这种新发展是积极的还是消极的，这是一个有争议的问题;这是我们生存所必需的。“现在可以采取的最重要的措施是‘增强适应能力’，”这是一项对遭受太阳痛的土著澳大利亚人的精神评估所提出的问题。Pokémon、尼亚加拉瀑布和大灰狼小屋展示了我们的行动适应能力。我们的聪明才智，精心策划了我们所面临的灾难，已经找到了解决我们由此产生的孤独感的方法。阻止发展和气候变化是困难的。我们已经找到了更简单的方法。我们正在构建一个“自然修复”。

人类一直梦想着与自然和解。“天堂”一词的词根是波斯语“Pardes”，意思是有围墙的花园。在《圣经》中，《创世纪》的剧情是一个男人和一个女人被驱逐出野兽的存在，在苦难中被赋予了统治自然的权力。他们的目的是救赎自己和被赐予的世界——使事物“在地上如同在天上”。这个梦想是如此强大，以至于它转化成了世俗的意识形态。所有的乌托邦都设想了一个世界，在这个世界里，人类的欲望与自然秩序是一致的。相反，我们的统治甚至延伸到了对我们统治自然的损失的有机感觉上。但我们的最终目的地总是“自然”。

solasargia的一部分，当然，一定是我们正在见证这个梦想的结束。我们已经选择了与自然和解的更容易的途径，工程而不是自我控制。我们拒绝把这个破败的世界当作自己的家。相反，我们正在为自己创造一个油漆过的、泡沫过的、假装的天堂。

大灰狼小屋的早晨，孩子们还在睡觉，几乎是宁静的。场景中弥漫着森林的沙沙声，没有小手促使卡通机器人咿呀学语。一只不存在的鸣禽以有规律的间隔无限地发出颤音。空气中嗡嗡作响，恰似大自然的宁静。它让你想起了在森林里，在湖边的感觉。回忆的核心是一种悲伤，那就是一切都只是回忆。一种微妙的刺痛笼罩着模仿的乐趣。

大灰狼小屋是一个“自然”的完美封闭系统。在大灰狼小屋，大自然总是在向你推销。当你归还水上公园储物柜的钥匙时，你可以拿回押金或毛绒玩具。地下室有一个拱廊，还有一个保龄球馆，还有一个供母女美甲的水疗中心。也有一种中途。这是“自然”与商业的完美共生。

分会既是一项成就，也是一件令人厌恶的事。这是一种更深层次的控制。就像站在瀑布前一样，对崇高的渴望，对人类渺小的感觉，依然存在，同样，看着会说话的，电子驼鹿，也会让人有置身森林的渴望。荒野的残余萦绕在每一座花园。也许每个天堂都是别人的废墟。

清晨的平静不会持续很久。大灰狼旅馆的大厅里挤满了无精打采的父母和兴高采烈的孩子。一个孩子按下按钮，节目又开始了:“这不是一个很棒的地方吗?”穿芭蕾舞裙的熊问。

Stephen Marche是多伦多的一名作家。他的新书是《未整理的床:21世纪男女混乱的真相》(The Unmade Bed: The mess Truth About Men and Women in The Twenty First Century)。

主要照片拼贴:Per Breiehagen / Getty Images;Pixabay