T小说家弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)的生活和作品中引用了许多象征,但没有一个像蝴蝶那样。《蝴蝶》促使纳博科夫走遍美国,让他接触到美国的文化和物质环境,他后来将其转化为他最著名的小说,洛丽塔.蝴蝶激发了他在科学领域的平行事业,在一个当时被忽视的进化假说中达到顶峰,这个假说在他死后34年用现代基因分析工具被证明是正确的。这只蝴蝶勾起了纳博科夫童年最美好的回忆。
纳博科夫出生在俄罗斯圣彼得堡的一个贵族家庭,童年的大部分时间都是在距离城市40英里的维拉(Vyra)的乡间庄园度过的。1919年,随着布尔什维克革命的爆发,纳博科夫一家被迫逃离俄罗斯。在英国、德国和法国之间奔波后,纳博科夫来到美国,在生命的最后几年回到瑞士,并于1977年去世。纳博科夫对失去Vyra感到遗憾,并称这是“与命运的决裂”。在英国剑桥大学(Cambridge University)读书的时候,他在1920年给母亲的一封信中哀叹道:“我真的永远不会回来了吗?一切真的都结束了吗?毁灭了吗?”我想描述一下我们神圣的维拉公园里的每一株小灌木和每一株茎干……”
鳞翅目和他童年的家对纳博科夫来说是不可分割的,他在他的信件和科学中探索了这个想法。尤其是在他的自传中,可以说,记忆(1951年),他确定维拉是他对蝴蝶的爱开始的地方。正是在维拉,他的父亲,一位思想开明的贵族,教会了他如何正确地挥击手腕,以果断地将网拉过一只扑扑的昆虫。也是在这里,他的母亲——俄罗斯帝国医学院(Russian Imperial Academy of Medicine)首任院长的孙女——教他把一只蝴蝶摊开,用别针把它固定在玻璃下面。
甚至在他的科学著作中,他也显露出顽皮的语言大师的影子,比如当他称自己为“跨越威尔斯式时间机器的现代分类学家”时。
脖子是如何塑造长颈鹿的
我第一次看到自由生活的长颈鹿是在坦桑尼亚的阿鲁沙国家公园,在那里,我被一只黄褐色的头优雅地滑翔着,似乎高得不可思议地超过了高大的金合欢树的树梢而震惊。那是11年……阅读更多
在自传时,纳比科夫召回他在弗拉年龄7岁的蝴蝶捕获时他的“收集生活”的“原始活动”。他的家誉试图通过在衣柜中锁定过夜来杀死昆虫。早上,持久的蝴蝶飞出来,穿过窗户。Nabokov,回忆起这一事件五十年后,将自己投入到他7岁的自我中,并想象蝴蝶远离美国远离美国的蝴蝶飙升。
虽然不是在山区,但维拉被白杨树林环绕,那里的气候冬冷夏短,是高山蝴蝶物种的家园。纳博科夫一生都在追求类似的高山蝴蝶,他和妻子维拉,以及他们的儿子德米特里一起周游欧洲和美国。正如他的传记作者布莱恩·博伊德(Brian Boyd)所写的,“他作为科学家所关注的特殊种类的蝴蝶受到了他的怀旧情绪的影响。”
纳博科夫最终在鳞翅目昆虫领域发表了18篇科学论文,他的全职职业是小说家和俄罗斯文学教授。在纳博科夫开始在韦尔斯利学院(Wellesley College)任教的前一年,他成为了哈佛比较动物学博物馆(MCZ)鳞翅目事实上的馆长。他在那里最重要的工作集中在Polyomattus作为一名经典的分类学家,纳博科夫综合了从MCZ收集的大约120个标本以及从不同博物馆借来的其他标本的观察结果。
在整理和排序Polyomattus在美国,纳博科夫确定了7个新物种,并重新安排了该物种的分类。他认为,整个群体起源于亚洲,通过白令海峡分散到新大陆,最终殖民南美。然后他提出了进化的历史Polyomattus布鲁斯,建议较早的物种在北美定居,但随后消失了,然后沿着同一路线的多个额外的波浪。他提出了在“新博物目博士宾馆的笔记”中的清扫假设(旧名称Polyomattus), 1945年发表在昆虫学杂志上普赛克.
甚至在他的科学著作中,也隐约显露出顽皮的语言大师的痕迹,比如当他称自己为“跨越威尔斯式时间机器,目的是探索新生代的现代分类学家”。他每天要在博物馆里呆上14个小时,手里拿着刷子和镊子,弓着背坐在显微镜前。1945年,他在给妹妹埃琳娜的信中写道,美国“布鲁斯”的“微型雕塑般的钩子、牙齿和刺”已经“毁了[我的]视力”。他的论文Polyomattus蓝调在他的一生中没有严重关注。MCZ,Frank M. Carpenter的一个长期策展人说明了Nabokov的作品是一个“我们在大多数业余爱好者中找到的一级,”许多人认为他的科学与他的文学中的分心。但从1999年陪伴他的百年百年召开的庆祝活动开始,现代Lepidopterists开始重新评估他的工作,包括史蒂文衣架和克尔特约翰逊在他们的书中纳博科夫的蓝调这本书把他描绘成一位严肃的科学家。
“美国文学归因于20世纪50年代的路边汽车旅馆,电机旅馆和牧场住宿景观的一些最佳观察图片。”
然而,直到2011年,他的进化假说的核心才得到证实。哈佛大学昆虫学负责人Naomi E. Pierce和一组鳞翅目昆虫学家组织了一项为期10年的研究,用她的话说,这项研究“在安第斯山脉搜寻蝴蝶,并对它们的DNA进行排序,以验证他的假设。”研究证实了亚洲人的起源Polyomattus.在测试不同物种的耐温范围时,它支持了这样一种假设,即蓝鲸在不同的气候条件下分散了一段时间,并且能够在白令海峡的低温环境中生存下来。
今天,纳博科夫被视为一位实干的科学家,为他的文学作品提供了一扇新的窗户。他的鳞翅目被视为他写作的动力之一,而不是分心。然而,纳博科夫并未过多提及两者之间的联系。他在一次采访中拐弯抹角地说,“这两件事之间存在某种融合。”但这是一种艺术与科学的融合——尤其是他对高山蝴蝶的搜寻,那种蝴蝶让他想起了维拉(vyra)——这是他上世纪四五十年代在美国落基山脉旅行的特点。
正如布莱恩·博伊德在他的序言中所写的纳博科夫的蝴蝶,这是在美国的时代,纳比科夫“加强了他探索他艺术内的昆虫学的愿望。”在Wellesley撰写俄罗斯文学的生计,然后在康奈尔队宣布,纳巴科夫被锁定到学术日历中。他们的蝴蝶收集旅行成为年度夏季日常生活。在学年结束时,在纳比科夫的妻子维拉在车轮上,他们离开了波士顿地区,后来伊萨卡,N.Y.,并前往西方。Boyd注意到Nabokov“反复选择了落基山脉,部分原因是海拔高度增加了蝴蝶物种的各种可能会遇到和[部分],因为阿尔卑斯山植被提醒他老俄罗斯。”他们去的地方,他们在一个地方待了多长时间依赖于捕获的质量。他们留在允许允许蝴蝶的牛田或白杨树林,并在收集良好的时候坚持下去。
有一次被问到这个问题时,他表示困惑:“没有幻想就没有科学。”他回答说:“没有事实就没有艺术。”
在这些旅行中,纳博科夫访问了美国的一些地方,这些地方为他提供了写作所必需的20世纪50年代美国消费文化知识洛丽塔他在1950年开始了这个项目。开一整天车,住在像Lazy U汽车旅馆这样的地方,让他接触到了新英格兰或纽约北部所没有的美国中部。正如约翰逊和科茨写的那样纳博科夫的蓝调,“因此,美国文学中关于20世纪50年代路边汽车旅馆、汽车旅馆和牧场住宿的一些最引人注目的照片都归功于这些蝴蝶。”蝴蝶与这部小说如此紧密地联系在一起,以至于纳博科夫庆祝了一个特别重要的发现——发现了第一个已知的雌性生活环境sublivens在1951年夏天,科罗拉多州特柳赖德镇成为小说的最后一个场景。纳博科夫把自己写进了斯坦利·库布里克电影版的剧本洛丽塔作为一个古怪的收藏家,亨伯特和洛丽塔会向他们询问行车方向,他们汽车的散热器格栅上贴满了死蝴蝶。这个角色从未被拍摄过。
蝴蝶是纳博科夫一生的标志。即使洛丽塔虽然纳博科夫很富有,但他从未买过房子。1961年,他搬到瑞士,晚年住在一家酒店里。他在一次采访中解释道:“……除非是我童年环境的复制品,否则任何东西都不能让我满意……所以为什么要为毫无希望的近似而烦恼呢?”纳博科夫栖息在瑞士阿尔卑斯山,在追求他的伟大激情的过程中,他的生活逐渐平静下来。一天,他出去捕蝴蝶,在试图取回掉下的网时,两次落网。一名缆车操作员注意到一名男子躺在地上,但他没有停下来,后来他说他看到这名男子在笑,觉得他不需要帮助。两个半小时后,当旅游车开过来的时候,纳博科夫仍然无法起床,还在那里。那次坠落使他身体十分虚弱,他再也没有恢复过来。他对儿子说,“有一只蝴蝶已经在飞翔了”,他将无法追逐它了。
今天,我们可以从这位作家和科学家研究的蝴蝶的运动和迁徙中追溯他的遗产。纳博科夫曾经写道,如果他没有离开俄罗斯,他可能会把一生都花在鳞翅目昆虫上,而不是写小说。那么,本质上,纳博科夫到底是科学家还是艺术家?有一次被问到这个问题时,他表示困惑:“没有幻想就没有科学。”他回答说:“没有事实就没有艺术。”
玛丽·艾伦·汉尼拔最近出版了欧洲大陆的脊梁,斯坦福大学奈特-里塞尔西方环境文学奖得主。









