我这个小男孩不像在超市的麦片货架上发脾气，他的妈妈也不像他，但他们却因为某种原因都破例了。
“好吧。”她说着把箱子扔到了购物车主要部分的角落深处。“好吧。别让你父亲看到。”
The family never bought sugar cereals and never bought name-brand cereals, so this split-second sight of his mother’s wrist flicking an official name-brand sugar cereal into the cart was something he had to keep replaying in his head for the next several minutes until he was literally dizzy on the image of the impossible. The sensation of seeing and reseeing that wrist snap was something he couldn’t make sense of, something that would be best described by words he didn’t know yet: surreal, pornographic.
这个男孩甚至与白污垢磨砂的黑轮相提并论，所以他可以盯着他和他母亲捕获的生物中不间断地凝视着。是的：在推车中，毕竟这些年来，托尼虎，持续笼。And Tony the Tiger promised even more fun ahead: In a bright blast of words spilling from his sportive expression, Tony the Tiger explained that the box on which he was emblazoned contained not just name-brand sugar cereal—as if that weren’t enough—but also a miniature treasure chest, and—as if那还不够，宝箱里有个密码，而且好像那还不够!-代码可能会带来现金奖励十万美元．
（当男孩看起来更接近时，当盒子骑在结账带朝向外界时，就可以在厨房橱柜的可争议更正步的囚禁的路上，他注意到托尼和文本在技术上是分开的，没有讲话泡泡连接them: Tony the Tiger wasn’t saying that; he was just next to those words. Somehow, this felt like it gave the promise a touch less credibility, even though, when the boy thought about it years later, it would occur to him that this should probably have given it more. It didn’t matter, though: Everything, even this late-breaking potential scandal, rang with the drama of a new name-brand world he knew he never wanted to leave.)
通常，当小男孩从杂货店买完东西回家后，他会在厨房帮妈妈打开袋子，主要是沉浸在每周的这一刻他们家是多么的富有，并想知道他应该先打开哪一样东西来表示荣耀。但这一次,男孩跑他的房间和麦片盒,这样他可以遵守诺言隐藏从他的父亲,谁发现男孩和盒子只有几分钟后,由他卧室的抽泣,男孩被发现哭撕裂框磨砂片。
“我还以为我们不买这种麦片呢，”男孩的父亲说着，蹲下来直直地看着老虎托尼，把他当作敌人和平等的人看待。
“如果你在宝箱中的盒子里有正确的密码，”解释了这个男孩，吞咽粘液，“你赢了一十万美元。我们很富有。“
“我跟你做个交易，”男孩的父亲说。
男孩的父亲站起来，从男孩床上的书架上抽出一本精装字典，他在不上课的日子里经常穿的那件磨损的毛衣在他伸手去拿的时候出现了。
“如果你能猜出我在这页上想的词，我就给你10万美元。”
小男孩停止了哭泣，开始猜测。
他猜错了。
这一次，男孩被这整件不知怎么回事的事情弄糊涂了，没有再哭。
“如果我做对了，你会怎么做?”
“我不知道，”父亲说，脸上带着男孩从未见过的微笑。“但你没有。”
男孩不太明白这堂课是怎么起作用的——他也不知道该怎么说。他父亲介绍这种安慰比赛时，有一种奇怪而又冷静的感觉，他后来可以把这种感觉描述为一种苦笑;对于这种自相矛盾的观点，对于一种不可能实现的可能性的承诺，有些不寻常的平静。现在，虽然男孩还不能用语言来解释这种感觉，但他能感觉到，而且他喜欢这种感觉，他想成为其中的一部分。所以他接受了这个作为麦片盒比赛的结论。
第一盒玉米片上，他输了。在第二盒玉米片上，他赢得了10万美元的奖金。
但这不会持续太久。
第二天，男孩用所有的钱跑到超市，他的第二次学校钟声响了;买了五盒磨砂薄片，另外三个玉米片，在盒子上具有相同的奖品;并及时跑回上学，赶上他的公共汽车。他尤其是成年人骑着杂货店乘坐公共汽车，拼命地希望有人问他为什么。
“你为什么背着购物袋?”最后一个女孩问道。“不关你的事。”
男孩回到家，开始撕开盒子，首先是玉米片，这样他真正喜欢的糖霜片就能多保鲜几秒钟。
第一盒玉米片上，他输了。在第二盒玉米片上，他赢得了10万美元的奖金。
这个男孩检查了另一个盒子，以防他赢了其他任何东西。他没有。那很好。100,000美元的奖项仍然是一个美好的一天的工作。
男孩召集了家庭会议，这是他第一次。
“首先，我要坦白一件事，”男孩说。“我知道我们不买含糖麦片或品牌麦片。但我今天一个人去了杂货店，我买了更多的玉米片和糖霜片，这样我就可以再次参加那个比赛了。所以我违反了两条规则。我很抱歉。”
“谢谢，”男孩的母亲说。
“我们明白了，”男孩的父亲说，再次在他的语气中平静而讽刺。那是什么？妻子又来了吗？“谢谢你的诚实。”
“好的，好，”这个男孩说。“现在好消息：我赢了比赛。我们很富有！“这个故事即将采取更加个人的转折，我开始感到不太舒服，即我告诉它我的方式。所以让我来一些事情：我是这个故事中的男孩，这就是我发现我父亲的故事不是我的父亲。
“让我看看这个盒子，”他平静地说。
我把它递给了他。他看了看。
“现在让我看看另一个盒子，”他说。“一个失去的盒子。“哪个丢失的箱子?”
“任何一个。”“
”There are seven—”
“Any fucking box,” he said quietly. “Any box. All of them, just one—any of them.”
I walked over with all the boxes. He looked at two and then put the rest back down.
“Go to your room for a few minutes. Your mother and I are going to discuss this.”
“有些价值观，”一个小时后，我父亲在史无前例的第二次家庭会议上说，“有些人——很多人——大多数人都有。我们理解——我们肯定尊重——这是当今的主流价值观，我们也尊重它，就其本身而言，但是。但是。尊重一种价值并不一定意味着分享这种价值——经常分享，但不总是分享——只是偶尔分享。“这是为了你的母亲和我……我们在这个家里……这是我们所相信的。”
我对大学没有兴趣;我计划成为一名职业摔跤手。但在这一点上，我只是需要弄清楚这种自由落体的失望是否有地板。
我不知道他在说什么。我妈妈看起来好像知道他在说什么，但不喜欢他说话的方式。
“我们不去领奖了，”妈妈说。
现在我明白为什么我的父亲以如此荒谬的方式回答：他试图说什么都没有意义。
“为什么?”
“因为这是基于我们家不允许的行为，”我母亲说。“这是违反规则的结果。”
“但我已经违反了规定，你原谅了我，”我说。“事情不是这样的，”我妈妈说。 “你为什么不为此惩罚我呢，”我说，“一些公平的惩罚，比如禁足我，然后我就可以保留这10万美元。”你不会因为我不能去商店就罚我10万美元吧?你会禁足我的，对吧?所以就禁足我吧。没事吧?”
“但是所追随的一切都将基于破坏这一统治，”我父亲说。“所以我们生活中的任何变化 - 以及从腐败的核心那里有一个很多的人，从我们没有相信的价值观。你明白吗？”
“这是一种在某种程度上是一个测试，”我的母亲说。“对命运的考验。”
“是的，只不过根本就没有命运这种东西，有的只是先前行动的结果，还有一些巧合，这些巧合是太多的、太微小的因素和决定所造成的结果，我们根本就没有意识到——”
“好吧，”妈妈说。“好吧,停止。无论如何，这是对我们价值观的考验。”
“这呢，”我提供了。“你把所有的钱放在大学基金上。直到我上大学，我甚至甚至允许触摸它。然后，它只是为大学支付。“
我盯着他们看，谅他们不敢拒绝这样一个不快乐的前景。如果我赢了10万美元，全部捐给了大学基金，这还会是我一生中最大的一次失望吗?是的。我对大学没有兴趣;我计划成为一名职业摔跤手。但在这一点上，我只是需要弄清楚这种自由落体的失望是否有地板。
“不，”我妈妈说。
“这仍然是基于不是我们的价值系统的东西，”我父亲说。“在大学方面，如果你努力工作，仍有很多方法可以获得奖学金或找出良好教育的替代路径而没有很多钱。”
“我以为你说所有高等教育都是腐败的，只有金钱，”我说。
我母亲看着我父亲。
“我是在紧张的时候说的，在一个充满压力的终身教职期间……不，有……肯定有办法……”
我不再理解我的父母
“我可以至少保留糖谷物吗？”我问。
他们互相看着对方。
“是的，”我妈妈说。
”全部他们？“
他们笑了，用“是的”这个词结束了这次谈话，如释重负。
“是的，”他们说。
“好吧,”我说。
这一点都不好，回顾过去，我认为这个问题代表了我的出生——在一个无论如何都会诞生这样一个时刻的年龄，在高压下被迫出生——我第一次真正复杂的操纵。
在那个瞬间，它突然来找我 - 我想象一个旋律突然来到音乐家 - 如果我要问那个可爱的失踪 - 点问题，我会像将离开的五年级学生一样在那之上，谁会相信他的父母总是对的，而不是现在肯定地知道的五年级学生，他的父母错了，而他的命运是他使用的所有权力是他的命运，包括唯一一个唯一可预测的孩子唯一的孩子的计算闪光，让事情正确。
汤姆·萨尔茨伯格是五年级的学生，年纪比我们年级大，他演了这部电影。我们算不上真正的朋友，但我认为我们是互相尊重的熟人，我有一种感觉，他知道该怎么处理这个信息。在教室和图书馆之间的三分钟时间里，我在他的储物柜里找到了他，并很快告诉了他一切。
“嗯哼,”他说。就好像这件事只是他今天必须权衡的众多事情之一。就好像以前发生过一样。“嗯哼。你知道车票在哪儿吗?”
当我们走进图书馆时，我告诉他，我很确定我知道它在房子里的什么地方，而且无论如何我都能找到它。告诉他我有多意味着业务通过回顾我冲我隐藏的动机背后的“我能保持甜麦片”的故事,我觉得这将至少逗他,但即使这个删节版本他似乎觉得无趣,现在他坐在图书馆的计算机终端网络,我知道这意味着我将永远失去他的注意。
“如果你星期四可以得到它，”他说，眼睛固定在电脑监视器上，“我们有一个半天的时间，然后为教师会议。我们将在十一点到三十。Battle Creek，密歇根州，是一个半小时的距离。这就是凯洛格总部的所在。“他向我倾斜了屏幕，透露了一幢建筑物的巨大，未来派的堡垒 - 中学男孩的最后一个有益健康的幻想。“告诉你的父母，你放学后有足球比赛，我的父母在晚餐后给你一个骑车。告诉他们我们有披萨。“我没有踢足球或吃披萨，但我接受了这个故事未经编辑的，我母亲那么下午她回家的时候也是如此。
那时，在我们的房子里，厨房后面有一个没用过的楼梯，我母亲很久以前就认为它太陡了，不安全。相反，它被改造成了一个几乎空无一人的对角壁橱，我父母在里面放着纳税申报单和拆开的礼物等东西。关闭了一扇不加锁的门两侧,虽然我有几次在年内迅速瞥了一眼每当一个门不知怎么稍微打开了,我从来没有亲自打开门,因为害怕不小心毁了我自己的生日或圣诞老人的still-ambiguous-by-mutual-agreement神话。
另外，两年前，在我即将上三年级的时候，我在一顿令人振奋的丰盛的早餐晚餐中顿悟到，午夜其实不是午夜:如果就像我知道的那样，这个夜晚从晚上8点开始到早上7点结束，那么午夜实际上就是凌晨1点半。我的父母很高兴地为我证实了这一点。尽管从那以后我的就寝时间改变了，但我仍然固执地相信，凌晨1点30分仍然是官方规定的午夜。
那天晚上，我盯着钟，直到它说1点29分。然后我花了一分钟起床,穿着袜子和拖鞋,决心采取任何机会,而打乱我的高跟鞋,我的脚,而不是偷偷摸摸的,我已经注意很久以前其实是比“tip-heel,”我自己的发明吱吱响的据我所知。
我走出来,打开门,我走了数千次,然后第一次我把一个又一个的一步楼梯,直到我独自一人在混乱和神秘,手无寸铁的除了一个小应急手电筒,把一个小广场光冷斜走廊,那里的一切或多或少都是马尼拉色。
很久以前我就想要一款电子游戏，上面是一个无尘的白色信封。我把它捡起来。它甚至没有被舔上。里面是玉米片盒子里的获胜纸板条。我把它放进睡裤口袋里，把信封放回原处。我滑回楼梯上，关上楼梯门，把纸板代码放在我的枕头下，一直等到七点半。除了眨眼，我从来没有闭上眼睛，不断地检查，以确保代码没有蒸发。
那本曾经用于现在更加无关紧要的比赛的字典还在我的梳妆台上。出于一种本能，我还不知道该用什么词来形容——讽刺?灿烂?-我把获胜的密码放在那本字典的中间，把字典放在我的背包里，然后带着它去学校。
午餐时，我在自助餐厅找到了汤姆·萨尔茨伯格，给他看了那块纸板。
汤姆盯着数字代码，你是一个很长一段时间的胜利者。当他只有我的话继续时，他一直确信整个事情是真实的;现在，盯着实际的证据，他似乎不太肯定这一切。
“一半一半，”他最后说。
“不,”我说。我本来没想付给他钱。“80 - 20,”我说。
他眯起眼睛思考了一秒钟，然后做了一个和罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)的脸一模一样的表情，那张脸没能让他在班级才艺表演中获得一席之地，然后和我握了握手。
“我会和妈妈的信用卡一起购买巴士门票，然后我打电话给我们一个出租车带我们去灰狗站。”我以前从未在出租车上呆了一辆出租车，但不想让他知道这一点。
“霰弹枪，”我说。
凯洛格的总部位于密歇根州的巴特克里克，看上去就像一艘宇宙飞船，看上去就像一座金字塔，但在星际和平时期，它被匆忙地改造成了一座公共图书馆。看起来和你希望的一模一样。尽管描述起来很有趣，但我还是建议你去查一下。它真的很了不起，它会帮助你想象当一对11岁的男孩背着价值10万美元的背包走向它时的感觉。
我们走过玻璃门，仿佛我们拥有自己的商人，因为商人和女企业家在我们周围的建筑物中流出，没有人质疑我们的权利。当我们终于到达里面的全玻璃接待台时，我意识到我不知道该说些什么。
汤姆。
汤姆说:“请到奖品部。
。
“对不起，有什么能帮你们的吗?”坐在桌旁的一位相貌平平的女士说。这位女士长着棕色头发，戴着塑料眼镜，看上去像是我们的老师。
“有奖部门——抽奖部门。”汤姆更有权威地说。“还可以在赠品-密码救赎项下查看。”
“你有名字吗?或者你要找的人是谁?””她说。我从背包里拿出获胜的密码，用两只手紧紧地攥着它，甚至不相信这个明显善良的女人，我们唯一的盟友到目前为止一直拿着它，让她看，而不是摸。
“天啊。恭喜！多么激动人心。你是两个兄弟吗？“
“不可能，”汤姆说。请奖部门。
“这是我的票，”我说。“他只是我的朋友。”
“你叫什么名字?女人问。我给了她一份我的学生证复印件。
她读到名字时停了下来，又看了看我。
"让我复制一下，你在这等着"
我们坐在僵硬的皮革沙发上五分钟，直到一个非常高大，极其自信，非常帅气，运动看起来很有漂亮的人，在一个明显的软看板上散向着我们，笑了笑。“祝贺。你们哪一个是赢家？“他问道，但他一直盯着我。
“我是，”我说。
“恭喜，”他又说了一遍，伸出一只手。我站了起来，这样我就能恰当地和他握手，但他握得太用力了，弄得我很疼。“到我办公室来，我们讨论一下。”
汤姆也站了起来。
“就是比赛的获胜者，”这个人说。
汤姆一直站着。“这是一个陷阱，”他脱下了，他的声音打破，就像我们的青春期书警告我们可能会发生但到目前为止从未发生过。“这是一个陷阱！”
“这不是陷阱，”那人说。
“你在哪个部门？”问汤姆。“我们可以看到一些身份证吗？”
“我是凯洛格公司的执行副主席，”西装男说，“我不需要出示证件。”
汤姆坐下来。
The man gestured toward the long hallway ahead of us—after you, the gesture said—and even though I didn’t know where we were going, he let me lead the way, until we got to the elevator and he pressed the top button, and he took it from there.
办公室很大，很安静。透过窗户可以看到整个密歇根，大急流城和更远的地方;房间里有许多窗户，或者更准确地说，有很多窗户，即使没有一盏灯，房间里也很明亮。小玩具整齐地排列在他长长的窗台上——一个小篮球，一个小手枪，一个小柠檬——每一个玩具都放在一块牌匾上的青铜标签上。墙上还挂着六幅装了框的彩色图画，每一幅都有许多孩子的签名，感谢他在实地考察旅行中“超级”、“棒极了”、“超级棒极了”和“精彩绝伦”的经历。
“你的姓很特别，”那人说，然后把五个音节都说对了。
我说，是的，我从来没有见过别人用它，而且似乎从来没有人会拼写或发音。令我印象深刻的是，他做对了。
他问了更简单直接的问题:我的父母是谁，他们做什么;我来自哪个城市;我是否有兄弟姐妹。在这样一个令人生畏的环境中，被问到一些我甚至不用思考就能回答的问题，这是一种极大的解脱。我不停地说着，让我的每一个回答都比上一个更长，这导致他提出了更多的问题。学校怎么样?公共,私人吗?容易,难吗?运动吗?棒球、足球吗? Tigers, Red Wings? Video games? Friends, best friends, bullies, girls? What do you want to be when you grow up? How do you get along with your parents? Do they often buy Kellogg’s products?
没过多久，一切都被揭露了出来:我的父母对含糖谷物和名牌谷物有严格的政策，即使是健康的谷物;无论如何，我都被商店里的盒子吸引住了;当我输了的时候，我哭了，这使我现在很尴尬，我知道我已经老了，不能再哭了;我父亲为我用字典和我不知道如何描述的表达为我安排的非常奇怪的后续竞赛;我是如何在放学后独自回到商店的;我父母说的那些奇怪又荒谬的话，说为什么赎回奖品在某种程度上违背了我们的价值观;这是多么奇怪的感觉，第一次确信我的父母是错的，这使我多么沮丧、困惑和愤怒;楼梯，汤姆，80-20，出租车司机为什么不让我坐在前座。
我说完后，他盯着我看了一秒钟，停了下来。
"我不能给你奖品"
我的思绪首先去了汤姆，警告我这是一个陷阱。
他说:“规章制度禁止凯洛格员工的家属参加这项比赛或领取奖品。”然后他笑了，这是我在现实生活中唯一一次看到的，还有一个短语直到现在我才完全明白——这个人的眼睛里闪烁着光芒。
“我是你父亲。”
“我要给你们讲个故事。然后你告诉我你想怎么做。
12年前，我在密歇根大学安娜堡分校的史蒂文·m·罗斯商学院(Steven M. Ross School of Business)担任客座讲师。那时我29岁。我是凯洛格史上最年轻的高级副总裁。我亲自给学校打了电话，提出做一个学期的客座讲师。我解释了回馈社会的重要性，做一个榜样，给予的越多，期望的就越多，诸如此类。但事实并非如此。顺便说一句，如果我再也见不到你了，而且最后什么也没教给你——那是我唯一希望你能从我这里学到的。人们——即使是好的、令人印象深刻的人——总是想要一些简单、不那么令人印象深刻的东西。他们在生活中所做的一切美好和令人印象深刻的事情，都是他们为了得到想要的东西而采取的令人印象深刻的道路的结果，而不是想要一件令人印象深刻的东西的结果。这就是我来这里的原因。 It’s what brought you here.
“我花了整整一个学期——也就是三个月——去找老婆。一个真实、美丽、有趣的人，一个我生活圈子之外的人。时间不多，但我是一个超常的成功者，而且自信，我习惯了在固定的时间内完成事情。
我们继续在下午剩下的时间谈论这一点，晚餐在晚餐中，第二天早上在均衡的早餐。
“在第一堂课的第一天，我看到了她。苍白，雀斑，头发在一个凌乱，毛躁的轻便噗噗。T恤。美丽的。我在那里的原因 - 我马上就知道了。最后一排的最后席位。She looked like she didn’t want to be there, and she didn’t: It turned out she was a French literature major, and this class was the economics requirement that she had delayed until her final semester because she hated anything that had to do with money. So I wasn’t in the best position to impress her. Which I liked, too.
“班上有20个学生，所以我每周可以和每个学生单独开15分钟的会。我最后一次把她安排在星期五下午。我甚至比一开始更看重第二视力。她才华横溢，爱挖苦人;我觉得她的价值观比我的好，我想向她学习。我是销售。
“现在，在我的道路上有两个相当大的障碍。这个女人即将和她唯一约会过的男人订婚，她的男朋友已经交往了5年，她告诉我她非常爱这个男人。除此之外，她还特意表明，她对我这个人完全没有吸引力或兴趣。事实上，她强调这些东西有点多余。”他笑了。
“我继续每周见到每一个学生一次，只是为了证明这个女人辩护。Every week when the two of us sat down, I started with the same question: ‘How’s your boyfriend?’ ‘Couldn’t be better’ was her answer every time, and then we would run out the rest of the fifteen minutes in a conversation about basic economics that neither of us had any interest in. This was nine weeks. The tenth week, I didn’t ask my opening question, and we just talked about economics the whole time. The eleventh week, she brought up her boyfriend right away and walked me through her doubts about the relationship for the entirety of the session, which this time ran almost an hour.
“在学期的最后一周，她告诉我，她在她的生活中询问了一切，她的关系实际上已经过了一段时间了，她不知道该怎么办。我们继续在下午剩下的时间谈论这一点，晚餐在晚餐中，第二天早上在均衡的早餐。
“她停止立即返回我的电话，搬出她的宿舍。After several weeks, I tracked down her parents’ residence through a student directory to which I was not supposed to have access, and she picked up the phone in another room and delivered all the following news in the space of about a minute: She was pregnant, she was getting married within the month, and it had taken her brief time with me to make her realize that her boyfriend was and would always be the love of her life. I was never to contact her again. They were in love, she said.
“我也坠入了爱河。我建议我可以去找她fiancé，告诉他一切，包括我对怀孕时间的猜测。她说她已经把一切都告诉了他，说他们决定把孩子当作自己的孩子来抚养，而且无论如何我都不受他们的欢迎。她提出了对我申请限制令的可能性，更让人不寒而栗的是，她还提出了为了获得限制令而必须提出的任何有损名誉的指控。
但真正让我犹豫的是她的热情，而不是她的威胁。因为当我知道我在恋爱时，我能看到我的爱没有他们的爱大，我决定这个理由足以让我退缩。从那以后，我就一直在质疑这一点，我一会儿会告诉你为什么。
“现在，你可以看到，”他向后靠了靠，指了指办公室周围和他身后那扇巨大的窗户，“我的事业很出色，总之，我的生活也很出色。但在那三个月的学期里，我迅速采取了行动，这是对的:在那之后的十几年里，我还没有找到一个我想与之共度人生的人。没有任何地方。所以我不和任何人分享我的生活。毫无疑问，我是幸福的。我一个人的生活是美好的。但我真的希望我有个家庭。到目前为止，这是我少有的没能实现的目标。
“你的父母彼此非常相爱。从我所知道的信息来看，我不会认为它们是我们这个时代最伟大的爱情故事之一。他们愿意牺牲一切——从金钱，到真相，到享受美国公认的最好的早餐麦片——只是为了忠于彼此，忠于他们决定共同拥有的家庭?它的东西。它真的是。
“但我问你——我能看出你足够聪明，能够解决一个真正的问题:爱的力量是否如此强大，以至于需要它之外的人服从它?”
具体想想这个问题。你母亲对你所知的父亲的爱是那些经历过的人所知的终极力量。公平的。很好。但对其他人呢?对我?你的吗?把你的爱——无限的爱只对你自己——的后果强加给别人，这是自私的吗?如果这意味着否定一个人原本应该拥有的生活这样重要的东西呢?”
他用同样的手指着我偷了窗外的手。“你穿什么运动鞋？你可以玩什么乐器？你说什么语言？你去过奥运会吗？在巴塞罗那咖啡馆阅读一本书吗？假装在巴塞罗那咖啡馆阅读一本书？大学甚至没有想到你想知道的？“
我问他是否像我母亲一样，认为这是一场命运的考验。
“这肯定是在这一刻的命运，不是吗？”他说，微笑着。“但如果你真的想到它，它实际上更加神奇，更特别忠诚，甚至，以更大的方式，并没有说什么更真实 - 不相信命运。
对我来说，命运只是意味着所有我们无法计算的数十亿微观行为，都会导致我们感觉正确的结果，因为它们是正确的。他们适合，他们跟随。我们无法看到和理解所有事情背后的所有原因，但我认为，接受它们的存在比相信它们不存在更神奇，一种叫做“命运”的东西正在填充所有的空间。
”Whatever you call it, fate, not-fate—and I usually do just call this fate, by the way, just because it’s simpler, it sounds more optimistic, more true to the spirit of what I mean—it’s better branding—but whatever it was, something in your nature drew you to that cereal box in the store. The promise of bigger things, brighter colors, better tastes. Curiosity. Chance. Fun. The promise of money. Hope. The feeling of being a part of the national experience—populism, you could call it; patriotism, you could call it. Then you were told that this cereal wasn’t something you could have—and you broke a rule. You broke several rules, and you never break rules—that’s how loud this called to you. I don’t believe it was fate that did this, to speak honestly, no. I believe it was bigger than that. Grander than that. Because these are drives that are in your blood—just the way that they’re in mine. If you were someone else’s son, these drives wouldn’t be in you, and you wouldn’t have been drawn to that box the way you were. These drives are not, with all due respect, in the blood of a philosophy professor who would say that he doesn’t believe in sugar cereals on principle. And I actually mean that phrase—‘with all due respect’—because I do respect it. It’s just not me. And it’s sure as hell not you. Because when you won the prize and then were told the prize wasn’t something you could have, that didn’t work for you. The exact same way it wouldn’t have worked for me. Something in your nature was telling you that the rules of your childhood home weren’t the rules of your life anymore. You broke those rules and then kept breaking them, because you wouldn’t let anything stand in between you and what you knew you were destined to have. You followed an impulse. A chain of impulses. Impulses that were there for a reason. And now, here you are.
“你的父母也撒谎了。他们不让那些受欢迎的谷物进屋，不是因为价格，也不是因为它们不健康——我可以给你一堆营养信息，把我们的谷物和你告诉我你一周吃几次的自制煎饼做比较——而是因为对它们的个人联想。他们不会让你领奖的因为他们知道这会让你知道真相。他们知道所有这类抽奖从来不适用于公司员工的家庭成员，即使是公司最敷衍的背景调查，尤其是像你这样的姓——即使是前台的贝弗莉，我认识她20年了，注意到它——会让某些部门的人注意到并允许我们——强迫我们，通过联邦法律——不仅剥夺你的奖，而且还会破坏这个他们为了发明和保护而牺牲了那么多的家庭神话。我不能怪他们。你是一个非凡的年轻人。
“所以，正如我说过的，我不能把奖品给你。但我可以给你一些别的东西。”
我的一部分想知道他是否会从墙上拉下文。
“你可以做我的儿子。”
他递给我个名片。
“考虑一下。想想你是谁，你如何看待自己的未来。如果你觉得有道理，给我打电话。当然，别让你妈妈看到。”
他又握了握我的手，同样用力。
汤姆看见我穿过走廊回到大厅时，从沙发上跳了起来。
“发生了什么？它是怎么回事？“
“那叫促销部，白痴。”我说。“不是奖励部门。”
在回大急流城的巴士上，我盯着窗外看了一个半小时。
我想象着密歇根会是什么样子，或者如果我是执行官的孩子，如果我只是我家人的孩子，密歇根会是什么样子。这两种感觉截然不同。
我喜欢它们。
我喜欢能够在我脑海里来回切换的感觉。
我希望公共汽车骑得更长。
“汤姆怎么样？披萨怎么样？“
我忘记了我告诉我母亲的谎言，我在汤姆的披萨。它似乎古怪，舒适，悲伤。
“很好”。
“你买的是什么?”“
“菠萝。”
“百胜！你有甜点的空间吗？“
“是的，”我说。“为什么?”
“你是什么意思，'为什么'？”我母亲笑了。“如果你想和我们一起甜点！”我眺望厨房，看到我爸爸在他的毛衣上，让一壶薄荷茶，他总是在晚餐后做的方式。
我很爱我的父母。
“上楼去把你的东西放好，”妈妈说。“大约五分钟就好了。”冰淇淋圣代冰淇淋。”
我上楼到我的房间，从口袋里掏出名片。我注意到它现在已经完全被揉皱了，因为我一定是在回来的车上把它抓得太紧了。
我把名片放进字典里，下楼吃甜点。
父亲拿出三个茶杯和三个冰淇淋碗。
“你想喝点茶吗？”
“是的，请，”我说。“谢谢。”
“它和冰淇淋很配，”妈妈说。“冷热”。
我注意到桌上有一桶冻酸奶。
“有冰淇淋吗?”“
“这是冰淇淋，”父亲说到酸奶。“你把鲜奶油和酱放在上面，然后把它们都埋在圣代里，你根本不知道有什么区别。”
“好吧,”我说。
“只是没有生奶油，”妈妈说。
“那你为什么要这样说?”我问。
“假设,”他说。
“好吧,”我说。“你能把巧克力酱递给我吗?”
他递给我一个脆弱的玻璃瓶。
“我们没有巧克力酱。这是龙舌兰糖浆。“
“我今天见到了我的生父，”我说。
并不是在那之后我不爱我的父母。我曾经是，现在也是。我们仍然保持联系。
但是，虽然我爱我的家人，但我也知道这不是我了的人。我是一个名牌的孩子，我的意思是有一个名字品牌生活。
有时我希望我能更早地学会一切，我真正的生活可以更早地开始。其他时候，我很高兴我生命的第一部分能持续这么长时间。不过，这并不重要。一切都不可能有什么不同。
至于命运——或者不是命运——我仍然不确定，但这不是让我夜不能寐的事情。我经历过这种事，想到这种事的人可以随便叫它什么。
本杰明(B.J.)诺瓦克是一位作家和演员，他最著名的作品是获得艾美奖的美国电视剧办公室，他为演员，作家，董事和执行制片人提供了贡献。他也以薄膜出现而闻名，如无耻混蛋》和储蓄银行先生以及 的单口相声表演。
本文摘自 一件事B.J.诺瓦克。 版权所有©2014 by B.J. Novak。 与阿尔弗雷德·a·克诺普夫(Alfred a . Knopf)合作出版，克诺普夫双日出版集团(The Knopf Doubleday Publishing Group)是兰登书屋有限责任公司(Random House LLC)的子公司。
