蜡烛燃烧

一种当可视电话响起时，安德烈·彼得罗维奇已经放弃了一切希望。

“你好，我看到你的广告了。你在上私人文学课吗？”

安德烈·彼得罗维奇凝视着屏幕上的那个人。他大约三十岁，穿着西装，打着领带，面带微笑，眼神严肃。安德烈·彼得罗维奇的心停了一下。在网上张贴广告已成为一种不幸的习惯。在过去的十年里，他收到了六封回信。有三个人拨错了号码，另外两个是老式的保险推销员，他们还在打电话，最后一个人把“文学”和“立法”搞混了。

“是的，是的。”安德烈·彼得罗维奇焦急地结结巴巴地说。“在我的公寓。你对文学感兴趣?”

“我是”，那个从屏幕点点头，并介绍了自己。“我的名字是maksim。你收取多少费用？“

安德烈·彼得罗维奇几乎脱口而出，“这是免费的”，但他自己却发现了。“价格是每小时的，可以商量。”他深吸了一口气。“您想什么时候开始？”

“好吧，我......你看，”Maksim开始了。

“第一课是免费的，”安德烈·彼得罗维奇很快说。“如果你不喜欢，就没有义务。”

“那我们明天就开始吧，”马克西姆坚定地说。“早上十点你有空吗?”我9点送孩子去学校，然后到2点我都没事。”

“我自由了，”安德烈·彼得罗维奇高兴地说。“这是我的地址。有钢笔吗？”

“我会记住的，”马克西姆向他保证。“说吧。”

安德烈·彼得罗维奇那天晚上无法入睡。在他那几乎是一个衣橱的小房间里，他在墙上踱来踱去，试图控制自己颤抖的双手和混乱的思绪。自从他被解雇以来，十二年来他一直过着贫苦的生活。他已放弃了教书的一切希望。

“你的专业太狭窄了，”艺术与人文天才学院的校长在他们最后一次谈话中对他说。“你是一位优秀的教师，但你的主题已经超越了它本身。孩子们不再学习它了。你为什么不接受再培训，学习一些现代的东西，比如虚拟伦理或机器人侵权法律法规?或者作为最后的手段，电影摄影的历史。它也快过时了，但它会让你退休。学院会补偿你一部分费用。你说呢?”

安德烈·彼得罗维奇拒绝了这个提议，他后来后悔了。文学和语言学是没有工作的，以前的老师都在转到其他学科，抓住任何能想到的救命稻草。在最初的两年里，他勤奋地读完了文理学院和音乐学院，但人文系正在消失，图书馆也在关闭。当一切都证明无效时，他试图重新训练，尽管他厌恶枯燥的现代纪律。妻子离开后，他放弃了。

随着他的储蓄被贬低，安德烈·佩特罗维奇螺旋地陷入贫困。首先，他卖掉了他的航空公司，老了，但仍然处于良好状态。然后他放开了古董茶具，他母亲的纪念品。家具和衣服紧随其后。一旦他在他悲伤的单身汉垫中没有任何东西，就是书的转弯。真正的书 - 老式，皮革束缚着原始插图，仍然闻到墨水，纸和胶水。收藏家为稀有旧卷支付了顶级价格，因此Leo Tolstoy将食物带到桌子上几乎一个月。Fyodor Dostoevsky持续了两周。Ivan Bunin足够大约十天。每次Andrey Petrovich都想到了他失去的宝藏，他觉得呕吐。

文学的消亡是因为它不能适应进化的进程。但它曾把人类的智慧传给下一代。它曾经滋养灵魂，建立精神。

最后，他留下了几十本他绝对喜欢的书，即使面临饿死，也卖不出去。海明威、巴尔扎克、左拉、帕斯捷尔纳克和其他几位作家挤在他剩下的四个书架上，安德烈·彼得罗维奇每天亲切地掸去书架上的灰尘。

“如果这些课有用，我也许能买回托尔斯泰。”他自言自语道，一边在一堵墙和另一堵墙之间挪动着脚步，焦急地等待着天亮。“或者是村上。或者我应该先做阿马多?”

突然，一个实现他的意识。他是否可以回收他的书并不重要。这是什么样的是，他可以通过他对长期被遗忘的艺术的了解：语言的美丽，故事的流动，其作者的见解。他可以赋予，转移和转换。

“哦，我当然明白!”安德烈·彼得罗维奇同情地说。“几代人都没有教过任何人。一百多年来，文学一直是学术上的继子。它甚至被一些以人道主义为重点的学校抛弃了。任何地方都不再提供这种服务。”

“任何地方？”Maksim回声。

“我很确定，”安德烈·佩罗维奇叹了口气。“看，危机始于二十世纪末。人们没有时间阅读。第一个孩子没有时间阅读，那么他们的孩子真的没有时间阅读，等等，每一代比之前更糟糕。互动娱乐推出阅读。技术推出了哲学。文学，历史和地理无法与控制论，量子力学和等离子体物理学竞争。但文学最差。它只是落在了路边。你明白吗？”

马克西姆点点头。“是的，我愿意。请继续！”

“在二十一世纪，电子平台占据了主导地位，出版商停止印刷纸质书籍。因为人们不再阅读，作家的数量减少，最终他们灭绝。作家停止了写作！在二十世纪的写作中建立起来的文学储备仍然足以教授文学，但没有人不再关心了，我们正在失去我们的历史。”

安德烈·彼得罗维奇停了几秒钟，擦了擦额头上突然冒出来的汗。

“这太难开口了，”他最后说。“我知道这是一个不可避免的过程。文学的消亡是因为它无法适应进化的进程。但它曾把人类的智慧传给下一代。它曾经滋养灵魂，建立精神。它帮助孩子们形成思想。今天，我们的孩子在情感和智力上都是空虚的。他们像机器一样没有灵魂。太可怕了，太可怕了!”

“我也有同感。”马克西姆点点头。“这就是我来找你的原因。”

“你有孩子吗?”安德烈·彼得罗维奇问。

“嗯......”maksim豆腐。“是的，两个，一年。Pavlik和Anechka。我需要基础。我会发现并阅读网上的手稿。我只需要知道什么阅读。以及如何认为关于我读了什么。你会教我么？”

“是的，”安德烈·彼得罗维奇激动地说。“我会的，我会的。”

他直奔并散开肩膀，突然在他用空气中填充肺部时突然越来越强烈。“Boris Pasternak，诗歌，”他宣布，从他的记忆中取出了休眠的话语。

暴风雪席卷了整个地球

和雪搅拌了

蜡烛烧在桌子上，

蜡烛燃烧……”

下课后，安德烈·彼得罗维奇用微微颤抖的声音问道:“你明天来吗?”

“我肯定会，”Maksim答复了。“唯一的是 - 你知道的，关于付款。我担任富人的秘书。我管理簿记，我去购物，跑腿。我的薪水有点低，但我可以带上食物，衣服，商品，甚至一些电子产品 - 作为付款。这对你有用吗？“

安德烈·佩特罗维奇脸红了。他觉得在他的第一课之后感到灵感，他会免费这样做。

“当然它的工作原理，”他说。“谢谢。我明天会见到你。“

“普希金，‘尤金·奥涅金’”安德烈·彼得罗维奇会宣布下一首诗，然后背诵。当他写完后，他会转向另一位作者。“莱蒙托夫,‘恶魔。维索茨基(Vysotsky)，任性的马。我累了你吗，马克西姆?”

马克西姆从不疲倦。他也从未失去注意力。

几个星期和几个月过去了，安德烈·彼得罗维奇恢复了活力。他变得年轻而精力充沛。他的生活又有了意义，现在有了目标和理由。写完诗歌后，他们转向散文和小说，这两种语言更复杂、更费时，但到那时，马克西姆已经发展成为一名拥有敏锐直觉的优秀学生。起初，他对语言的美几乎听不见声调，他对押韵和节奏、韵律和词语的和谐产生了兴趣。当安德烈·彼得罗维奇冒险进入巴尔扎克、雨果、海明威和纳博科夫时，他每天都取得了长足的进步。他们一起从经典到科幻，从神秘到幻想，穿越了几个世纪、各个国家和各个帝国——从莎士比亚到雷马克，从莫泊桑到菲茨杰拉德，从马克·吐温到拉伯雷。

那又是一个星期三的早晨，马克西姆没有来。安德烈·彼得罗维奇焦急地等待着。到那天结束的时候，他已经神经崩溃了。他试图说服自己，他的学生突然病倒了，但他的第六感告诉他并非如此。马克西姆像瑞士时钟一样守时，他不会在没有适当警告的情况下错过任何一节课。在一年半的时间里，他一次也没迟到过。他会叫。事实上，他会在前一天晚上打电话给我的!

当马克西姆第二天早上没有出现时，安德烈·彼得罗维奇知道发生了不好的事情。他在自己的可视电话记录中找到了马克西姆的电话号码，拨动了回拨按钮，听到冰冷的金属声，他倒吸了一口凉气。

“这个号码无法接通。”

这场危机开始于二十世纪末。人们没有时间阅读。

接下来的几天一片模糊。即使是他最喜欢的书也没能使安德烈·彼得罗维奇摆脱迅速复活的无用感，这种感觉现在以新的力量折磨着他。他考虑给医院和太平间打电话，但不知道如何描述他所追求的人。找一个叫马克西姆的家伙，三十岁，对不起，没有姓？

当安德烈·彼得罗夫维奇终于感到窒息，在他的破碎的墙壁里无法呼吸时，他摇摇晃晃地走了出来。

“嘿，彼得罗维奇，”楼下的邻居尼费多夫在门廊上迎接他。“很高兴再次见到你。你躲起来干什么？这不是你的错。”

安德烈·彼得罗维奇在困惑上盯着他。“什么不是我的错？”

“好吧，你知道你的那个人。”Nefedov通过他的喉咙切割了切割。“这一点来看你一直看到你。我想知道Cuz，它不像你和那种类型一起出去玩，但我只是闭嘴。“

“什么类型的？”安德烈·彼得罗维奇问道，仍然惊呆了。“你在说谁？”

“你认为是谁？他们，聪明的暴徒，“Nefedov厌恶厌恶。“我可以告诉他们一英里。花了三十年的训练。“

安德烈·彼得罗维奇变得冷淡起来。“你能告诉我你在说什么吗？”他绝望地恳求道。“我不明白！”

“你真的什么都不知道？”轮到尼菲多夫目瞪口呆了。“看看网络新闻，到处都是！”

安德烈·彼得罗维奇跌跌撞撞地回到电梯里，差点跌进他的公寓。他启动了电脑，连接上了网络新闻——呻吟着几乎是身体上的疼痛。

“在偷食物、商品和电子设备时被抓，”这些字在他眼前模糊了。马克西姆的画也是，但他强迫自己继续读下去。"家用机器人秘书，增强自学习模型，序列号MKS-4355。在他的声明中，MKS-4355说，他单方面认为孩子们在没有灵魂的环境中成长，并承担起教育他们现有学校课程之外的文学主题的责任，同时对他的主人保密。制造商在知识控制模块中发现了一个漏洞，并在从部队清理有缺陷的#4355时对MKS系列发出了召回。这一事件引起了公众的愤怒，并对我们的机器的忠诚和诚实提出了质疑。”

安德烈·彼得罗维奇不听话地摇摇晃晃地走进厨房，伸手去拿马克西姆几星期前送来的白兰地，那是他的另一笔报酬。他疯狂地找了一只玻璃杯，没找到，就把瓶子一大口喝了下去。但酒精对他的老喉咙来说太强烈了，他弯下腰来，气喘吁吁地咳嗽。他的膝盖无力了，瘫倒在地板上。

“MKS-4355，”他呻吟着，突然挤压他的心脏剧烈痛苦。“一台机器，哦，我的上帝，另一台无饼！”

他感到被背叛、被欺骗、被羞辱。他为这台电子设备献出了他的一切——他的知识、他的心、他的灵魂。一直以来，他都以为他在教导一个人，这个人会把讲故事的神圣精神带回这个世界。相反，他把时间浪费在了预先设定好的线圈上。文学注定要消亡，他也注定要消亡。

安德烈·彼得罗维奇突然下定决心，爬起来，砰地关上窗户。然后他跌跌撞撞地走到炉子前打开煤气。这需要一个小时，马克斯，然后就结束了。

门铃响时，他的手正放在门把手上。安德烈·彼得罗维奇呻吟了一声，但他放开了炉子，踉踉跄跄地走到走廊上。门口站着两个孩子:一个十岁的男孩和一个小一岁的女孩。

“你给文学课程？”她脱口而出，她明亮的眼睛从她的长刘海下炫耀。

安德烈·彼得罗维奇说不出话来。“你是知道谁?他终于成功了。

“我是帕夫利克，”男孩回答。“这是我的妹妹阿内奇卡。展了我们。”

安德烈·彼得罗维奇喘息着。“谁？”

“马克。”男孩坚定地重复道。“他让我们告诉你，在他们……
在他......之前......“

阿内奇卡走上前去。“当暴风雪席卷地球，大雪翻腾……”她开始说。

“蜡烛烧在桌子上，烧伤了一支烧伤，”Pavlik继续。

试图将他的喉咙从他的喉咙推回胸前，安德烈·佩雷罗维奇吞噬了。“我不敢相信，”他低声说道。“我无法相信。”

“Andrey Petrovich，你会教我们吗？”问Pavlik。“麦克斯说你会。”

安德烈·彼得罗维奇抓住衣架保持平衡，走回走廊。

“进来，孩子们，拜托，”他低声说。“进来，孩子，亲爱的。”

最初来自圣彼得堡的纽约作家，迈克·格尔普林已在俄罗斯期刊上发表了一百多个科幻和侦探故事。他的书，不情愿的游牧民族这部电影将于今年夏天在莫斯科上映。《燃烧的蜡烛》是他的第一部英文小说。可以和他联系mgelprin@yahoo.com。