喜欢物理的人
由Alan Lightman.
S.几年前，我参加了一个佛教静修会，在那里我了解了“随员”的概念，随员是一群有影响力、支持我的人，当你冥想时，想象他们在一片笼罩的云中。导师。我把概念更进一步,决定创建一个实际的照片蒙太奇,我可以挂在墙上在我桌子上:我的童年钢琴老师,我的高中英语老师,我的拉比,导师在科学、作家鼓励我,20人深刻地影响了我。我的随从中有些人还活着，有些人死了。在某些情况下，我可以自己找到照片。在其他情况下，我不得不联系导师。
当我终于找到威廉·杰雷斯(William Gerace)时，他在近50年前让我接触了物理学，他很困惑，为什么我想要这样一个蒙太奇。我们已经几十年没说过话了。他不情愿地给我发了一张自己的老照片，焦距过了，那是我认识他的时候的照片。现在，杰雷斯是北卡罗莱纳大学格林斯伯勒分校的科学教育教授，他在马萨诸塞大学阿默斯特分校担任了30年的物理学教授，在此期间，他从理论核物理学家转变为科学教育的领导者和马萨诸塞大学阿默斯特分校科学推理研究所的联合创始人。
我认识他是在20世纪60年代末，当时他在普林斯顿大学(Princeton)当物理学讲师，地位很低，刚刚获得博士学位。这张照片显示的是一个20多岁的男人，大约5英尺6英寸高，身材稍瘦，深色头发开始稀疏，穿着纽扣领衬衫和蓝色毛衣，脸上带着蒙娜丽莎的微笑。
每个新的数学技术法案都教导了我们的一个12岁男孩展示了他的朋友的热情，这是一个奇怪的新蝴蝶。
我第一次在物理实验室中达到账单Gerace我的二年级学生。我在实验科学中无能为力。One day, he approached me in the shadows of the lab, introduced himself, and posed the following (theoretical) problem: If you put a frictionless bug on a frictionless clock, starting at the 12 o’clock position, and the bug starts sliding clockwise, at what hour mark does the bug fall off? I went back to my dorm room, wrote down the equations to be solved, and came back to Dr. Gerace the next morning with the answer. (The angle of fall-off is cos－1（2/3）或约48度，对应于1:36的时间。）
那时，杰雷斯邀请我加入他悄悄指导的几个物理专业本科生的行列，在他位于帕尔默实验室地下室的宽敞办公室里，我们每个人都有自己的办公桌。我们自己的办公桌!当然有一块黑板。我记得杰雷斯曾和部门的高级官员发生过争执。所以他创建了自己的微型大学，非官方大学。在我们的正式课程之间，我们这些Gerace的小小物理协会的成员在导师的指导下自学了相对论、量子力学和其他现代物理学的奥秘和美妙之处。
比尔喜爱物理学，他用这种爱融入了我们。Each new topic or mathematical technique he taught us was offered with the enthusiasm of a 12-year-old boy showing his best childhood friend a strange and marvelous new butterfly he’d discovered and kept secreted away in a small box until this moment of revelation. Lagrangians, Poisson brackets, and Lorentz boosts were precious and delicate items, taken out of their boxes and presented to us in beautifully chalked equations on the blackboard. And Gerace was a superb explainer. In my mind, I can see him standing at the blackboard now, wearing a long-sleeve white shirt with the sleeves always rolled up above the wrists, the room cluttered with physics journals and textbooks and “preprints” of papers not yet published, clanking sounds from the room next door where some ungainly piece of apparatus was being constructed, an affront to the sublime and abstract world of equations.
比尔赋予我们的不仅仅是他教给我们的细节。他让我们觉得自己很特别，很坚强。我特别记得一个时刻。我和他站在帕尔默地下室阴暗潮湿的走廊里，他对我说:“你我在物理上唯一的不同就是我的职业生涯已经有了一点进展。”那可能是我第一次意识到我可以成为一名职业物理学家。
当他邀请我们邀请他的晚餐时，我也记得晚上。我们经常有意大利面料用蘑菇，他称之为“哼哼”。在那些场合，我们谈到了物理学，但我们也谈到了其他科目。在没有霸道或自信的情况下，Gerace在科学内部的全部教育轻轻地服用了我们的翼，无论是在科学和18世纪的学徒所做的那样。
到我上高中的时候，杰雷斯的小组已经缩小了。它的一些成员已经毕业了，杰雷斯本人也在搬到马萨诸塞大学阿默斯特分校。我在课程中一直在研究放射性衰变，比尔建议我们一起计算新的化学元素的寿命，这些元素比已知的元素周期表中的元素重。他提出这个项目的时候，就好像我是他的同事，一个平等的，另一个职业物理学家。报纸发表时，他把我的名字放在了前面。我从这位伟大的老师身上学到了最后一课:慷慨。
艾伦·利格曼，物理学家和小说家，麻省理工学院人文实践教授。他的书爱因斯坦的梦是一个国际畅销书，并在全世界启发了几十个戏剧和音乐作品。他的书，意外的宇宙,被BrainPickings评为2014年最佳科学书籍之一;放映室，一本关于南方的回忆录，被选为华盛顿邮报》作为2015年最好的书之一。他最近的书是赞美浪费时间和三个火焰：一部小说。
在海伦·凯勒的世界里
通过希望jahren.
你是否曾在浓雾中出海，仿佛一片有形的白色黑暗把你关在里面，那艘大船紧张而焦急地用垂下的测深绳摸索着向岸边驶去，而你却心跳加速地等待着发生什么事？
一世如果有比等待质谱仪吐出全新实验的第一个数据点的感觉更好的描述，我无法想象那会是什么感觉。然而，那篇文章不是由化学家、物理学家或生物学家写的，而是由一个既看不见也听不见的20多岁的女人写的。
我一直被海伦凯勒的书籍拍摄，因为本质上，他们是教科书的意思，意味着教导我们如何观察生活。她最着名的工作，我的人生故事，出版于1903年。在里面，她回忆起自己的童年，把分散的婴儿时期的毛线编织成童年时代的纠缠线。在安妮·沙利文的帮助下，这些东西最终被编织进了整个成人生活，并最终在流行的三幕戏剧中不朽，奇迹工作者．
出生于阿拉巴马州托斯科姆亚，于1880年，海伦凯勒曾曾成为一个健康的婴儿19个月，直到她对脑膜炎可能患病。她幸存下来的潮热，但永久地失去了她的视线和听证会。
凯勒描述她的疾病的结果是“让我陷入了一个新生儿的无意识状态”，然后叙述了这种新状态是如何变得正常的:“我习惯了周围的寂静和黑暗，忘记了它曾经是不同的。”接下来的两章描述了在没有通用语言的帮助下，凯勒在五年半的时间里努力理解她所生活的世界，并与周围的人交流。
每当我阅读海伦·凯勒的作品时，我就会想起，在研究世界的时候，我应该运用我所有的感官。
大多数人都很熟悉安妮·沙利文(Anne Sullivan)帮助7岁的凯勒(Keller)在触觉上将流水的概念与拼出它的英文名字“W-A-T-E-R”(W-A-T-E-R)的手势联系起来的那个时刻。凯勒自己将那一刻描述为“我灵魂的突然觉醒”。但凯勒的作品清楚地表明，她的灵魂——以及智力——实际上在那个特殊的顿悟之前就完全清醒了。
凯勒的自传只有短短的两章半，讲述了从婴儿时期到苏利文到来之前的那段岁月。在这本书中，凯勒出色地描述了一位实验科学家的潜意识是如何运作的。她用“短暂的记忆，如果它们真的是记忆，那一切看起来都非常不真实”来描述自己最初的意识努力。随之而来的大量详细的无意识记忆会让她同时代的马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)嫉妒(尽管他是否读过这本书值得怀疑)。然而，这些最早的印象之所以能与我产生如此强烈的共鸣，或许是因为它们大多围绕着“我童年的天堂——老式花园”中的植物。
在整个这些早期章节中，Keller涌现在紫罗兰，百合花，玫瑰，金银花，南部Smilax，尾线，“下垂的杰明，”和其他花在她家庭的小屋场所。在完全没有视觉和声音的情况下，Keller使用独家闻起来，触摸和品味多年来多年来。我们几乎可以闻到闻到与当凯勒回忆起她童年家里的玫瑰时，她说：
他们曾经从我们的门廊悬挂在长长的FloOns中，用他们的香味填充整个空气，没有任何泥土的味道;在清晨，在露水中洗净，他们感觉如此柔软，所以纯净......
凯勒依靠她对房子附近花草的熟悉来找到自己的路；例如，“方形硬黄杨树篱”的感觉，标志着该地产的边缘。她用缠绕在树上的英国常春藤的图案来区分每棵树和栅栏柱。她第一次学会签名的那座命运多舛的井屋？凯勒记得当时是朝着“金银花的香味”走去的
“我的手能感知每一个物体，观察每一个动作，通过这种方式，我学会了很多东西，”凯勒解释道。她接着描述了她是如何通过织物的触感的细微差别来识别每一件衣服，从而帮助分类要洗的衣服。当前门打开时，凯勒感觉到空气在流动，地板在被人踩踏时震动，所以她学会了预测她认识的人的来来往往。
凯勒并没有失去童年的简单快乐:她喜欢在奶牛挤奶时抚摸它们，磨香料，挑葡萄干，舔搅拌着的勺子。每次我读凯勒的作品，我都被提醒我应该使用所有当我研究世界时，我的感官，我应该定期破坏我想象力的角落，因为我的潜意识可能会被丢弃，因为它的信息是我无法认识到有意识地获得的信息。
但是，由于人际关系和社会交往严重依赖于语言和面部表情，凯勒被排除在她周围人之间传递的大部分信息之外；她雄辩地写道，她对人际关系的需求得不到满足，这是如何折磨她早年的：
有时我站在两个正在交谈和触及嘴唇之间的人之间。我无法理解，被烦恼。我把嘴唇搬弄了，疯狂地刺激了没有结果。这让我很生气，我踢了一下，直到我筋疲力尽......我的失败让自己理解的爆发出于激情的爆发。我觉得好像看不见的手抱着我，我疯狂地努力自由。我挣扎 - 不是挣扎的事情帮助问题，但抵抗的精神在我内心很强烈;我一般泪流满面和身体疲惫。
凭借简单的诚实，Keller描述了她的行为和挫折感。她讲述了恶意打破玩具，戏弄狗，直到学会避免她完全避免她，并且有目的地将她的小妹妹从摇篮里敲门出来。被困住为凯勒家族的人困扰着海伦的最愤怒：她描述了她如何反复踢她的护士，把母亲锁在厨房里，欺负了厨师的女儿。只有在anne sullivan教授她用英语签名之后，凯勒“实现了我所做的事情，而且我第一次感受到悔改和悲伤。”与她所知道的世界不满意，Keller被她的Impling折磨，所以还有更多的要知道，并且她向周围的人们延伸了这一折磨。
1887年夏天，安妮·沙利文让凯勒相信“每件事物都有一个名字，每一个名字都会引发一种新思想”，这使凯勒的童年达到了顶峰。她发现自己并不是唯一一个需要给世界上的物体进行标签和分类的人，她的快乐无拘无束，即使是在十多年后的故事中:
当我们回到房子里的时候，我摸到的每一件东西似乎都充满了活力。那是因为我用一种陌生的、全新的眼光来看待一切。
这篇关于分类学如何唤醒我们对周围环境的美丽描述，一直是我最喜欢的答案，为什么我仍然要求学生记住花的解剖结构、新生代的时代、克雷布斯循环的反应。“随着我对事物的了解越来越多，我对我所处的世界越来越感到高兴，”凯勒写道。作为一名老师，我很幸运能看到这出戏——在我的教室里看到这同样的花年复一年地开放。
凯勒没有做任何事来获得一位杰出教育家的全天关注——她也不应该受到那种永远闭上耳朵和眼睛的狂热。她生来就有非凡的才能，也经历了不可避免的困难。作为回应，她坚持了痛苦的尝试和错误，同时对自己的能力保持信心。后来，当她有机会讲述自己的人生旅程时，她对真实的承诺迫使她写下了自己最好和最坏的经历。最重要的是，她和我们分享了她从了解一个人的世界中获得回报的深深的喜悦。这样，她给了我们一本流传了一个多世纪的自传。在我的书中，这让海伦·凯勒成为了一个女英雄——事实上，在我的书中，她的话构成了题词:
我处理的东西越多，吸取了他们的名字和用途，与世界其他地方的血缘关系感得越欢乐和自信。
希望Jahren是奥斯陆大学教授，他研究稳定同位素生物地球化学。她正在研究土地和环境之间的互动，特别是在气候变化期间。她的回忆录，实验室女孩，是2016年的全国批评圈的自传奖。她最近的书是更多的故事:我们如何到达气候变化和从这里到哪里去。
穷人的激进派
由Robert Sapolsky
Germany, 1865年。一个有钱有势的人与同事发生了一场争论，同事指责他是个惯于撒谎的人。愤怒的他向原告提出决斗。挑战者有军事背景，对武器和决斗并不陌生。这位受到挑战的医生是一位温顺的科学家，他可能从未遇到过比本生灯更有威胁性的东西。这不是对手;那个爱吹牛的军人几乎肯定会杀死那位科学家。
按照惯例，受挑战的玩家可以选择武器。手枪吗?剑吗?击剑衬托?不，被挑战的人有一个更好的主意:香肠。这位科学家在他的实验室里研究寄生蛔虫旋毛虫．他的回答让赔率从1000比1变成了50比50。一根香肠会被注射生理盐水，另一根则会注射大量的活菌培养物Trichinella.，挑战者选择吃哪个，而另一个人吃剩下的香肠。如果你弄了个充满寄生虫的就惨了。服用这种剂量，你的肌肉、肺、心脏和大脑会出现严重的炎症，可能会导致多器官系统衰竭和可怕的死亡。面对势均力敌的机会，挑战者迅速撤回了他的挑战，而不是霸王的优势。
光是这一点就足以让科学家鲁道夫·维肖（Rudolf Virchow）成为我心目中的英雄之一。但更重要的是，在几乎没有什么好的科学或社会正义的时候，Virchow几乎是单枪匹马地发明了好的科学可以成为服务于社会正义的武器这一概念。在这个过程中，他生成了我最喜欢的一段引语。在这本书中，他使用了19世纪广义的“内科医生”一词，意思是它包括生物医学科学家和研究人员以及临床医生。这段引文涉及到贫穷所带来的负面影响、伤疤和病态，贫穷是一个长期处于贫困的腐蚀性心理社会压力之下的从属人类。“医生，”维肖写道，“是穷人的天然律师。”作为一名研究社会不平等压力对健康影响的神经生物学家和灵长类动物学家，维肖的话可以作为我职业生涯的理论基础。
我是间接地被介绍给维尔肖的。我们都有青春期的莽撞时期，当我们长大后回首往事时，我们会想:“我当时在想什么?”对我来说，我那误入歧途的青年时期学习的是神经解剖学。在大学里，我痴迷于这个主题:大脑的某个微小的、模糊的小部分有一个多音节的名字，它向另一个微小的子区域发送一个多音节的命名投影，而这个子区域反过来又投射到其他11个区域。你可以记住所有这些名字和联系然后告诉你认识的每个人!我确信这种愚蠢的练习会吸引女孩子的。
我有一个最喜欢的神经解剖学术语。大脑被三层绝缘层包裹着，称为脑膜，在内层脑膜之间是一个极小的微观空间，称为“vircho - robin空间”。没有比这更晦涩的了，抛出这个词让我在神经解剖学领域的书呆子们中赢得了声望。我不知道罗宾是谁，但维尔肖就是这个维尔肖。我了解到，当不应对决斗挑战时，Virchow是第一个彻底描述Virchow- robin空间的人。我很高兴地想到，他一定是微细还原科学的王者，摘下单片眼镜，透过显微镜观察。
我们都有青春期的莽撞时期，当我们长大后回首往事时，我们会想:“我当时在想什么?”
作为一名医生和科学家，魏尔肖基本上创立了现代病理学，并创办了一本以他的名字命名的病理学杂志。他发表了一篇具有里程碑意义的细胞生物学著作，2000多篇科学论文，首次描述并命名为“栓塞”、“血栓形成”、“脊柱裂”和“白血病”。但是，他不仅专注于科学上的微小和简化，他还是公共卫生领域的先驱。他对蛔虫的研究是关于肉如何成为旋毛虫病的媒介，这有助于产生肉检验的概念。
因此，Virchow是两个非常不同的智力域的主人，这很酷。但他也是一个政治家和报纸编辑，以及一位考古学家，他们陪同Heinrich Schliemann，特洛伊的发现者，探险。他做了对Neanderthal Bones的第一项研究，并建立了德国的第一个人类学会和期刊。
那家伙是个博学多闻的人。但对我来说，最重要也是最英勇的是，Virchow的各种兴趣几乎都以一种充满激情的方式相互关联。维尔肖与两件令人震惊的事件纠缠在一起。一个是1847年在普鲁士流行的斑疹伤寒，他无助地与之抗争。他从那场灾难中得到的主要教训是，社会的受压迫会在多大程度上转化为健康状况不佳。另一次是1848年失败的革命，他参加了那次革命(使他失去了教授的职位)。他从那场灾难中得到的主要教训是，当权者可以残酷地镇压那些敢于质疑事物本质的被压迫者。
由此产生了对进步议程的强烈承诺。魏尔肖抨击伪科学的社会达尔文主义。他为削弱德国天主教会的权力而斗争。作为一名人类学家，他是反种族主义的领军人物，他的研究表明，犹太人不应该被视为一个独立的(即低等的)“种族”。他培养了新一代医生，其中一位成为智利公共卫生之父，并将维尔肖关于医学社会责任的观点传给了一位名叫萨尔瓦多·阿连德(Salvador Allende)的医科学生。作为一名政治家，他成为了德国国会左倾激进党的领袖。正是在他试图减少军事预算的时候，他把普鲁士总统奥托·冯·俾斯麦称为骗子，导致了一场香肠决斗。1
总而言之，他是一个杰出的，鼓舞人心的人。而且，他的胡子很帅。
罗伯特·萨波尔斯基是斯坦福大学生物学、神经学和神经外科学教授，著有《神经科学》灵长类动物的回忆录和为什么斑马不会得到溃疡。他最近的一本书是表现：我们最好和最糟糕的人类生物学．
弥合两种文化
由Priyamvada Natarajan.
一世我是一个好奇的孩子，父母鼓励我，积极培养我的好奇心。我第一次真正独立的冒险，是在我10岁的时候，秘密地独自坐公交车去德里公共图书馆。考虑到我狼吞虎咽地把书狼吞虎咽，我不想缠着父母每隔一天开车送我去那里。于是我大步走了，上了公共汽车，几乎没法收拾我那鼓鼓囊囊的背包，还书，看看新的。一个善良的陌生人后来成了我的家庭朋友。有一天，他跟着我回家，告诫我的父母让一个小孩在无人看管的情况下坐公共汽车。
推动我的阅读的人，煽动了我的朝圣，是我的朝圣，是我在中学的英语老师，一位年轻的访问美国人，德鲁卡特先生。卡特先生喜欢我的写作，并鼓励我阅读更多。很快美国作家和诗人 - 沃尔特惠特曼，艾米莉狄金森，罗伯特弗罗斯顿和欧内斯特海明威进入了我的宇宙。高于6英尺的高大，带有尖锐的下巴和精细的特点，卡特先生在我们所有人之上耸立。他尖锐地穿着，在我现在所知道的是一种预备风格，但大多数人都注意到他是他的闪闪发光，恶作剧，但善良的眼睛。
卡特先生确信我有一个特别的头脑，一个字母和数字在里面跳舞一样优雅的头脑。我痴迷于字谜和数字，读过马丁·加德纳的《数学游戏》专栏科学美国人贪婪地。与此同时，我也在贪婪地阅读小说。儒勒·凡尔纳和安托万·德·Saint-Exupéry特别受欢迎。
但当时，我决心成为一名科学家。数学和科学是我最喜欢的科目，要把我的注意力转向文学，让我了解诗歌的乐趣，不是一件容易的事。但卡特先生做到了。直到很久以后，我才意识到他给我留下了这样一个信念：没有两种文化，精神的真实生活融合了艺术、人文和科学。真正的知识分子看不到学科界限。
卡特先生让我觉得自己很有能力，并鼓励我写作。他阅读并评论了我写的所有东西。他让我努力思考，渴望写得更好。我12岁时，他被诊断出患有癌症。我被摧毁了；我整洁的世界已经四分五裂。癌症迅速夺走了他，在我那田园诗般的童年留下了一个洞。
卡特先生难以接受。我设想他轻快地走，用他的软皮头发，进入我们的班级，好像他在度假休假，只是忘了让我们知道。他给我留了一张卡片，一个带有绘画，一个报价小王子和一条消息：“敢于梦想，pri。”我把他的信写着作为一种应对我的悲伤和损失的方式。但像所有孩子一样弹性，我继续前进。
在麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)，我主修数学和物理，但对思想史很着迷。我决定追求这个新方向，攻读科学的历史和哲学博士学位，并报名参加了麻省理工学院的科学、技术和社会项目。我打算几年后再去学物理，然后再回去完成我的论文。这一转变使我周围的人都感到迷惑不解。我很快就成为了一名物理学家。为什么要绕道而行呢?
卡特先生对我印有的信念，即没有两种文化，认为心灵的真正生活混合了艺术，人文学科和科学。
对我来说很清楚。建立一个智力生活是一个强迫的识别生活，使两个叫做两种文化混合。这是科学研究的棘手时间。社会建构主义者都是愤怒，与我的科学世界看法发生碰撞是一个真正的挑战。研究我的论文提案，关于模拟对科学领域的认识论的影响，受控实验是不可能的，我开始深入研究计算和模拟历史。我对模拟与现实之间的关系深表感兴趣。这让我联系了普林斯顿大学的一个杰出的天空物理学家的数字建模之一，马丁施瓦茨教授。
我去普林斯顿采访他，那是在1992年寒冷潮湿的秋天。他身体不舒服，我们原计划在星期六下午谈上几个小时。我们见面了，一直聊到星期一晚上!我们的谈话漫无伦次，触及了许多话题——我们什么都谈，真的——科学界的生活;成为物理学家意味着什么;宇宙的奇迹;幸福和满足的秘诀;以及如何定义自己的成功。
这是一个卓越的遭遇，最终改变了我生命的轨迹。Schwarzschild建议我恢复科学，然后去剑桥进行博士学位。在天体物理学中。我从未想过在英国毕业生。他对天体物理学的潜在职业生涯非常慷慨，善良，兴奋，并帮助我绘制了下一个梦想的轮廓。他对未来的信仰吓了我。他的温柔的努力激发了我踏上完全新的冒险。
无法到达，看不见的，神秘，一直抱怨我。事实上，一个人不能与宇宙进行控制的实验，让我迷上了我，并将我献给了暗物质和黑洞。由数据驱动的宇宙感知我在哪里找到我的电话。I had a wonderful and productive time in Cambridge, where prior to finishing my Ph.D., I was elected a fellow of Trinity College.到那时，我已经开始使用引力镜头映射暗物质的工作，提出一种推断其粒度的新方法。
暗物质的本质，我们宇宙的主要部件，仍然难以捉摸。暗物质特异性不会发出，反射或吸收光，但它偏转它。我经常用幻灯片结束我的会谈，让我想起我的英雄对我的基本和持久的影响。我知道幻灯片会让卡特先生为我感到骄傲，很高兴看到我自己所做的。这是一个引用小王子卡特先生在给我的最后一封信里写的“这是我的秘密。道理很简单:只有用心去看，才能看得真切;真正重要的东西用眼睛是看不见的。”
Priyamvada Natarajan是耶鲁天文学和物理部门的教授。许多奖项和荣誉的接收者，她的研究专注于绘制暗物质并了解黑洞的形成，生长和演变。她的第一本书，映射天堂，发表于2016年。
星际魔术师
由Caleb Scharf.
B.一位科学家可以自愿地进入罗马角斗士比赛。几个小时很长，有一个归属奴役的排名闻，在任何时候，你的同事可能会试图向你的乐趣剔除你的乐趣。
很多时候，我们可以超越这些挑战，因为我们天生需要探索我们的好奇心。或许(令人震惊地)是因为我们觉得，花一生时间追求知识仍然是一件高尚而有用的事情。在其他时候，我怀疑我们只是在玩现实世界中的电子游戏，渴望从瞬间发现中释放化学物质，或者满足数据点曲线的拟合。是的，真的，这对你很有用。
在我的职业生涯中，我非常幸运地接触到了许多杰出的思想家和许多真正让我心胸开阔的情况。但是如果我说实话的话，科学中纯粹的无拘无束的快乐的例子已经非常零散了，我可以指出其中的大多数只是少数人的结果。其中一些最美好的时刻是因为一个人，特别是科学家迈克尔·斯托里·隆巴迪。
迈克尔的奇迹，一个小牛和催化剂。他也是一个M.D.的物理学家，以及早期的计算机企业家，在我看来，我认为是第一个现代天体学家之一。当我是剑桥大学的天文学学院和迈克尔的研究生时，我遇到了迈克尔，在早晨的咖啡室的地板上互相追逐他的小儿子。我的第一个想法是，“这家伙是谁？”
我很快就看到迈克尔在别人身上施展他的魔法。这一神奇之处包括启动了一项利用人工神经网络对星系进行分类的整个研究。那是上世纪90年代，在大数据或深度学习成为流行词之前，已经有很多年了。这是创新的，令人兴奋的东西。
成为一名科学家就像自愿参加罗马的角斗士比赛。工作时间很长，还有一股契约奴役的难闻气味。
对于我的天文般的毕业生大脑来说，迈克尔是一个没有边界的科学奇迹的承诺土地。谈话可能会从人类基因组项目的那种新鲜挑战开始，并最终有一个关于自我测序的DNA系统，其中基因工程化核糖体将根据它们的核苷酸发射光子。或者我们讨论了非线性化学振荡器的信息内容，只能结束夜晚编码模拟以解决一些深奥的论点。疯狂？可能，但是很有趣，因为它是科学的纯粹快乐 - 内疚，无忧无虑。
在20世纪90年代和21世纪初，迈克尔曾在美国宇航局喷气推进实验室工作过一段时间，再次扮演着科学煽动者和催化剂的角色。但JPL无法完全控制他。有一天，我打电话想看看情况如何。“好吧，”他说，“但你知道我已经建立了一个新的研究所吗？”我重复了一遍，问它的基地在哪里。“哦，在我的地下室，”他平静地回答。“在我去南极洲寻找微生物之前，我将在本周安装服务器。”
这对我来说是一个有力的教训。当你感到不满，需要更好地利用你的资源时，你会怎么做?我们许多从事科学研究的人都很不礼貌地遭到了攻击。但我从迈克尔身上学到的是，我们确实是自己领域的主人——没有什么能真正阻止我们发扬企业家精神，获得非营利组织的地位，并继续做重要的事情。
这种心态一直困扰着我。一年前，我花了六个月的时间穿梭于纽约和东京之间，目的是为了和一个非凡的新团队一起探索生命起源的科学。我认为从我的天文学背景来看，这是一个疯狂的延伸，但我也知道我无法抗拒，它导致了一个意想不到的和新的见解——一个量化行星之间的关系和它们产生生命的潜力的建议。这项研究现在骄傲地发表在同行评议的杂志上，供所有人争论。我很确定我做这些是因为那些早期的灵感。
到目前为止，迈克尔和我只是设法真正地写作一个研究论文这篇论文在同行评议中苦苦挣扎，因为，令人惊讶的是，它并没有真正符合科学领域的任何预设位置。这是基于(迈克尔)的一项观察，磷元素，对地球生物化学来说是如此绝对的关键，与太阳系中其他生物关键元素(碳、氢、氧、氮)相比，也是令人震惊的不足。这表明磷可能是宇宙生命的“瓶颈”元素。
这是一篇好论文，因为是和迈克尔一起写的，所以很有趣。随着时间的推移，我也意识到，这项工作的科学性可以成为一个很好的寓言故事。普通的磷对生命极其重要，但它可能供应不足。同样，科学的一些最基本的要素是对其纯粹、荒谬的奇迹的热情和快乐。这些也可能严重短缺。
通过瓶颈的伎俩是什么？像Michael Storrie-Lombardi;通过想法和观察来兴奋，并悬挂在那个帖子中，亲爱的生活。对我来说，真正鼓舞人心。
Caleb Scharf是一名天体物理学家，纽约哥伦比亚大学天体生物学的主任，也是yhousenyc.org这是一家研究人类和机器意识的机构。他的新书是迷人的宇宙：通过宇宙秤的史诗之旅，从几乎所有东西都到几乎没有任何东西。在推特上关注他@caleb_scharf。
本文首次发表于2016年12月的《英雄》特刊。
