一个几年前，我开始写歌的灵感来自于讣告页。
在写第三张流行歌曲专辑时，我陷入了困境。我之前的专辑里的歌曲大多都是按照自己的时间表，不劳而获、不科学地一首接一首地出现的。现在他们根本不来了，我已经厌倦了等待灵感的到来。我内心的批判能力变得强大，而创造力却变弱了。所以我决定每天早上创作一批无声的旋律，把它们保存起来。
它工作。有生以来第一次，我在音乐中游泳。但歌词却很难找到。我想要真实的人物和故事，但没有东西能提供这些——运气、经验和想象都不行。我崇拜的某些词曲作家——汤姆·维茨、保罗·西蒙、约翰·普林斯——似乎用几句随意的话衍生出了整部小说。我试着从诗歌、故事、剧本、维基百科上被遗忘的科学家的条目中绘画。这一切都有点勉强。
然后，在一阵绝望中，我低头看着自己的桌子。那一年我写了不少讣告纽约时报他们大多是科学家、医生和工程师——作为一名科学作家，我最了解这些人。我们倾向于认为科学家是理性的行动者，他们选择问题，然后努力解决它们，通过固执的坚持来突破。这是有一定道理的。但总的来说，我所记忆的科学生活似乎证明了一个不同的现实。
当然，选择自己的研究领域是可能的。但是一个人不能选择他出生和受教育的环境，也不能选择社会和制度环境中的压力和激励。人们无法预测或控制命运或大或小的转折，而这些转折可以决定一次失败的实验还是一次成功的实验。
死亡成了我的缪斯。每天早上，我都会检查纸张，看看谁的灵魂在空中。
一个人当然不能控制他的作品在他的一生中如何被接受或使用。你死后呢?忘记它。
所以它在我身上恍然大悟，虽然我们认为他们大多是自己的命运大师，但科学家们没有选择自己的遗产。如果这样的方法为这些后期科学家中的一些方法制定了，而且我认为，也许它会为我作为一个歌曲作者。
死亡成了我的缪斯。每天早上，我都会检查纸张，看看谁的灵魂在空中。我被迫朝着模糊而古怪，我从未听说过的人并不明白。我被吸引了多产和道德暧昧。当我发现一种似乎适应我的旋律之一的善良的精神时，我会花几个小时嘎嘎作响的歌词。然后我将最好的线条拼成一个开始，中间和结束 - 并开始修改，直到歌曲与我完成。当我看着我的祖父在洛杉矶医院死亡时，专辑的名字来了：的Afterneath．
两位科学家的故事引人注目。每个人都带着巨大的决心和承诺走上了一条道路，但历史和环境把他们拉上了另一条道路。无论好坏，他们的遗产是命运和环境的结果，而不仅仅是功绩或坚持。我曾经认为，这种困境使他们在科学家中与众不同。但现在看来，这似乎是正常的状态——不仅对科学家，而且对每个想在自己的生命中做任何事情的人都是如此。
我遇到了琼·辛顿，我歌曲《原子弹》的主题，在一期纽约时报杂志．她在物理学中简要职业生涯，以及她后来的冒险，被早期的遗产标志着这么巨大，它威胁到她余下的日子。
当辛顿离开本宁顿学院加入曼哈顿计划时，她很年轻，只有22岁。在洛斯阿拉莫斯的一个沙漠峡谷，她利用自己在粒子物理学方面的训练，帮助建造反应堆，以测试铀和钚。
她回忆说，1945年朝鲜进行第一次核试验时，“就像置身于光明的海洋底部……我们从四面八方沐浴在光明之中。”光线缩回炸弹里，好像炸弹把它吸了进去。然后它变成了紫色和蓝色，不断上升。”
如果说那次爆炸决定了这个世纪的未来，那对欣顿的一生无疑是决定性的事件。看到原子弹落在日本平民身上，她感到很惊讶，战后她成为了一名和平活动家。不久之后她乘轮船到上海参加她哥哥在中国毛派。作为一名科学家和一名美国人，辛顿以这种意想不到的方式放弃了她在物理学方面的事业和她的祖国。这不仅仅是某个拒服兵役者的临时假期。她再也没有回来。
她从噩梦般的爆炸记忆中逃离导致了一些重大的个人牺牲。
中国农村的生活崎岖。有一段时间的午间在铁厂工作，居住在山坡洞穴里，最终与她的丈夫沉淀，也是一家在一个简单的乳制品场上的美国expat。根据这一点时代杂志，在农场骏顿“使用她的机械专长来创造省力技术，包括一个自动牛奶杀虫剂” - 从她在本宁顿建造的云室的哭泣。据报道，她在2010年在中国去世了，据报道，一个转换了毛泽民直到最后。
炸弹的破坏力，以及她使用的道德厌恶，强迫亨顿制造新的生活。这不是她可能选择的遗产，但她与活力带来了活力。在早期遭遇暴力和内疚之后，她变成了创造性和持久性。她生活了一生，即使大多数是科学之外，也是如此。
在我的歌中，我想象着辛顿回过头来，对她制造的炸弹唱着苦乐参半的指责:“你还在燃烧，我还在呼吸。”她从噩梦般的爆炸记忆中逃离导致了一些重大的个人牺牲。忘记物质享受:她放弃了所有的科学努力。更令人不安的是，在逃离原子弹的过程中，辛顿投入了独裁者的怀抱——这一选择必然会带来实际和道义上的后果。
一个首先，梅纳德·希尔，这位一生都在制造飞机模型的人被称为“小林迪”，因为他把一架模型飞机送到了大西洋彼岸。他似乎是为数不多的留下了自己的遗产的人之一。但启发我创作《小飞机》(The Little Airplane)的他的情况并非如此简单。
希尔是业余航空历史上的高耸的人物。出生于1926年，他在约翰霍普金斯的物理实验室中作为冶金专家工作的大部分职业生涯都在为无人驾驶飞机寻找新材料。但那只是他的日常工作。Hill的Lifelong激情是建造和飞行无线电控制的模型飞机。
“截至9岁，我已经获得了对Balsa Wood and Glue的相当严重的成瘾，”他在一篇自传文章中写道。在长期的职业生涯中，他设定了数十个记录，以获得速度，持续时间和高度。他于20世纪70年代后期被融入了模型航空名望。但是，当别人可能休息时，他并没有停止努力。
在20世纪90年代，希尔开始怀疑他可能能够将一架模型飞机飞越大西洋，从加拿大到爱尔兰跨越近1900英里。驾驶一架小型无人驾驶飞机进行如此长距离飞行所涉及的机械和后勤水平是相当高的。2003年8月一个温暖的夜晚，他在纽芬兰进行了最后一次无线电控制飞行。它在将近40小时后抵达爱尔兰，这是个小小的奇迹。
对梅纳德·希尔的真实描述应该包括两个母乳喂养的男孩驾驶着t型车和模型飞机比赛，以及隐蔽的军用无人机。
在跨越大西洋完成这一壮举时，梅纳德·希尔77岁，据他的讣告称，“几乎失明……而且几乎失声”。可以想象，随着最后期限的临近，业余爱好者的意愿会越来越强烈。相信这种坚持会有回报，成功是认真努力的自然回报，这将是令人欣慰的。但死亡或残疾也可能轻易地让希尔失去这一成就。
他的遗产也是如此简单。山庄为无人驾驶污秽的时代奠定了基础，今天用于运动，保护和研究，也是由军队，包括美国的军队。Maynard Hill的诚实账户将不得不包括牛奶喂养的男孩赛车与模型飞机一起赛车，而秘密的军事无人机瞄准恐怖分子和平民在世界的遥远角落中。我从来没有遇到过任何证据了解山山如何对这种双刃现实的感受。我希望我能问他。
我的歌曲往往萦绕在黑暗的一面，但《小飞机》轻快的节奏感让我用玫瑰色和简单的语言想象希尔的职业生涯的弧线。这要从早期“在木工店里工作的那些电路和强力胶”说起。还有疑虑，这位工程师承认，他“意识到在一架可以穿越神圣的”海洋的飞机上，靠锡做的机翼尖端飞行的风险。”最后，我想象着希尔对经过的飞机说:“你是我在生命的余烬中成长的原因，小飞机。”
T在这张专辑中还有一些人，他们的创作道路是被死亡的力量塑造的，以他们无法控制的方式。凡纳(Vann Nath)是一位在柬埔寨战俘集中营中幸存下来的艺术家，后来在一系列令人难忘的画作中提供了视觉见证。对他来说，一次与种族灭绝擦肩而过的经历，为他的整个职业生涯提供了足够的黑暗素材。巴德•德怀尔(Budd Dwyer)是一位政客，他声称自己被不公正的贿赂定罪推到了悬崖的边缘，但他在一个奇怪的最后期限任务中发现了白热化的修辞水平:他自己的遗书。
这些生活让我想起了著名数学家、分形理论之父伯努瓦·曼德尔布罗特(Benoit Mandelbrot)在与我交谈时描述自己的生活时用过的一句话。我有幸为他的讣告采访过他，这种奇怪的情况有时会发生时代觉得有必要为一位杰出人物的去世做准备，而这位杰出人物愿意与你交谈。这是我第一次预先写讣告，要接近他，我很紧张。他最初的回答(“为什么不呢?”我不迷信。”)他在电话里的坦率让我松了一口气。令我惊讶的是，尽管他与许多领域的研究人员合作过，但在他一生的大部分时间里，他都感觉自己像一个来自大学机构的局外人。在一个脆弱的地方，他称自己在学院之外的漂泊生涯，就像他研究的几何图案一样，是“一条非常弯曲的线”。
我最终认为，逝者和他们弯曲的线条是相似的灵魂，是一种核心圈子。和我一样，他们在死亡的确定性中生活。和我一样，科学家和非科学家都无法描绘出他们自己的工作轨迹。
Jascha Hoffman是一个歌曲作者和科学记者。他的专辑的Afterneath受到讣告的启发。
