O在马萨诸塞州剑桥市奥本山公墓东南角的山坡上，一个人的一生被总结为六行字:
艾德……
一个草…吃…
类……
出生19…
死3…
岁……
这些线条装饰着一块房屋形状的砂岩。它的题字面大部分都被剪掉了，使得文字难以辨认。这是砂岩等沉积岩的一个常见问题。因为它们是分层形成的，它们往往会分层散开——这对爱德华来说是一个不幸的事实。也许是埃德娜，也许只是埃德。
Mount Auburn公墓占地175英亩，里面有坟墓、树木、池塘和蜿蜒的道路，被称为美国的“第一个花园墓地”。在过去的两天里，我和公墓保护主任大卫·加拉格尔一起参观了公墓。加拉赫的声音尖声苗条，独自住在墓地工作室楼上的一间公寓里，公寓里有一座他在瑞士阿尔卑斯山旅行时雕刻的大理石雕像。他喜欢在它的陪伴下阅读传记，似乎很乐意每天用牙医工具涂抹的特制浆液修补墓地旧石头的细裂缝。加拉格尔说，当水分慢慢蒸发时，密封胶就更有可能保持住。“这不是火箭科学，但很多人做错了，”他在一座大理石方尖碑后面告诉我。
我们大部分时间都在一起，开着一辆红色和黑色的双座维修车在墓地的林荫大道上行驶，车上装满了灌浆、胶水、铁锹、垫片，以及反熵之战所需的任何其他武器。偶尔我们会在某个地方停下来，加拉格尔会悲伤地向我们解释对一座纪念碑的破坏的复杂性，以及他如何修复或保存剩下的东西。我学到了藻类和酸雨，花岗岩和石板。但我学到的主要是衰败既是加拉格尔的敌人，也是他的盟友。
如果有这个选择，加拉格尔不会冻结时间，即使他可以。对于一个毕生致力于清除锈迹并将破碎的大理石十字架粘合在一起的人来说，这似乎有些奇怪。但就像桑普拉斯需要阿加西打出他最好的网球一样，加拉格尔也需要衰变才能发挥出最好的水平。他告诉我:“我们对保存这些东西没有先入之见。”“我们只是给他们多一点时间。”
T解决墓碑腐烂的最终办法是用塑料做墓碑。但是，如果你能找到一个卖合成马克笔的小贩，那就祝你好运了——除了万圣节装饰品，合成马克笔绝对没有市场。但这并不是说没有人尝试过。“在20世纪70年代，也许是80年代，有一块由塑料制成的直立墓碑。美国国家公墓管理局的资深历史学家萨拉·艾米·利奇说。上面印着"测试"字样，现在可能在明尼苏达州。美国国家保护技术和培训中心材料保护项目负责人玛丽·斯特里格尔说，美国退伍军人事务部曾经试过用树脂做的墓碑。“这是一个巨大的失败，”她说。“家人并不觉得这是在纪念他们阵亡的士兵。”人们更喜欢石头标记，“因为它有一种永久的感觉，即使它放错了地方。”
在奥本山，石头的无常随处可见。加拉格尔和我驻足的一座墓碑被夹在两块木支架之间，距离它的长方形底座只有几英尺远。这两块碎片都是在冬天被扫雪机撞到的，底部的一些碎片形成了一道伤疤，在古老的灰绿色岩石上闪闪发光。加拉格尔的助手史蒂夫·布朗正试图将纪念碑粘合在一起。“原来整块石头都是白色的。那是一种生长在上面的藻类，”加拉格尔指着破坏说。
藻类和犁一样具有破坏性。除了真菌和细菌，它还会排出酸性废物，侵蚀岩石。加拉格尔和布朗使用一种名为D/2生物清洁器的解决方案来处理生物生长。它是季铵化合物(或“quats”)的混合物，由一个中心的氮原子与一个氯原子和其他三个分子组成。
就像桑普拉斯需要阿加西打出他最好的网球一样，加拉格尔也需要衰变来发挥他最好的工作。
还有污染问题。二氧化硫等污染物会提高大气水中氢离子的浓度，导致酸雨。由于大理石的化学成分，它特别容易受到酸雨的影响:它是由石灰岩在地球表面下的高温高压下重新结晶而成的变质岩石。石灰石是由碳酸钙(CaCO3)构成的，就像蛋壳一样。如果你曾经在小学做过把鸡蛋浸泡在醋里的实验，你就会看到碳酸钙在弱酸中是多么容易溶解。
斯特里格尔估计，在与污染有关的损害中，只有大约25%来自液体沉淀。其余75%来自空气中的干燥污染物，这些污染物落在石头上，然后在稍后的雨水中溶解。“除非你在像沙漠这样的地方，否则石头永远不会真正干燥，”她说。当污染物溶解时，石头也溶解了。
尽管不稳定，大理石仍然是当今最受欢迎的墓碑材料之一。一种新的大理石是引人注目的明亮的白色，有光泽，并与复杂的漩涡纹理通过抛光显示。它也很容易雕刻。大卫雕像、布鲁日的圣母像、米洛的维纳斯，以及几乎所有世界上最著名的石雕都是用大理石雕刻的。此外，还有它的无常之处。加拉格尔和斯特里格尔都怀疑买家是故意选择一种风化得更快的石头。事实上，长寿是买家最关心的问题，在选择经久耐用的宝石方面，他们两人都经常被问及建议。人们不想被遗忘。但是大理石的柔软让它能够反映过去的时间。它慢慢地失去了光滑的光泽，变成多孔的砂纸，它的质地变得像白软干酪一样泡沫。 “That weathering represents history,” says Gallagher.
在奥本山也很常见的板岩、砂岩和花岗岩也呈现出类似的权衡。加拉格尔和我走到地面上一块巨大的黑色石板前，这片石板雄伟地耸立在新夯土上。上面的字锋利、华丽，光滑得像玻璃。除了推土机，很难想象会有什么东西破坏它。但板岩是一种叶状岩石。像砂岩一样，它是分层形成的，而且有分层的趋势。几百年后，它可能会像今天埃德或埃德娜的墓碑一样难以辨认。
他们希望自己的墓地能吹嘘它的年代，但他们自己的墓碑却能永垂不朽。
花岗岩可能是最耐久的。它不太容易受到酸雨的影响，不会分层，众所周知，花岗岩墓碑不会与汽车保险杠相撞。加拉格尔解释说:“花岗岩是一种熔化的岩石，经过很长一段时间冷却。”“这给了它时间来构建晶体，因此它们更好地相互结合。”直到南北战争以后，随着雕刻技术的改进，花岗岩才成为一种可用的墓碑材料。但是花岗岩在几百年后也会开始变老;字母失去了它的脆，光泽褪色，边缘和细节融化成更圆，更简单的形状。雨水和风慢慢地侵蚀它的表面。冬季的冻融循环使岩石膨胀和收缩，使其原子受到微小的推拉。
我们的墓碑表明，我们不仅对矛盾感到舒服——我们还在寻找它。我们中的许多人想要一个永久性的标记，但同时也想要一个显示它的年代的标记。一堆瓦砾显然无助于帮助记忆一个会走路、会说话、会做梦、会思考的躯体。但是，过于原始的标记会失去它的权威。镌刻的日期可能会揭示纪念碑是何时建立的，但地衣、泥土、碎屑和划痕才是那个日期的可信依据。我们希望时间温柔，但不是停止。Leach和Gallagher都注意到花岗石越来越受欢迎，这是由于人们追求最大的持久性。但与此同时，许多人也希望被葬在奥本山这样古老的、具有历史意义的墓地里——仿佛他们希望自己的墓地能炫耀自己的年代，但他们自己的墓碑却能永垂不朽。
这个悖论延续到了加拉格尔在公墓的工作上。从某种意义上说，完美地完成他的工作就是做错了——这是他非常清楚的。加拉格尔和两个兄弟姐妹在美国工业革命的诞生地马萨诸塞州的洛厄尔市长大。上世纪60年代初，他出生的时候，工厂大多已经废弃，整个城市正受到经济影响的影响。他对这座城市的缓慢复兴感到矛盾。他告诉我:“旧有的硬壳已经消失了。”他说:“这一切都是士绅化和商业化的。”他竭力避免在自己的工作中犯同样的错误。“我最糟糕的修复是在我试图做太多的时候。”
当一个藏物被清洗或修补时，一些历史就消失了。我们要不要把自由女神像表面的绿锈擦洗掉?污垢什么时候成为藏物的一部分?斯特里格尔说:“对于是否应该清理墓碑，保护主义者之间存在争论。”“其中一些原因是，这是对随着时间推移而发生变化的否认，清洗最终也会导致石头的恶化。”这刺激了新技术的发展，如激光消融清洗(见“激光墓碑清洗”)。
Gallagher最好的作品诞生于衰变和停滞之间的竞争。
但这些对解决伦理和美学问题几乎没有帮助。适当的激光清洁可以把单调的灰色墓碑变成闪闪发光的白色，但是它的邻居呢?你不能在波士顿的比肯山(Beacon Hill)建造一座超现代、不锈钢和玻璃的房子，你也不能在奥本山(Mount Auburn)的历史地段拥有一块原始的墓碑。“在某种程度上，墓地就像任何由一堆东西组成的东西，”斯特里格尔说。“你需要考虑整个藏品的福利。”许多自然资源保护主义者接受不可避免的风化作用。“我认为，有很多人喜欢历史遗迹……他们被(衰败)所吸引。如果你愿意的话，我认为他们很乐意回到过去。”利奇说。“它们最终会融化的，”加拉格尔告诉我。“对我来说，这是美的一部分……(它)与一个生与死的过程联系在一起。”
G阿拉格死后希望被埋葬。他希望在墓地的某个地方立一块漂亮的深绿色石板墓碑。肯定不是花岗岩。“花岗岩很硬，不透水。这是没有软性的，”他说。“你喜欢去一个有全新房子的社区，还是去一个有‘成长’感觉的旧社区?”我问他，如果他自己的碑文在几百年后变得无法辨认，他会作何感想。“我想反正到那个时候，没人会记得我是谁了。所以没关系。”
这很容易被误认为是一种失败主义的态度——一种对宇宙崩溃倾向的顺从。但是Gallagher最好的作品是在衰败和停滞之间的竞争中诞生的。当然，他的失败在地质时间表上是不可避免的，但他的成功是显而易见的任何人走在奥本山的地面上。“我们只是想放慢节奏。这一切最终都会成为废墟，”加拉格尔说。他停顿了一下，然后补充道，“但人们喜欢废墟。”
大卫·舒尔茨是一名自由撰稿人，报道各种生物和科学。他的推文是@dshultz14。
本文最初发表于2015年3月的《Slow》杂志。
