蝴蝶专家罗伯特·派尔写了他的第一部小说44年

T.他是著名作家、博物学家和生态学家罗伯特·迈克尔·派尔，他已经对蝴蝶进行了大约60年的研究。在那段时间里，他的多产作品包括几本蝴蝶野外指南、他在野外探险的编年史(大脚怪在哪里散步那雷树,蝴蝶百合路其中包括)和巨著纳比科夫的蝴蝶这本书是这位小说家的蝴蝶作品集。派尔还在蝴蝶研究方面做出了开创性的贡献，包括他建立了横跨美国和墨西哥的西部帝王蝶迁徙路线。47年前，他预见到了昆虫灭绝的加速，并成立了Xerces协会，致力于无脊椎动物的保护。

今年对71岁的派尔来说是第一次，他期待已久的第一部小说出版了，马格达莱纳山它已经酝酿了近半个世纪。对于我们这些致力于他的非小说作品的人来说，派尔对非人类世界富于想象力的处理——他在他的角色中包括一只蝴蝶和一座山——既令人惊讶，也可能是他艺术发展的自然结果。和纳博科夫一样，派尔一直横跨科学和想象的世界。

派尔追了上去鹦鹉螺最近他聊了聊他的工作和蝴蝶如何塑造了他的早期生活。

是马格达莱纳山你第一次涉足小说?

小说对我来说并不是新的 - 我发表了一些短篇小说和诗歌。我在这部小说工作了44年。它经历了十个草稿。我在耶鲁开始了，同时致力于我的论文，这是关于华盛顿州蝴蝶在保守的土地方面的分布。这是一个“差距分析”，然后是这个术语存在。它非常愉快，但非常激烈的智力和左脑。我倾向于在同一时间写一些创意。

是什么启发你把蝴蝶和山塑造成小说人物的?

这个想法来自一本书在草地上的翅膀，由Jo Brewer于1967年出版。Brewer是一位精彩的老师，她的年轻成人小说是一个单一的君主蝴蝶和他的迁移 - 她叫他Daneaus。我想，我也会写一只蝴蝶，但关于Erebia马格达莱纳我已经爱上了它。

跟我们说说你和蝴蝶的恋情吧。

在我11岁那年的春天，我开始注意到蝴蝶。那一年，我的父亲再婚了，我有了一个继母和一个继兄，我和他们都相处不好。但我继母家在科罗拉多州克雷斯特布特有个小木屋。它当时一点也不豪华(现在是一个滑雪胜地)。那是一个破旧的煤城，有廉价的破木屋。它碰巧是一个蝴蝶英灵殿。我和父亲会去钓鱼，以逃避家里没完没了的烟雾缭绕的桥牌游戏。幸运的是，他从没教过我绑苍蝇，否则我可能会学。只要我能小心翼翼地做，我就放下鱼竿，拿起我的捕蝶网。我要到那片满是鲈鱼和贝母的草地上去。 I developed a passion for the satyrs, the wood nymphs. I liked their soft, striated browns and their eye spots. TheErebia马格达莱纳是其中最伟大的。它是黑色的这一点深深地吸引了我。

是什么让你在你的故事中占山峰？

托马斯·哈代的《原住民归来》是一个灵感。书的前六页发生在人类踏上书页之前。景观特征。这是事情发生的地方。1959年的一天，我俯视一座山脊，看到大约有100个人带着捕蝶网。嗯?我说了一句孩子气的“搞什么?”我从没见过其他人有网。我读了一些关于蝴蝶的书，认出了查尔斯·雷明顿和保罗·埃利希。鳞翅目的活神! They were in their 30s, just kids—out with grad students near the Rocky Mountain Biological Lab. I was pathologically shy but somehow emboldened. I asked these guys if they knew where I could find the Magdalena—they told me there was a big rockslide in back of Ehrlich’s cabin where I would find them. And they were very generous with me, let me go butterfly hunting with them, sometimes even driving to pick me up. (Editor’s note: Remington convinced Pyle to apply to Yale, where he became Pyle’s mentor. Ehrlich went on to write人口炸弹他和妻子安妮(Anne)。雷明顿和埃利希都出现在马格达莱纳山．)

“在”科学知识“的山腰加入了”艺术想象力“的相反坡度，没有高山脊？”

这部小说包含了几个故事列表。有一个女人的旅程，丢失了她的记忆并相信她是玛丽玛雅甲烷化身。一个崭露头角的科学家挣扎着困难的过去和研究生院。一群男人寻求回归宪法主义召集一个叫做山脉的社区。这些叙事是否在不同的时期发展，在不同的草稿中，在44年里，您正在写小说？

是的，我做到了。我想做这个实验。蝴蝶总是在故事的中心，并会推动故事，也可以推动一个演员之一。虽然这本书不是一个罗马àclef.在书中，蝴蝶让事情发生，就像它让事情发生在我生活中一样。抹大拉的部分是伪宗教的，是围绕真正的黑蝴蝶的名字发展起来的，但故事是基于现实的。研究抹大拉的玛利亚——《圣经》中写得最多的女人——让我着迷。关于“玛格达莱娜”这个名字的谜团是如何解开的，昆虫学研究的故事也是如此。我玩得很开心。

Vladimir Nabokov在科罗拉多州的着名猎犬，参考文献在整本书中编织。

九年来，我致力于编制和注释Nabokov的蝴蝶作品，他的传记家Brian Boyd和他的儿子Dmitri Nabokov。在这个过程中，我发现了Nabokov的奇妙问题，“没有一个高山脊，'科学知识'的山腰加入了”艺术想象力“的相反坡度？”它激发了我的书的标题徒步高岭:如同野外旅行的生活．但还有更多。在看看小丑在美国，纳博科夫让瓦迪姆和贝尔住在卢宾小屋，这无疑是模仿纳博科夫1947年住过的科伦拜小屋。贝尔草草写了一首诗:“朗斯的孔雀湖:/小屋和它的老土拨鼠;/ Boulderfield和它的黑蝴蝶;/和智慧的踪迹。”黑色的蝴蝶!我的Erebia !当然，正是在特柳赖德附近，亨伯特意识到他的罪行的道德后果洛丽塔．

作为一个教育家，你如何运用纳博科夫关于艺术和科学之间的“高脊”的观点?

当我教环境写作的时候，我用纳博科夫的话来建立一个模型。首先，我试图确定科学和新闻所追求的对现实的镜子般的反映与那些写散文、小说和诗歌的人的折射目的之间的区别。C.P.斯诺的两种文化隐喻地落在山的两边，一边是主观的、抒情的想象，另一边是客观的分析。这就成了两院制的思想．我不是一个大脑科学家，但是大脑两个半球之间的区域是胼胝体它把两个半球整合在一起。现在我们进入隐喻。散文家是真正的溜冰者，他们需要通过。但是，为什么我们每个人都只能使用一套工具呢?这就像一只手被绑在背后。

似乎小说允许作者以不同的方式使用时间。非小说类作品大多受到当时和现在的线性必然性的限制，也许是展望未来。在小说中，像抹大拉的玛丽这样的古代人物可以完美地扮演现在的角色。

恩，那就对了。而山区生活的长时间框架以及蝴蝶生态的周期性生活，可以集成到人类人物所经历的目前。小说让我融合了Erebia.这就进一步抹黑了人类与自然之间令人憎恶的界线。人既是蝴蝶情节的载体，也是反转情节的载体。我喜欢他们在这个故事中的难解难分。小说允许某种完整性。

玛丽·艾伦·汉尼拔是最近出版的《公民科学家:在灭绝时代寻找英雄与希望》他是斯坦福大学媒体研究员。