米我的祖父不是个大农场主，但他在肯塔基州的小花园却是个奇迹。有大黄、玉米和辣椒——很多，但我记得最多的是西红柿。他自己培育，每年保存最好的种子。当他逐渐适应生活的时候，他的西红柿的比例非常奇怪，形状不规则，而且难以置信的美味。
当我在米娅·布劳内尔(Mia Brownell)的展览上看到她的最新画作时，我想起了他的花园令人愉快的,美味的,恶心．它目前在朱尼亚塔学院艺术博物馆宾夕法尼亚州亨廷顿。
十多年来，布劳内尔一直在画她所谓的“分子静物”。她的大多数作品都是以抽象的、漩涡状的形式开始的，灵感来自于结构的蛋白质，然后加入传统静物中常见的食物。葡萄是她的最爱，因为它圆圆的形状让人看起来像细胞。布朗内尔努力提高人们对食物供应的认识，并引发人们对食物供应的原始问题，从食物是如何生长的，如何在我们的身体中发挥作用，到它如何影响社会。
她说:“这些画代表着人们试图纠缠和占据食物的想法和图像。”这些作品还涉及新兴的农业问题。她说:“任何有助于提高人们对工业化食品和巨额资金的认识的事情都是好的。”为了达到这个目的，布朗内尔经常深入研究消化过程的美学，想象当我们从外部世界摄取食物时，我们的身体内部发生了什么。如果说她的画作不是基于科学数据，那么它们是基于现代食物供应的现实，以及我们是如何依赖并从我们所消费的食物中构建起来的。
“在《双螺旋静物》(下面)，DNA和蛋白质象征性地结合在一起，形成了一个有机体，”她说。“我不想过多地指导观众，但最终我希望艺术能告诉我们，在生物技术时代，人类意味着什么，以及我们如何从内部与其他有机生命形式融合。”
其他的著作则研究昆虫物种令人担忧的消失。例如《失去授粉者的静物》和失去传粉者的静物2蜜蜂挤在一起，不再从附近的花丛中寻找花粉。这两幅画都直接描述了蜂群衰竭失调。
蜂群衰竭失调症导致蜜蜂工蜂神秘地离开蜂巢。目前的研究指出了不同的潜在原因，包括杀虫剂、营养问题和病原体。解决方案一直很难找到。
根据美国农业部的数据，去年冬天，蜂群崩溃失调导致美国三分之一的蜜蜂死亡。(通常，每年冬天大约有20%的蜂箱死亡。CCD将该数字驱动到异常级别。)我们吃的每三口食物都依赖于蜜蜂的授粉工作，这些农作物每年在美国产生150亿美元。蜜蜂生产的蜂蜜每年带来1.5亿美元的收入。
蜂群衰竭失调症最早可能是在20世纪90年代末由法国养蜂人报道的。也许这不足为奇:法国农民仍然与土地紧密相连。法律要求他们使用有数百年历史的农耕方式，以可靠地生产出他们著名的美味食物。某些杀虫剂和转基因生物是被禁止的。以蜜蜂为例，法国研究人员发现，一种名为Gaucho的杀虫剂让它们失去了方向感，它们会呆在蜂巢外面，冻死在那里;养蜂人称之为“疯狂蜜蜂病”。高楚牧人被禁止在向日葵和玉米上使用。
美国农业最近最大的趋势之一是转基因作物的蓬勃发展，比如孟山都(Monsanto)的抗农达玉米(Roundup Ready corn)，这种玉米对该公司的农达除草剂具有抗性。由于它非常有用，农达Ready对美国帝王蝶来说是一场灾难。农民们使用杀虫剂和相关作物来更有效地清除地里的杂草。不幸的是,那些不受欢迎的植物包括马利筋黑脉金斑蝶幼虫以这种植物为食。这是最近这种昆虫数量大幅减少的部分原因，间接地归因于一种转基因植物的有效性和广泛流行。
我想知道我的祖父会如何看待现代农业的现状。20多年前，我们一起坐在他家门廊的秋千上。夏日的阳光渐渐消逝，昆虫的嗡嗡声在我们耳边响起。秋千移动得舒适而缓慢，就像我爷爷的声音。
“蜜蜂没有以前那么多了，”他说，“这不是一个好迹象。”
对现在住在纽约的我来说，这些记忆似乎来自另一个星球，而不是10小时车程之外的小镇。像我们中的许多人一样，我与我居住的土地分离了，也许除了我和我的朋友们乐意为之买单的土食者餐点。每餐有时令的豌豆苗沙拉和山萝卜油醋沙司，山羊奶羊乳酪和西瓜，都生长在100英里以内，这是一种让我仍然感觉亲近大自然的方式。
对布朗内尔来说，食物就是自然。尤其是现在，大自然被推得越来越远，越过城市景观，越过郊区蔓延，越过高速公路，越过单一种植的农场，最后来到乡村。
“除了路边的树木和浇水的植物，”她假设，“我们吃的食物是我们与大自然最频繁的接触。”
希瑟·斯帕克斯探索艺术和科学科学火花艺术．她在俄亥俄州立大学(Ohio State University)学习分子遗传学，在纽约大学(New York University)获得科学新闻学研究生学位，目前住在布鲁克林。
