E空气中弥漫着一股清新、甜美的气味，带着低沉的酸味植物气息。这些垃圾球散落在肯尼亚的大草原上，散发着灌木的芳香，洋溢着相思树、芦荟、，虎尾兰这是一种多汁的藤蔓植物，尝起来像咸味的菜豆，闻起来却像面包面团。
没有大象，肯尼亚的大部分地区该国中部和南部的大片稀树草原看起来和闻起来都和今天不一样。它无法支持桑布鲁的勇士们放牧牛群，也无法支持成群结队的有蹄类动物在他们身边跳跃。如果没有大型食草动物，这片荒野看起来就会更像美洲、欧洲和西伯利亚人烟稀少的地区——由大树主宰的森林，主要是在阴影中穿梭的小动物。这似乎是一个健康的生态系统，但一些研究人员说，它远非自然或理想的。数千年来，巨型食草动物塑造了地球的生态系统。今天，只有非洲保留了过去时代的痕迹，当时大型动物或“巨型动物”决定了每个宜居大陆的地貌形状。一个没有大型食草动物的世界——当今世界的大部分地区——意味着草地、灌木丛和生物多样性的丧失。你好树木，再见荒野。
古生物学家马修·米巴赫勒(Matthew Mihlbachler)坐在纽约市美国自然历史博物馆8楼的一张桌子旁。我们周围都是巨兽的化石，它们是有着不同颜色的白色和象牙的庞然大物，是长吻兽目的动物遗迹，大约在5500万年前进化而来，包括大象、猛犸象和乳齿象。
Mihlbachler说:“长鼻龙在这片土地上移动，把树木推倒。”“他们基本上是滥伐森林者。”这位科学家在纽约理工学院骨科医学院教授解剖学。然而，他的研究重点是古生态学和大型食草动物。
我们聊了一会儿，然后在一排排金属橱柜之间走来走去，打开橱柜，抽出装满骨头的抽屉，手指在隆起的臼齿上滑动，有些牙齿大约有足球那么大，还重了几磅。像大象这样的大型食草动物几乎可以吃掉整个土地，唯一的限制因素(除了人类猎人)是植物再生的速度。
“这是深远的。当你去非洲时，你会看到一个包含大象和许多其他大型动物的生态系统——你知道，整个世界过去都是这样的，”Mihlbachler说。
仅仅在15000到20000年前，北美洲至少有三种长鼻目动物。那个长满草、灌木的世界是自然秩序，可以追溯到大约2400万年前，当时长吻目动物真的大踏步前进，离开他们的非洲家园去开拓、征服和重新设计世界的大部分地区。大约在那个时候，中新世，气候发生了变化。世界变冷了。草曾经是稀有的，现在已经蔓延开来，各种大型食草动物进化出了细长的“高冠”臼齿，以弥补啃食草、树皮和稀薄的植物碎片造成的口碑不好。尤其是草，它的砂砾和颗粒状破坏牙齿，这些特征可能是为了抵御食草动物而进化出来的。这种进化反馈可能有助于草丛栖息地和长鼻目的传播。
中新世的化石遗址显示，世界上有大量的巨型食草动物，也有体型较小但仍然庞大的食草动物，这些食草动物能够吃坚韧的植物:长吻目、犀牛、马、骆驼和貘等多种物种。在这一点上，哺乳动物的形态基本上是现代的。在大约180万年前的中新世末期，巨型动物，尤其是长鼻兽，创造并维持了地球周围巨大的生态系统。
如果20万年前出现在东非的现代人类跃居到现在，但扎根于此，他们就会认识到目前受大象影响的景观。(让我们暂时假设，没有道路、汽车和其他21世纪生活的装饰。)他们会发现熟悉的动物足迹。他们很清楚那些纤维状的粪便球，几乎和保龄球一样大，散落在地上，是甲虫、鸟类甚至两栖动物的活宝箱。他们会识别出非洲斜齿象布什(大象)非洲轮虫（森林象），签名像80年代的城市涂鸦一样随处可见，有时像班克斯一样难以捉摸。
这种看不见的巨人随处可见:一个狒狒坐着喝水的水坑，一个干渴的大象把鼻子伸进干涸的河床时留下的洞。稻草鸟屋在金合欢树上摇摆;织鸟从大象粪便中提取纤维，在多刺的树上筑巢，树上的伞盖点缀着风景。体型庞大的素食主义者以金合欢为食，修剪它们，让它们没有任何统治国家的机会，为斑马和其他有蹄类动物吃的草创造空间。多刺的多汁虎尾兰-大象的口香糖从地里伸出来，被大象在一片片地里笨拙地四处传播，当它们啃食肥沃的圆形叶子以获取水分时，口香糖脱落，吐出一个缠结的纤维球。桑布鲁人用树叶做现成的绷带，或者把它们捣碎成浆，释放出纤维，用于制绳。
没有长喙的风景会是什么样子?Mihlbachler走到他的电脑前。他寻找两个并排的图像:一个是茂密的森林，另一个是灌木丛生的草原。
米尔巴克勒说：“美国人眼中的原始栖息地可能是一种扭曲，那里的植被比那些地方数百万年来的植被密度大得多，杂草丛生。”。“这确实会对其他生物产生连锁效应。”他指出了一种景观。“不同种类的物种将能够生活在那里，”他说，然后指向另一个景观，“而不是那里，平原和简单。”
一种景观是封闭的、密集的，植被更加均匀——植物物种的匮乏以看不见的方式影响着生物多样性和生物量。以甲虫为例，当这种巨大的食草动物在大约1万年前的全新世早期灭绝时，欧洲森林中的物种多样性和数量都下降了。
另一种则是由草、灌木和树木组成的马赛克景观，这是一种植被的生物大杂烩，支撑着一个更丰富、更多样化的生态系统。大型食草动物对植物有很大影响，它们撕裂植物群落，制造缝隙，在大量粪便和尿液中传播种子和营养物质。这就是为什么一些生态学家发起了“野生化”运动，包括将关键的巨型动物重新引入不同的栖息地。
在我们的世界上重新建立荒野可能需要恢复Proboscidea，以帮助重建健康和多样化的生态系统，就像人类进化的那个生态系统，就像今天的肯尼亚。
裘德·伊莎贝拉是不列颠哥伦比亚省维多利亚市的一位科学作家。她的新书，《Salmon, A Scientific Memoir》这部电影将于明年上映。
