生活是什么？

L.让我来告诉你当一名天体生物学家是什么感觉。

今年夏天我刷了白色的尖桩篱笆。没人让我这么做。这是我给自己设定的任务，却没有意识到这将是一个多么冗长和令人沮丧的过程。但最终，这种没完没了的刮擦、打底、涂漆和操作变成了一种治疗，甚至是冥想。

我会涂上尖端，轻拍沿着窄边，涂上光滑的前面，搭开，重复。一直敏锐地意识到夏天在北半球的阵雨中被活着的星球。长腿的harvestmen arachnids从篱芭岗位扔到篱笆岗位。蜂鸟从他们奇怪的半鸟，半昆虫维度中吵闹地吵闹。植物寿命从土壤的每个煤层爆裂;从铺路板之间的尘土飞扬的谷物到Mulchy潮湿的枫树树下，绿色射击对原子和光子的慢动作战争。这种战争可能在任何地方都在任何地方都在宣传的自我传播，能源饥饿的东西中脱颖而出。

我也意识到，我沉浸在这辉煌的场景中，感觉是侵入性的和脱节的。我正在粉刷的栅栏并没有明显的达尔文主义目的(除了作为一些昆虫临时的缝隙栖息地)。我在这些枯树上涂的颜料是一个巨大的工业化学基础设施的结果。这是一种基础设施，在一场由活性物质构成的海啸中重新排列化合物，并创造出新的化合物，而在过去的40亿年里，地球上可能从未见过这种物质。

即使是梦幻般的雾霾，也会定期遮挡殴打太阳的野火是千里之外的野火，可归因于各种人类突出的地球基本运作的变化。在追求宇宙中追求其自己的伴随或脉冲的任何其他遥远物种的任何其他遥远的物种，可以想象的变化。物种与自己种类的天体生物学家。

成为一名天体学家意味着敏锐地意识到生活世界和我们在其多个层层和分支机构内的地方。这种意识的非凡承诺的一部分是，虽然我绘制的纠察队围栏的进化角色和意义类似的东西，但如果我们只能将我们的思想扩展到足够的思想，那就肯定地解释了。

对于一个会思考的物种来说，对生命的本质没有一个好的答案是有点尴尬的。

几百年前，我们的工业化帝国的自然哲学家的专业越来越多，促使“科学家”的正式诞生，与物理学家，化学家和生物学家等标签。这可能是可能的意义，但它不仅从我们的日常思想中进一步推动科学，它在研究人员和他们的紧急子文化之间创造了障碍。Only now, in the 21st century, are we starting to see real erosion of those artificial walls, so that it’s less and less unusual to be an “interdisciplinary” researcher, and that it’s the rule rather than the exception that research is brought into the public eye.

天体生物学在这些变化中脱颖而出，因为它别无选择。从太空时代的“太空生物学”在20世纪中后期，天体生物学不仅仅关注生命如何在非地球环境中运行。天体生物学包含了整个巨大而不确定的宇宙之谜，宇宙自身形成结构，并逐渐变得越来越复杂，甚至发展了理解产生它们的物理现实的能力。天体生物学以各种可能的方式研究生命:它是如何发生的，它是如何进化的，它在哪里，它做什么，也许令人惊讶的是，生命到底是什么是．没有一个单一的传统科学学科能够处理所有这些问题。作为一名天体生物学家，几乎可以保证一定程度上参与公共交流，因为几乎没有人对外星人不感兴趣。

“生命到底是什么”这一谜题可能是天体生物学的最终目标我们不只是想知道我们在宇宙中是否孤独，我们还想了解什么我们真的是。对于思考，技术物种仍然对这种基本问题没有良好的答案是有点尴尬。还有，我认为很大程度上是不言而喻的，希望答案可能导致我们如何尽可能长时间延伸我们的存在。

从我们对太阳系的探索到获取数千颗围绕其他恒星运行的行星的信息，通往这些答案的旅程已经相当不同寻常。这些成就，以及天体生物学中相互关联的深刻目标，构成了这项研究的中心主题困惑理查德·鲍尔斯的新小说。在这部小说中，鲍尔斯运用了科学，并通过艺术将科学赋予了生命(这一点并不讽刺)，这也是鲍尔斯其他小说的核心目标，他在其他小说中处理了遗传学、人工智能、神经生物学和植物学等问题。

困惑是一本让人身临其境、惊心动魄的书。在这本小说中，我们的世界以及其他问题是主人公的主要焦虑:天体生物学家西奥(Theo)、他的儿子罗宾(Robin)和罗宾去世的母亲阿里(Aly)。西奥的单亲生活紧张得令人不安。这本书开始的时候罗宾才9岁，她有很多人所说的“问题”。但很明显，这些问题可能更多地与世界其他地区有关，而不是他自己的内部线路。罗宾与人类社会的喧嚣作斗争，他的情感反应与他在艺术和分析方面异常早熟的能力和敏感性相匹配，以及对自然世界状况的痴迷。

最后，我反思了我们如何奇怪地对待我们发明并贴上科学标签的东西。

这种痴迷既有助于父子之间的联系，也会对父子双方造成创伤。西奥的一生都在为系外行星建模，这是我和其他许多真正的科学家都非常熟悉的。我们用计算机模拟外星世界的大气和环境，包括真实的和想象的。西奥和我一样，做了类似于地球的气候模拟，计算出穿过系外行星大气层的星光光谱可以向我们揭示什么。为探测宇宙其他地方生命的化学气味奠定基础。

看到西奥对系外行星早期发现的兴奋，我不得不笑了。“我经历了人类思想的一场伟大革命，”西奥说。“当时，人们正在观测遥远恒星的光线中微小的变化——反射的亮度只有百万分之几——并计算在凌日过程中使它们变暗的隐形物体。大质量太阳运动中的微小晃动——恒星的速度每秒不到一米的变化——暴露了牵引着它们的不可见行星的大小和质量。这些测量的精确度令人难以置信。”

西奥的儿子罗宾着迷于学习其他星球的“历史和传记”，但也对人类对这个星球造成的破坏感到担忧和困惑。他看到了宇宙表面的寂静与不祥的联系——事实上，我们的银河系应该充满了生命和智慧，但没有一个出现在我们面前。只有一个孩子才能做到，罗宾透过迷雾观察地球上的核心危机。“百分之二,爸爸?他像一只陷入困境的獾一样咆哮着。“只有2%的动物是野生的?”其他的都是工厂的牛，工厂的鸡和我们吗?’”

虽然这可能是一个永久固定在育儿的悲伤故事世界围困,权力维护一个丰富而经常快乐的冥想的本质存在,可能生活在世界和宇宙的连续性,与compelling-albeit巧妙composed-human戏剧,帮助吸引读者。

这门科学是完美的，它展示了，在正确的人手中，完全有可能将当代研究的谜题和发现，并将它们完美地融入到虚构的叙事中。我不知道作者一定读过多少研究论文，也不知道审问了多少科学家，但从系外行星科学和天体生物学的细节（包括自由漂浮的行星、潮汐锁定的气候带和海洋世界）到科学基金和政治的试验，这是我们花时间谈论的内容的高度准确的表达。

困惑抓住了一个物种的悲剧，这个物种可能不会成为宇宙动物园中持久的一部分。

一些最精彩的时刻来自西奥和罗宾之间的睡前故事创作，他们想象自己是另一个世界的探索者。但这些世界是建立在当前的科学观念和推测基础上的，用生命甚至技术充实起来。从黑暗的冰雪覆盖的行星，生命的燃料是水热和化学，到一个封装在太阳能电池板的世界，驱动计算机服务器农场的物种超越到代码。一个在虚拟世界中生存的物种，可以说，这种虚拟世界的存在并不比任何湿生物的存在更不合理。

故事情节还围绕着一个有趣而富有争议的观点，即现代神经科学和机器学习可能会把我们带向何处:一种从他人的思想中重新训练我们神经通路的治疗方案。这是对有关大脑活动和测量的真实科学工作的一个聪明而又合情合理的推断。也许我们(和生命本身)都只是信息在世界上留下印记时所发生的事情——这是我在书中所写的天体生物学研究的主题信息的崛起. 在这里，它在展开的人类故事中起着关键作用，我发现对我们的意识如何在世界上和彼此之间发挥作用的探索非常令人感动。

书中最扣人心弦的部分是，当这些哲学话题与我们科学探索的情感根源交织在一起，以了解生命作为一种宇宙现象。正是在西奥和罗宾的想象世界里，我们听到了关于外星人思想和我们自身对联系的渴望的问题。渴望分享在如此广阔的宇宙中生存的经验。

自始至终困惑这些情绪变得丰富多彩，表现出希望和恐惧的混合。希望我们能与现实更有联系，更能控制现实，而害怕生活的本质已经摆在我们面前，只是我们不喜欢答案。一种可能是令人沮丧的世俗方式，我们的物种可以通过简单地陷入自己重复的混乱而从宇宙的未来中过滤出来。

困惑设法让读者沉浸在两个非常聪明、非常复杂的人类（如果你包括罗宾死去的母亲的话，就有三个）的故事中，以及我们人类应该做出的选择的核心问题和谜题中，但这似乎回避了我们中的许多人。鲍尔斯捕捉到了一个物种的悲剧，这个物种可能，但也许不会，成为一个宇宙动物园的永久部分。但在这个引人入胜、易读的故事中，他似乎也在我们的绝望中找到了令人振奋的诗歌。

最后，我反思了我们如何奇怪地对待我们发明并贴上科学标签的东西。科学就是这种直接性的事业。寻找理解和解释我们周围世界内容的方法。然而，在许多方面，所有的文化都把科学移到了人类经验的孤独大陆。好的艺术像困惑在我们和非洲大陆之间建立了一座情感桥梁。它帮助我们认识到，我们都不可避免地陷入有关生命及其目的的存在主义问题，而这些问题正是天体生物学等领域提出的问题。

Caleb Scharf是哥伦比亚大学天体生物学的主任。他的新书是信息的提升：书籍、比特、基因、机器和生命永无止境的算法。

铅图像：剥离/ shutterstock