R.Eal Life从研究生院开始。在西拉斐特的一些早晨，Patricia Westerford的运气吓坏了她。林业学校：Purdue支付她的课程，她多年来一直渴望。她为教学植物学获得了食物和住宿，她乐意付钱的东西。她的研究在印第安纳伍兹需要漫长的日子。这是一个动漫的天堂。
到了第二年，她的目标变得清晰了。在一次森林管理研讨会上，这位教授宣布，应该清理和纸浆，以改善森林健康。这似乎不对;健康的森林需要死树。它们从一开始就存在。鸟类和小型哺乳动物都使用它们。在它们上面生活的昆虫种类比科学计算的还要多。她想举起手，像奥维德一样说，所有的生命是如何变成其他东西的。但她没有数据。
很快,她看到。整个领域都出了问题。跑美国林业的人梦想着以最快的速度生产出笔直、干净的粮食。他们说年轻的森林节俭，老的森林颓废，年增长率平均。明年或后年，这些人将不得不倒下。从倒下的树干上会生出茂密的灌木丛。她会在那里茁壮成长。
她向她的本科生宣扬这种隐秘的革命。“20年后，当你回首往事时，你会惊讶于每一个从事林业的人都认为不言而喻的东西。这是所有优秀科学的副歌:“我们怎么可能没有看到?”’”
她遵守她的毕业生。她去烧烤并在部门八卦笑了笑，同时留下自己的主权国家。有一天晚上有一个头晕，与植物遗传学中的女人疯狂误解。Patricia将尴尬的声音放在她的心脏抽屉里，从来没有再次出现。
嫌疑让她与其他人分开。她当然，没有任何证据，树木是社会的。在大规模社区增长的一系列动态的东西必须有发展的方式进行同步。大自然知道很少的孤独树。但信仰让她变得很糟糕。她在这里，她的人终于，甚至他们看不到明显。
他的叹息就像公共服务公告一样清晰：做科学的女孩就像骑自行车的熊。
普渡大学拿到了一个四极杆气相色谱质谱仪的原型。有了这样一个装置，她可以测量出古老的东方树木散发出的挥发性有机物，以及这些气体对邻居的影响。她把这个想法告诉了她的导师。人们对树是做什么的一无所知。这是一个绿色的世界，等待发现的时机已经成熟。
“这将如何产生任何有用的东西？”
“它可能不是。”
“为什么要在森林里做这些?”为什么不是校园的试验田呢?”
“你不会去动物园研究野生动物。”
“你认为培育出来的树和森林里的树表现不同吗?”
她很确定。他的叹息就像公共服务公告一样清晰：做科学的女孩就像骑自行车的熊。可能，但怪异。
这项工作包括在树枝的末端粘贴塑料袋，然后以间隔收集它们。她一直在多个小时，一小时，而世界各地的世界各地的刺激，种族骚乱和丛林战争。她整天都在树林里，她的背上爬行了恙蜱，她的头皮用蜱虫，她的嘴里充满了叶子，她的眼睛用花粉，蜘蛛网如围巾，她的膝盖魔法般的，她的棍子鼻子衬有孢子，她的大腿咬伤盲文的背部，她的心脏像白天一样快乐。
她把样本带到实验室，花了几个小时来确定她的每棵树呼出的气体。一定有成千上万种化合物。单调乏味使她欣喜若狂。她称之为科学悖论。这是一个人能做的最耗费脑力的工作，但它能激发思维，看看外面还有什么。她在阳光和雨水中工作，腐殖质的气味充满了她的鼻子。
回到实验室，她发现了一些连她自己都不敢相信的事情。
她告诉她的学生，光合作用是一个奇迹。地球上所有令人眼花缭乱的生命都是这个令人难以置信的魔术表演的免费骑手。她带领她的电荷进入这个谜团的核心:数百个叶绿素分子聚集成天线复合体。无数的天线阵列形成类囊体盘。这些圆盘堆叠成一个单一的叶绿体。多达100家这样的太阳能工厂为单个电池提供能源。数以百万计的细胞可以塑造一片叶子。百万个叶子在一片银杏上沙沙作响。
太多的零:他们的眼睛呆滞。她引导他们回到麻木和敬畏之间的细微界限。数十亿年前，一个侥幸的自我复制细胞学会了如何将一个贫瘠的毒气球和火山渣变成一个花园。你所希望、恐惧和爱的一切都成为了可能。”他们认为她疯了;她不介意。她很乐意把记忆转发给他们的未来，未来将取决于绿色事物的慷慨。
深夜，从教学和研究中花了，她读了她心爱的muir。他的散文将她的灵魂漂浮到她的房间的天花板上。当害怕人类虐待让她下来时，她将她最喜欢的线条在她的野外笔记本的盖子里面窥视着他们。
进入宇宙的最清晰的方式是通过森林荒野。
Plant-Patty变成了Pat Westerford博士，这是在职业书信中掩饰自己性别的一种方式。她在郁金香树上的工作使她获得了博士学位。事实证明，那些又厚又长的垂直涵洞比任何人想象的都要丰富。鹅口疮能释放出各种各样的有机化合物。她还不知道这个系统是怎么运作的。她只知道这里富丽堂皇，美丽动人。
她在威斯康星州登上了一篇博士后。Postdoc变成了辅助位置。她几乎没有什么，但生活需要很少。她的预算是祝福，没有那些两个核心费用，娱乐和地位。和森林带免费食物。
她研究糖枫树，在镇东部的森林里。她的突破是因为突破经常做：通过长期准备的事故。帕特里夏在6月日抵达她的笨蛋，找到她在全面的昆虫入侵下她的袋装树。最近几天的数据似乎被破坏了。提高，她将样品从受损树上保留，以及附近的几个枫树。回到实验室，她发现了一些连她自己都不敢相信的事情。
附近的另一棵树被感染了。她又措施。她再次对证据表示怀疑。秋天开始了，她的化学工厂的叶子掉落到森林的地面上。她为冬天做好准备，反复检查她的结果，试图接受它们疯狂的暗示。她在树林里徘徊，不知道是否应该再花一年时间出版或测量。森林里的橡树闪耀着鲜红的光芒，山毛榉则是令人惊叹的青铜色。等待似乎是明智的。
别人的意见使她准备承受最痛苦的死亡。
第二年春天就有了确认。受到攻击的树木喷出杀虫剂以挽救生命。这是无可争议的。但数据中还有一些东西让她皱起了眉头：离得不远的树木，没有受到入侵的蜂群的影响，当邻居受到攻击时，它们会加强自身的防御。他们不知何故得到了灾难的风声并做好了准备。她控制一切，结果总是一样的。只有一个结论是有意义的：受伤的树木发出警报，其他树木闻到了。她的枫树通过空中网络连接在一起，在大片林地共享免疫系统。这些无脑、静止的树干互相保护。
她不能相信。但数据一直在确认。当帕特里夏终于接受测量时，她的四肢温暖和泪水落在她的脸上。她可能是第一个在扩大生命的冒险中的生物，以便瞥见这种小的，某些东西的进化所做的事情。生命正在与她谈论。
她尽可能冷静地记下了结果。化学、浓度和速率——除了气相色谱设备记录的东西以外，什么都没有。但在论文的结论中，她忍不住提出了研究结果所揭示的东西:只有当我们将它们视为社区成员时，单个树的生化行为可能只有意义。
一家有声望的杂志接受了她的论文。同行评议者扬起眉毛，但她的数据是可靠的，除了常识，没人能发现任何问题。这篇文章发表的那天，帕特丽夏觉得她已经还清了对世界的债务。即使她明天死了，她也会在生命对自己的认知中增添这一点。
新闻界抓住了她的发现。她为一家流行杂志做采访。她在电话里挣扎着听问题，回答时结结巴巴。但这篇文章已经发表了，其他报纸也转载了它。“树木彼此交谈。”她收到其他研究人员的来信，询问细节。她应邀在中西部专业林业协会的会议上发言。
四个月后，刊登这篇文章的杂志刊登了一封由三位主要树木学家签名的信。这些人说她的方法有缺陷，她的统计数据也有问题。完整树木的防御系统可能被其他机制激活。或者这些树可能已经以她没有注意到的方式被破坏了。这封信嘲弄了树木相互发出化学警告的想法：
即使消息以某种方式“收到”，也不意味着任何消息已经“发送”。
两个耶鲁斯教授和西北部的名字椅，与麦迪逊的兼职女孩：在职业中没有人复制Patricia Westerford的调查结果。为更多信息写作她的研究人员停止回复她的信件。冉冉睁大眼图的报纸跟进她的残酷戴上衰退。
Patricia在哥伦布中的中西部林业会议上伴随着她的谈话。房间很小而热。她的助听器艾滋病们凭借反馈嚎叫。她在旋转木马上滑了堵塞。帕特里夏队的敌对问题，帕特里夏队的敌人问题感觉她的童年言语缺陷回归她为她的哈布里斯惩罚她。对于三个痛苦的日子，人们在会议酒店传递出席酒店的大厅时互相推出：有女人认为树木是聪明的。
她总是吓唬人。恐惧有它的用处。这是通往奇迹的阶梯凳。
麦迪逊不续聘她的讲师职位。她忙着在别处找工作，但她甚至连洗玻璃器皿的工作都找不到。没有其他动物比我更快地接近队伍智人．没有实验室，她无法证明自己。
三十二点，她开始高中替代教学。意思是从她的秋天枫树那样从她那里排水。经过几个月的孤独，重播发生了什么，她决定是时候脱落了。
她太懦弱地屈服于在她谎言中闲逛的大多数夜晚的场景。痛苦可以防止她。不喜欢：她对她母亲和兄弟造成的痛苦和剩下的朋友。只有树林可以帮助她。她走了冬季小径，感觉厚厚的粘的马栗子芽。她倾听森林，这是一直持续她的喋喋不休。但是她能听到的只是人群的智慧。
半年时间在井底度过。一个晴朗的夏天的星期天，帕特丽夏发现了几顶未展开的鹅膏bisporigera在令牌溪的底部。她在她的蘑菇包里聚集了他们，带他们回家。在那里，她为一个星期天的盛宴烹饪：鸡肉脊肉，黄油，大蒜，青葱和白葡萄酒，都经过足够的摧毁天使，关闭肾脏和肝脏。
她坐下来吃着一顿散发着健康气息的饭菜。这个计划的妙处就在于没有人会知道。每年，业余真菌学家都把年轻人搞错了A. Bisporigera对于摘要silvicola甚至volvariella volvacea．除此之外，没有人会思考：她在她有争议的研究中错了，在她选择的真菌果实中为她的晚餐时错了。
她把热气腾腾的叉子端到嘴边。有什么东西阻止了她。信号充斥着她的肌肉，比言语还要优美。
不是这个。伴随。没有任何恐惧。
叉子掉回板。她从梦游中追求。叉，板块，蘑菇盛宴：当她看着疯狂的兴奋剂时，一切都变成了。别人的意见使她准备承受最痛苦的死亡。她跑整餐了，饥饿，饥饿比任何一餐更美妙。在未来的岁月里没有什么比她准备好对自己做的更糟糕。人类估计不能再触及她。她现在有空去实验。发现任何东西。
来自外面，是的：Patricia Westerford消失进入就业机会。排序储藏盒。清洁地板。奇怪的工作从较高的中西部穿过大平原朝向高山。所有她的老朋友都将她加入了科学Roadkill的名册。事实上，她忙着学习外语。在她的时间和她的灵魂上没有少量索赔，她回到了树林里，对所有职业的绿色否定。她不再理论或推测。只是手表，笔记和草图到一堆笔记本，她唯一的持续财产。她的眼睛靠近和狭窄。 She camps out many nights, under the spruce and fir, sleeping on thick beds of brown needle pillow, the living earth beneath her bag, its fluid influence rising up into her fiber.
她向西漂去。一旦你学会了如何觅食，你就会惊讶于区区一点钱能有多大用处。有一次，她在一个服务站的浴室里瞥见了自己的脸，当时她正在往脸上泼水。这个服务站靠近一个国家森林，而她在那里只是个初学者。她看上去饱经风霜，比实际年龄更老。她已衰老了。很快她就会开始吓人了。所以要它。她总是吓唬人。恐惧有它的用处。这是通往奇迹的阶梯凳。
科学将她拉回人类世界，就像珀尔塞福涅一样。
八十年代早期，帕特丽夏向西北进发。从北加州一直延伸到华盛顿，古老的植物零星地生长在那里。她想看看未被砍伐的森林，还有一些可以看。潮湿九月里的西部喀斯喀特:她毫无准备。从中距离看，看不出有多大，这些树似乎并不比东边最大的梧桐树和郁金香白杨树大。但近距离看时，这种错觉消失了，她所能做的就是看了看，笑了笑，再看下去。
铁杉，大杉，黄雪松，道格拉斯 - 冷杉：怪物针叶树在上面的薄雾中消失。Sitka刺激了勃艮第，因为Minivans-Pound为磅，木材比钢更强。一个树干可以填充伐木卡车。甚至在这里的跑步甚至都会主导东部森林，每只英亩都有五倍的木材。在这些巨人之下，在林下的路上，她自己的身体似乎很小，就像她在童年时代的那些橡子的人之一。
喋喋不休扰乱了大教堂的宁静。空气是如此的淡绿色，她感觉自己好像在水下。雨下得粉碎的蜘蛛网和哺乳动物的皮屑、骨骼化的螨虫、昆虫的碎屑和鸟的羽毛……所有的东西都爬上了其他的东西，为光的碎片而战。如果她坚持太久，葡萄藤就会长满她。她走路，每走一步就啃咬一万只无脊椎动物，在一个至少有一种土著语言使用同一个单词来表示足迹和理解的地方观察足迹。她脚下的大地像一张破床垫。她挥舞着她的歌唱棒，当她穿过一个热幕时，温度骤降。树冠是一个漏勺，在布满甲虫的表面上点缀着太阳的斑点。剑蕨、苔藓、地衣和像沙粒一样小的叶子弄脏了每一寸潮湿的、倒下的原木。苔藓像森林一样茂密。
她按树皮的裂缝，手指就陷进去了。腐烂得惊人。满是生物的树干，已经腐烂了几个世纪。扭曲的断枝，银色如倒立的冰柱。垂死的生命与真菌丝和露珠泄露的蜘蛛网交织在一起的气味让她头晕目眩。蘑菇在梯田状的壁架上爬上树干的边缘。整个冬天都被大雾浸湿，她叫不出名字的海绵状绿色物质用厚厚的粗呢覆盖着每根木柱。
她看到了她在学校如此抵制的林业学说的根源。看着所有这些辉煌的腐朽，一个人可能会认为旧意味着腐朽，如此厚的腐朽垫子是纤维素墓地，需要重新焕发活力的斧头。她那一类人总是害怕这些密密麻麻的灌木丛，在那里，独树一帜的树木会让位于密集、疯狂的纠结。这里有比狼和女巫更糟糕的事情，原始的恐惧是再多的文明也无法驯服。
Prodifious daying将她拉过来，过去是一个巨大的西红柿。她的手抚摸着从巨大的漂亮的躯干再克服香的纤维条抚摸。顶部被剪切，取代了戴着山羊的树干。一座石窟在腐烂的心材在地面上开放，足以满足整个哺乳动物的家庭。但是鳞片喷雾的分支机构，一千年，仍然用锥体。她用森林的第一个人类来解决雪松。“长寿制造商。我在这。在这里。“起初她感到愚蠢。 But each word is a little easier than the next.
“谢谢你的篮子和盒子。谢谢你的斗篷，帽子和裙子。谢谢你的摇篮。床。尿布。独木舟。桨，鱼叉和渔网。波兰人、日志、职位。防腐的震动和瓦片。那将永远点燃的火柴。”
现在找不到放弃的好理由，她按照古老的公式，把感激之情倾吐了出来。“谢谢你的工具。胸部。装饰。壁橱。镶板。我忘了……谢谢你给我的这些礼物。”她不知道该如何停下来，补充道:“我们很抱歉。我们不知道你长回来有多难。”
她在土地管理局找到了工作。荒野管理员。这份工作的描述似乎和这些巨型树木一样神奇:帮助为现在和未来的世世代代保存和保护那些人类只是过客的地方。她必须穿上制服。但他们付钱让她独自一人，背着受欢迎的背包，看地形图，挖水吧，寻找烟和火，跟随土地的节奏，完全在一年的范围内生活。为人类清理残局，是的。收集散落在野花草地上、遥远的风景中、冰冷流淌的溪流中的无尽的扭环、六块装的戒指、罐头和瓶盖。这是赎罪。
她的上司为他们给她的小屋道歉，小屋位于古老的杉树林的边缘。那里没有自来水，而且那些动物的体重比她重很多倍。她嘲笑他们的尴尬。阿尔罕布拉宫。
她为十一个幸福的几个月工作。野生动物从来没有威胁她，疯狂的露营者只做两次。怪物树吮吸滴灌，将其呼吸回到空中作为蒸汽。在恒定的雨中，一切都增长了模具。孢子在每个潮湿的表面上传播。她的双腿都脚踏实地站在膝盖上。有时，当她闭上眼睛时，她觉得苔藓会在她再次打开它们时覆盖她的盖子。
虽然她恢复后射戒和清理非法露营地遇到啤酒罐和卫生纸，但一篇文章出现。它在一个信誉良好的期刊上发表了一个人类的最佳杂志。文章说，树木贸易机载气溶胶信号。他们的香水提醒他们的邻居。他们可以感受到攻击物种，召唤空军来援助。作者提前引用Patricia，仔细嘲笑的文章。他们重现了她的发现并将它们延伸到令人惊讶的地方。她拥有所有但遗忘的人的话语已经走上漂移，在露天上发出信号。
有一天，帕特丽夏在附近的一个排水系统里，从远处的小道上锯风，看到灌木丛里有动静。这是几个来自那个松散联盟的流浪科学家，每年夏天，他们都在距离自己小屋三英里的空地上，坐着装满实验室设备的脆弱拖车聚集在一起。她害怕和她的老部落发生冲突，总是尽可能少说话。如今，她退缩并观望着。穿过树林，这两个人看起来像穿着伐木工服装的直立马戏团动物。
其中一个男人轻轻地叫了一声，模仿得很完美。她经常在夜里听到那个叫她的人，但从来没有见过那个人。那人又打来电话。令人难以置信的是,一些答案。接着是二重唱:明亮、冒傻气的挑逗，接着是婉转的小鸟。空中有一道闪光，那怪物出现了，第一个Strix occidentalis.Patricia见过。斑点猫头鹰。它落户，神话，从其诱惑者的分支机构。鸟和男人互相尊重。一个物种拍照。另一个只是旋转它的头，眨了眨眼睛。然后猫头鹰已经消失了，然后在进一步注意到，由人类进行了进一步说明，让Patricia Westerford想知道她是否醒来或睡觉。
三周后，她又在同一地点附近，取出侵入性植物。这些毛茸茸的臭椿让她的手指散发出咖啡和花生酱的臭味。她飞快地爬上了一段陡坡，和两位研究人员撞了个正着，他们正跪在一根倒下的圆木旁。在她逃跑之前，他们看到了她并向她挥手。被抓住后，她向他们挥手，朝他们走去。年长的男子站在他这边的地上，把微小的生物放进标本瓶中。
“ambrosia甲虫？”两个头转向她，吓了。死亡日志：她的激情曾经，她忘记了自己。“当我还是学生时，我的老师告诉我们，堕落的树干只不过是火灾危险。”
地上的男人盯着她。“我说同样的事情。”
“”清除他们，以改善森林健康。“
“''烧掉他们的安全和清洁。”
“‘放下法律，让停滞不前的地方重新生产！’
所有三个笑。但是笑声就像压在伤口上。提高森林健康。就好像森林等了四亿年，等着人们来治愈它们。为故意失明服务的科学:那么多聪明人怎么会忽视了显而易见的事实呢?一个人只要看一看，就会发现死木头比活木头要活得多。但是感官从来没有太多机会对抗教条的力量。
“好吧，”地面上的男人说：“我现在把它贴在旧的混蛋！”
希望推动帕特里夏，就像雨中的微风一样。“你在学什么？”
“真菌、节肢动物、爬行动物、两栖动物、小型哺乳动物、草、网、洞、土壤. ...我们能抓到的每一件事。”
“你干了多久了？”
这两个人互相交换容貌。年轻人递下另一个样品瓶。“我们已经六年了。”
“六年？“在最近几个月的大多数研究的领域。“你在地球上找到资金？”
“我们计划在它走了之前学习这个特殊的日志。”
她又笑了，笑得有点放肆了。潮湿的森林地面上的雪松树干:他们的研究生的曾曾曾孙将不得不完成这个项目。在她不在的时候，科学就像她一直认为的那样变得疯狂。
躺在地上的人坐了起来。“Westerford博士?”
她像猫头鹰一样困惑地眨了眨眼。然后她想起了她的制服徽章，那里有供任何人阅读的徽章。但博士．他只能从她被掩埋的过去中得到这些。“对不起，”她说。“我不记得见过你。”
“你没有!几年前我听过你的演讲。森林研究会议，在哥伦布。机载信号。我非常感动，所以我订购了你的文章的复制品。”
她想说，那不是我。那是另外一个人，死在某处腐烂。
“他们打得很重。”
她耸了耸肩。这位年轻的科学家看上去就像一个参观史密森尼博物馆的孩子。
“我知道你会被证实。”
她的困惑足以告诉他她在这里干什么。为什么她穿着野外巡逻队的制服。
”帕特丽夏。我是亨利。这是杰森。”他的声音柔和而急切，好像有什么事危在旦夕。在他开口之前，她就知道是什么了。她通过空气中的信息素得知了这个故事。科学将她拉回人类世界，就像珀尔塞福涅一样。“来车站看看。”你会想知道你不在的时候都干了些什么。”
理查德力量是12个小说的作者，最近过度的。他是麦克阿瑟补助金的收件人和国家图书奖，他一直是普利策奖和四次全国书籍评论家圈入场主书。他住在大烟雾山的山脚下。
