W母鸡你是否意识到你是一台机器？当然，这是一台很炫的机器。但是，可以描述一个零件和操作的零件和操作。我记得2012年的一天，当这个想法刺穿了骨头时。我在布朗大学的John Donoghue的实验室里。Donoghue是神经科学教授和开发大脑 - 计算机接口的先驱。随着宽松的权威，Donoghue对我来说，他和他的同事们教导了一位58岁女性在中风中控制了她的四肢的58岁女性的方式，以控制一个机器人和她的思想和啜饮咖啡瓶子。Donoghue表示，这是一个基本数学和生物学的问题，是的，是的，是一些复杂的技术。
外科医生将一个含有100个传感器的微电极阵列植入哈金森的运动皮层，大脑的运动控制中心。然后，多诺霍让哈钦森看着一个光标在电脑屏幕上移动，想象她正在用鼠标移动光标。当她想象光标左右前后移动时，微电极在她的神经元中捕捉到电“尖峰”。多诺霍的研究小组记录了与每个方向相关的尖刺的模式，然后编程让机械臂识别它们。
当它是咖啡时间时，Hutchinson在她的头上穿着电子设备，看起来像一个小型帽子。它从她植入的阵列中注册了尖峰，并将它们转移到机器人手臂上。那个没有能够为自己喂养14年的妇女，执导，用她的想法，机器人手臂拿起瓶子并将它带到她的嘴唇上。Donoghue向我展示了历史饮料的视频。当哈钦森完成咖啡时，机器人手臂从嘴里取下稻草时，笑脸露在她的脸上。
我被惊吓了。人类运动，通过延伸，人类的感受，可以绘制（概率定理有点帮助）直到特定神经元的二元活动？Donoghue笑了笑。他站在哈金森已经使用的金属蓝色机器人手臂旁边。“嗯，大脑是一台机器，”他说。“这只是一个生物机，对吧？”是的，但没有那种配方似乎有点，缺乏人性，缺乏人性？
学习科学关闭让我造成了一段多次面对自己的形象作为电化学机器人，建在大自然的装配线上。
“人类”毫无疑问是我的责任的错误术语。Donoghue整个下午都耐心分魄。他的解释往往是个性化的。作为一个孩子，Donoghue患有Leggs-Calvé-腐败的疾病，这阻止了他走了两年。在学院之后的第一份工作中，他在沃尔特E.Fernald州立学校工作，是一所智力残疾人机构。“我在实验室里看着大脑，然后在患有脑疾病的人身上看着完全剥夺人类的人，他们的互动能力，”Donoghue提供。“我一直试图了解大脑正在做什么，因为对我来说，大脑是我们人类的器官。它为我们提供了我们的精神生活，这使我们成为我们所在的。“
离开实验后，我走过棕色大学校园的倾斜绿色草坪，穿过红砖殖民大厅，反映了我们大脑是一台机器的概念。我猜这是真的，但来自Donghue，它感到善良和明智。他和他的同事最大地显示了科学，恢复了一个失去了它的人。但是，当我继续走向市中心的普罗维登斯时，将我的想法作为少数人的爆发，我感到不安。弄清楚为什么，这让我很好。
我在过去的十年里，更多地从事科学，但我在人文学科中变成了年龄。在成长，我在文学和音乐中学过自己。我为超越 - 无限的比喻，无哑的旋律 - 没有计算，击中了我。我最喜欢的艺术是我永远无法想象的地方的冒险，但是当我到达那里时，感觉到家里。阅读小说是对自己的持续发现。在完成我喜欢的小说之后，我总是感觉到一个更大的人。我对艺术的热情在新闻发起了我的职业生涯。我开始涵盖音乐，并远离环境，政治，犯罪，运动，现在我想到它，大多数人在人类游行中的每一个舞蹈。
我投身科学新闻是因为我想继续我的旅程，去新的地方。我以前总是阅读科普读物，但现在却深入到学术期刊的细微细节中，花数小时与科学家们实地交流。但近距离研究科学让我不止一次地面对自己作为一个电化学机器人的形象，建立在大自然的流水线上。神经递质解释了这种行为，荷尔蒙。天哪，你会想，我没有自由意志，我只是自然界架子上的一堆零件。这可能是一种可悲的感觉。
但我开始找到我的出路。我相信这听起来对真正的科学家来说，但我在研究层面学习，答案在表面上，深处的谜团。当我通过科学机制态度尚不安时，这是因为我觉得最终定义的重量压在我身上。但没有。对大自然的调查没有结束，并且其相互关系的复杂性也没有。一台带有1000万亿连接的机器，因为我们的大脑具有无限的无穷大于一个宏伟的诗。科学开辟了世界而不是关闭它。拟合，一位艺术家帮助我得出了这个结论。
与我读过的任何小说家不同，理查德·鲍尔斯通过科学将自然界赋予了生命。每一位杰出的艺术家都将clichés剥离，重新展现世界。但是艺术家有多少次通过掌握科学来放大自然的复杂性，以及我们与自然的关系呢?鲍尔斯带领读者走进了遗传学、儿科医学、人工智能和神经生物学的实验室，今年，在他的第十二部小说中，过度夸张树木学是一门研究树木的学科，尤其是研究树木的生物交流。
在他的早期小说中，权力为他的科学哲学设定了舞台，金错误变化，1991年发布，描绘了一个有助于破解遗传密码的研究科学家的生活。“所有科学的宗旨，就像生活一样，这不相同的东西，并不是诺斯科的积累，修复了上帝的名字的公式，储存残酷的效率，实现了虐待狂的进步神话，”权力写道。“科学的目的是恢复和培养永恒的奇迹。无所畏惧的是，因为我们的感受能力如此。“
因为权力在将科学融入动作故事中如此奇妙地成功地成功了，我急于谈论我与唐吉夫的那种经历。今天的力量生活在一个分裂的木屋里，塞进了烟雾山的田纳西山脚下。我今年4月去看了他。
RICHARD POWERS轻柔地讲话，但带有一个大智力。我们坐在一个厨房桌子，房间里的每个窗户都在树上看。我告诉他关于我的旧恐惧看待自然的齿轮。他很好地了解主题。“抓住生命的潜在物质原则深深地改变了我们的自我概念，”力量说。“但我正在推动这种概念，即机械师的观点会降低我们的人性。它不是。有一个美丽的刘易斯托马斯文章，“关于怀疑问题”，他说，他说科学与艺术之间的共同点是困惑的。我相信你知道它。“
我确实。托马斯是一名医生，他于1993年去世，是我心目中的模范科学作家。他是一位有成就的科学家，他根据经验和深夜的思考来写作。他的文章条理清晰，夹杂着智慧和谦逊，可能是最接近散文诗歌的科学写作。在80年代初的《论疑问》(On Matters of Doubt)一书中，托马斯写道，“如果我们没有发明‘科学’和‘人文’这两个术语，并把它们当成代表两种不同的智力活动，我们的境况会更好。”他写道，尽管事实如此，“所有人文主义者和科学家的脚下都有一块共同的土地，有一种单一的基本观点”，而这种观点“被称为困惑”。”“世界上大多数事情都令人不安和困惑，试图解释它们是错误的;他们的存在是为了让我们惊叹和惊叹，我们应该做更多这样的事情。”
鲍尔斯喜欢托马斯的观点，即困惑是科学和艺术之间的共同点。“‘困惑’这个词有一个很好的词源，”他说。它的意思是参与野生状态。令人高兴的是，惊讶是一种承认荒野是我们的一部分。这里有惊奇，也有敬畏。这在很大程度上是文化能力的作用，一些人，因为他们的天生能力，但更多时候是由于他们在环境方面的鼓励或挫折，相信世界是通过其中一种敬畏来理解的——人文学科或科学，而不是其他。然后另一种敬畏就会看起来像是一种入侵，像是一种减少，像是一种减少，对吧?”
我向鲍尔斯提出，这种分歧源于一种恐惧，即科学，尤其是生物学，剥夺了人类生活的浪漫。这是我和多诺霍在普罗维登斯时的担心。鲍尔斯说:“很多人对深层生物学主义的恐惧，在某种程度上可能与naïve音乐的听者害怕听到他们被一种欺骗性的节奏所欺骗有关。”“人们担心的是机制将取代神秘。它不是。神秘感会成倍增加。我的意思是，这是一个更神奇的故事:某种万能的力量，碰巧看起来就像我们，煽动了一切ex nihilo还是说，仅仅是几个简单的力量，经过无数万亿的步骤，在一个没有赞助的过程中，就使人们能够理解基因的本质和功能?第二个故事比任何超自然的解释都更神秘，更让人无法抗拒。”
“只要科学有一个负责的计划，它将在与艺术的战争中。”
我知道压倒性良好。在宇宙学和演化和神经内科的页面中，我一直留下了多次回答的问题，如意识如何出现和为什么。权力已经缝制了人类情感的凌乱色彩，进入了科学的大问题和追求。您觉得科学的重要性在他的叙述中，感觉更深入地进入自然世界的系统，这更广泛地欣赏它的升值能力。
权力再次说，考虑音乐。“现实正在分析具有特定名称的音乐，如主要的调子和小钥匙，这似乎抵消了对音乐的责任，对那些了解他们的意思是令人难以置信的强烈的强烈因素，以及谁了解作曲家的作品的决定某些情感反应。我会争辩的地方有关于这种影响的职位的人对其进行更强烈的情感反应。没有什么，你无法进入这种等式，这不会进一步加强你对美的深度和理解。“
音乐比喻为我击中了家。在一生中听取和爱情的音乐，研究其历史和结构，往往通过与音乐家和作曲家本身的采访，我感受到了我的音乐情绪。知识寄存开放的感情你永远不会知道你。实现科学有多令人愉快的是同样的。暴露于使我们的四肢移动的神经元，或者学习区分里程戴维斯的模态尺度'那种蓝色，并不是自己的结局。他们是深入的美女和人性的旅程 - 我有一个强大的教训，因为我有权力和托马斯喜欢的作家和托马斯感谢。他们提醒我，艺术家和科学家分享了探索和启示的同样的驱动器，科学家和艺术家互相提升。“这是我们的超级大国，那就是人类的超级大国 - 成为艺术家和科学家，并找到这些能力的每一个能力增强和对另一个的深度，”的力量说。“
在我们谈话的过程中，鲍尔斯回到了他的最新小说，过度夸张，以突出科学与艺术之间的桥梁。这部小说围绕着一群迥然不同的活动人士展开，他们与木材公司进行斗争，以保护太平洋西北地区仅存的原始森林。小说指出，了解树木的本质及其在生态系统(包括我们人类)中的作用，对于保护树木和人类的栖息地至关重要。成功并非源于教科书上关于树的知识，而是源于意识到我们与树共同生活在相互依存的世界中。鲍尔斯说:“我们只是复杂的相互依存和相互作用过程的组成部分。”换句话说，我们并不负责。“只要科学有一个负责任的程序，它就会与艺术开战。因为艺术所能做的最好的事，就是艺术家内心深处的事，是一种屈从于比自己更大的事物的感觉。”
最后，鲍尔斯和我到山里谈了谈。我们沿着一条弯弯曲曲的小路，经过一片第二生林里整齐的树木，来到一片古老的小树林里那些高大而不守规矩的树木。在树荫下，周围是一片片野花和青苔，在鲍尔斯的恩惠下，我很高兴地了解了这些树木的名字，以及它们赖以繁荣的生态过程。在他说话的时候，我暗自思忖，当我们对自然的希望破灭时，科学如何能重振自然。然而，最棒的是，当我完全停止思考定义的时候，而只是简单地进入大自然。
Kevin Berger是Nautilus'功能编辑器。
主图像:Margarita Steshnikova / Shutterstock
