我1909年，一位名叫奥尔多·利奥波德的美国林务局官员在亚利桑那州阿帕奇国家森林里的悬崖上射杀了一只母狼。对这位年轻的博物学家来说，这是人生中一个具有启发性的时刻。“在那些日子里，我们从未听说过放弃一个杀死狼的机会，”利奥波德在一篇名为《像山一样思考》(Thinking Like a Mountain)的文章中写道，这篇文章后来收录在他的文章中沙县年鉴该书于1948年去世后出版，销量达数百万册。“我们及时赶到了老狼那里，看到了它眼中炽热的绿色火焰渐渐熄灭。从那时起，我意识到，从那以后，我就知道，在这双眼睛里有我不熟悉的东西——只有她和大山才知道的东西。”
Leopold，今天在生态学家中受到尊敬，是最早的狼群对鹿丰富的影响，以及太多鹿对植物生活的影响。在“像山上思考”，他第一次概述了营养级联的基本理论，这使得自上而下的掠夺者决定了生态系统的健康。Leopold提出的理论认为，在亚利桑那州的狼和美洲狮以及西部的其他地方突出，将导致蓬勃发展的鹿群，将在高国家的森林中浏览不可持续。“我现在怀疑是一只鹿群生活在凡人的狼群中，”Leopold写道，“这么山就活着沉重害怕鹿。”
他们没有挨家挨户地吃东西，而是通过改变家里的活动范围来维持生计。
利奥波德研究鹿侵入的地区之一是大峡谷附近的凯巴布高原。到1924年，Kaibab河上的鹿数量达到了10万头的高峰。然后它坠毁了。1924-1926年间，60%的鹿死于饥饿。利奥波德相信，这种超过陆地承载能力的鹿的模式将在美国各地重复，只要捕食者作为一种营养力量被消灭。到1920年，狼和美洲狮从密西西比河以东的生态系统中消失，它们被射杀、困住、中毒，因为人类聚居区破坏了它们的栖息地，它们正走向美国西部大部分地区的灭绝。在两代人的时间里，猎鹿受到了严格的管制，自然资源保护主义者呼吁在美国东部重新引入鹿，州政府和联邦政府管理的大片森林受到保护，免受任何形式的猎杀。
然而，摆脱了人类和动物的捕食，鹿并没有遵循利奥波德预测的模式。他们没有挨家挨户地吃东西，而是通过改变家里的活动范围来维持生计。最近的研究表明，鹿喜欢的某些种类的草和莎草对过度生长的反应就像郊区草坪上的蓝草对割草机的反应一样。草长得更快更健康，为更多的鹿提供更多的食物。简言之，我们的森林、山脉和草原上有足够的食物供美国白尾鹿食用，数量达到前所未有的3200万头，比记录开始以来的任何时候都多。
这个人就是电子垃圾的伊隆·马斯克吗？
33岁的埃里克·隆德格伦（Eric Lundgren）是洛杉矶一家大型电子废物回收厂的首席执行官，他戴着软呢帽，可以被称为电子废物的埃隆·马斯克（Elon Musk）和爱德华·斯诺登（Edward Snowden）。埃隆·马斯克，因为2017年他制造了一辆电动汽车。。。阅读更多
1968年，斯坦福生物学教授保罗Ehrlich预测，由于人口过剩，另一种广泛的物种将消亡。但他是令人惊讶的。像鹿一样，稳定的巧妙智人改变了它的活动范围——最明显的是耕地——以最大限度地发挥它的生存潜力。作为智人如今，这个物种继续在地球上繁衍生息，也许要花点时间在猖獗的鹿身上找到自己的影子……
全文刊登在2014年春季版鹦鹉螺的季度。订阅今天
克里斯托弗·凯查姆是《纽约时报》的特约编辑哈泼斯杂志。
