一种晒太阳前，榕树通过黑暗的萨赫尔在明亮的银色曲线上，反射一天尚未突出，艰辛尚未知道，希望尚未破碎。在这样一个神奇的表面上，Sindaga的Bozo渔民用竹竿推开，漂浮在红木Pirogues的下游，一个沉默的人每艘船。渔民工作站起来：孤独的旧石器时代的剪影对河流的发光保持完美的平衡，每个人都有一个与他的船一样像一些古典的半人马，表演一个人类最古老的仪式。他们将他们的透耳笼塑造成夜晚。手工制作的沉降剂吻表面，轻轻地绘制褶皱，拖动网。
当时黎明修剪勃艮第稀疏的大草原，渔民排他们的一天第一次回到村里。在Squat Banco的房子里河河，男人们早餐吃米饭和鱼酱。他们修补网球，而他们的妻子和母亲将早晨拖到巨型柳条篮子，并将其拉到最近的市场城镇。在午间祷告之后，男人再次投射。
这是他们几个世纪以来的钓鱼时间表，与西非天空中的有序游行一致，26个顺序星座。每个新星都表示刮风的季节的出现，在潮湿的夜晚在潮湿的夜晚跳舞的无情的热情或无情的疟疾蚊子。每个星星都宣布了蓝色尼罗河的到来，尼日尔斯林的月球盘的短条纹匕首的猫队的短条纹匕首，喜欢啃着洗衣店的赤膊的无牙的Garras，以及西方，用于脚踏体的修脚。
或者它曾经是。自20世纪60年代以来，马里一直在变得更干燥，更热。在过去的三十年里，天气已经混乱，脱离了星星。雨季一直在早期或迟到或未到达。干旱扼杀了陆地，擦干河流。闪蒸洪水冲洗收获和整个宅基地的稻草和粘土。森林砍伐河岸的亩干燥并吹走，或倒入水中。鱼跑上时间表。“河流变得破碎，”泗迦长老莱斯娜·卡塔瑙说。
卡塔瑙在去年11月下午末期收到了我。我正在研究一本书，花了很多年度的牛牛，牛牛家族牛仔，游牧民族在非洲的海洋空间中追逐雨水。一时间，我的主人在SINDAGA附近牧养奶牛。Kayantau和我坐在他低的Adobe House之外的芒果树下的蓝色和黄色塑料垫上。他是60岁的脚下男子，他穿着灰色的莫雷莫·布鲁，在他的脖子上，在挂绳上的手机。他的四个妻子之一，Kadija，坐在一个低竹凳上，用她的脚提起一个小孩。鱼网从树肢和屋檐晃动。鸭子留下了丢弃的铲球。Kayantau转向Bani眨眼。河流在倾斜的阳光下起来，眨了眨眼睛。
村民免费工作。他们成为志愿者保护主义者，种植灌木丛。
Kayantau解释说:“那些防止泥土滑落到河里的树木已经消失了。”“现在一下雨，泥巴就会流进河里。淤泥堆积起来，有一年，有一天，就不会有河流了。但我们是渔民。这条河就是我们的生命。这是我们留给子孙们的。如果河水没了，他们怎么活?我们必须做点什么。”
因此，去年夏天的一个早晨，卡扬托要求辛达加那些被太阳拉住的硬汉们把独木舟停在岸边。他召集了孩子和妇女。在5天的时间里，4800名村民——无论男女老少，只要他们足够强壮，能够在潮湿的夏日阳光下劳作——用锄头、凉鞋、脏兮兮的树苗，像巨大的翅膀在干渴的风中拍打着。他们种出了13560株两英尺高的树苗金合欢nilotica沿着巴尼河的东岸，村庄下游。Kayantau告诉他们，他们的想法很简单:当树苗在浓密多刺的树冠下长成扭曲、开裂的树干时，它们的根会固定住干燥的季节性沼泽的表层土壤，防止冲积的河岸滑入河里，为后代保留河道。
村民免费工作。他们成为志愿者保护主义者，种植灌木丛......
全文刊登在2014年春季版鹦鹉螺的季度。订阅今天！
Anna Badkhen写的是人在极端情况下。她最新的非小说作品以阿富汗为背景。她正在研究与亚伯行走,一本关于瞬间的书。
