D1979年，弗里德曼从丹佛搬到以色列城市萨菲德，以一名“Haredi”或极端正统派犹太人的身份生活。29岁时，他和妻子米里亚姆已经有了四个孩子。他进了犹太学校，在那里他拿薪水学习犹太法典。这似乎是一个绝妙的安排，一条通往精神意识生活的道路。弗里德曼一头扎进了他的学习，掌握了希伯来语和阿拉姆语的难懂文本。“那是我的工作，”他告诉我。“我对准时到达那里非常认真，像我们应该做的那样花了一整天学习，对祈祷也很认真。”
但随着时间的流逝，他开始感到沮丧。“我周围的每个人都会匆忙地祈祷，却没有投入进去。他们要去哪里?他们在犹太学校待了一整天，为什么要着急呢?”祈祷开始感觉不像一种精神体验。弗里德曼相信mitzvoth，即犹太教的戒律，将引导他进入精神体验。但这些经历并没有发生。他感到自己与周围的人渐行渐远。有些东西消失了。
他的精神斗争突然扩大到物质层面。七年后，他被诊断为第三期非霍奇金淋巴瘤。弗里德曼带着许多需要考虑的事情回到丹佛接受化疗。他严格遵守了自己信仰的规定。但他还没有在萨菲德身上找到上帝，至少不是他所期望的那样。而且，上帝让他得了癌症，显然并没有找到弗里德曼。
多年后，他告诉我，弗里德曼对上帝的看法在这个时期发生了巨大的变化。上帝变成了一个不可知的实体。“我知道有些人认为他们的信仰已经被科学证明了，”他告诉我。“但这更像是射出一支箭，然后在它周围画上靶心。我觉得我们不该这么做。你必须学会接受你不知道的，你不可能知道的。”信徒必须获得一种知识，一位中世纪的哲学家将其描述为“无知的云”。
弗里德曼相信mitzvoth会引导他进入精神体验。但这些经历并没有发生。
上帝概念的历史包含两个相等而相反的主题:一个是人的形象的上帝(上帝创造了人，反之亦然)，一个是纯粹抽象的上帝。像男人一样的上帝让上帝更有人情味。他很有个性，有时甚至有机会使一个有血有肉的外表。而抽象的上帝则体现了不可企及的理想、纯粹的善和起源。这种紧张关系在各个宗教中都可见。在基督教中，神的肉身之子与圣灵之类的观念是平衡的。伊斯兰教禁止具象艺术，甚至禁止人的具象，因为它们可能会让崇拜者联想到上帝的形象。伊斯兰传统提出了一个悖论:人不能认识上帝，但也应该通过培养一种“上帝的面孔”的意识来接近上帝。一条圣训引用了上帝对穆罕默德说的话:“我是一个隐藏的宝藏;我想让别人知道我。”
犹太圣经传统在这些主题之间经历了线性的演变。亚当、夏娃、该隐、亚伯和挪亚都遇见神。他亲自来告诉亚伯拉罕和撒拉，他们将成为90多岁的父母，然后要求亚伯拉罕将他的孩子以撒作为祭品。但是当摩西出现并见证燃烧的荆棘时，上帝的性质已经改变了。
“燃烧的布什的形象抓住了上帝是物质的同时也是非物质的，”哈佛大学历史教授彼得·戈登(Peter Gordon)告诉我。“然后它进化到，当你读到先知书的时候，就会明显强调上帝的抽象，然后到中世纪时期，上帝的非肉体本性固化为一种教义。”纽约犹太神学院(保守犹太教的主要机构)的现代犹太思想教授艾伦·米特尔曼(Alan Mittleman)说，“经典的文本是《出埃及记》第33章。摩西要求知道神的道。摩西说、我若在你眼前蒙恩、求你使我得见你的财物、就是你的存在。神又说、人见我的面不能存活。所以我会向你展示我的仁慈，一切都会在你面前过去的。’”
具体的上帝和抽象的上帝的二元性自然地建立了一个困难的界限。信徒们需要某种定义——一组特征周围的虚线，无论多宽。但一个不确定的上帝的发展甚至使这成为一个挑战。戈登指出:“总是会有一种斗争来维持一个纯粹的上帝作为他者的想法。”“这是固有的不稳定。当你开始思考它，并想象神圣的他者和人类之间的关系时，你就妥协了。还有一些其他的关系连接着我们和未知的上帝之间的关系。”
在犹太教中，这些桥梁之一就是卡巴拉的发展。
撒非与耶路撒冷、提比哩亚、希伯仑一起，是犹太教四大圣城之一。坐落在迦南山顶的石头上，清澈的空气，闪烁的蓝天，像波浪一样起伏的山峦让你想起了落基山脉。犹太神秘主义者将Safed与空气的原始元素联系在一起(耶路撒冷、提比列亚和希伯伦是土、水和火)。当天气转暖时，薄雾就像披巾一样笼罩着高山和森林，这种现象肯定会鼓励那些使萨菲尔出名的神秘主义者——尽管他们更喜欢夜晚，那时他们会研究和凝视繁星，思考永恒。
Safed的旧部分是一个由石头通道组成的warren，连接着礼拜场所、宗教机构、住宅、商店、画廊和工作室。这座城市被地震摧毁，重建，并超越了中世纪的界限。在新建筑上使用类似的材料，几乎一完工，就给了它们一种古老的外观。Rimon Inn是马穆鲁克的一个晚期邮局，是仍在使用的400年历史的建筑之一。街灯安放在光滑的石墙上，在日落时发出暗淡的光，就像中世纪的火把。
萨法德的全盛时期是在16世纪，紧随西班牙宗教裁判所的灾难和随后1492年从伊比利亚驱逐犹太人之后。在摩尔人的西班牙，繁荣的犹太社会戛然而止，这场灾难让一些犹太人相信这是世界末日。随着遭到破坏的社区从西班牙撤离，许多人前往巴勒斯坦。当时，萨菲德是一个繁荣的纺织中心，位于加利利海以北13英里处，而耶路撒冷则是一滩死水。
萨法德繁荣而自由，也拥有二世纪伟大的拉比人物的坟墓。中世纪的犹太人认为这反映了他们自己的处境——他们在罗马统治下繁荣昌盛，直到在流亡和分散中灾难性地结束。萨法德被这些实际情况以及与他们过去的联系所吸引，16世纪犹太人在萨法德的聚集使其成为自罗马时代以来拉比和学者最集中的地方。正是在这种气候下，犹太神秘的卡巴拉传统生根发芽。追溯到12世纪的西班牙和法国，以及更早的其他神秘主义形式，卡巴拉关注的是无限的上帝(或静脉Sof，意思是没有尽头)和一个有限的宇宙。
就像任何神秘的传统一样，准确地定义卡巴拉主义者所相信的东西是一件棘手的事情。位于布达佩斯的中欧大学(Central European University)宗教研究中心(Center for Religious Studies)主任、知识历史学家马提亚斯·里德尔(Matthias Riedl)是这样描述的:“神秘的神学家说，神圣的东西只能在悖论中理解。它的基本观点是，上帝超越了任何知识，任何知识都可以被想象成可视的事物或感官世界。他们决不会说，所以我们不能认识神。相反，你需要一种不同类型的知识，一种非语言的知识。”
在被诊断出癌症后，弗里德曼离开Safed在丹佛接受了8个月的强化化疗。一位朋友给了他一些关于冥想和形象化的书。曾经有一段时间，他对自己所知道的事情非常确信，他根本不愿费事。其中一本书是犹太拉比兼哲学家阿里·卡普兰(Arye Kaplan)写的。尽管卡普兰学过犹太教，但他写的是英语，而不是希伯来语——因为典型的Haredi，他反对希伯来语。当弗里德曼开始练习可视化技术时，他开始感到不那么确定了。一个新的空间打开了。随着他身体的恢复，他开始研究冥想技巧，他开始阅读，他发现他可以加深自己的专注和沉思。他发现与东方神秘主义有关的思想在犹太教中有着悠久的传统。但这也意味着其他传统同样有效。 “I realized that I’d been mistaken and judgmental and ignorant,” Friedman said. “When I read about Eastern mysticism, I saw that we say the same things, and that a lot of traditions say the same things.”
神圣的东西只能在悖论中被理解。
化疗导致他的头发和胡须脱落，当弗里德曼回到Safed的时候，头发和胡须还没有长出来。他外表的变化掩盖了他正在经历的内在变化，起初，人们给了他空间，直到他的头发长回来。一旦他看起来面熟了，他们就希望他回到队伍中，就好像他刚去度假，现在又该回去工作了。他感觉到他们的不耐烦和不满。一天，他去了米克维，犹太人的仪式浴，站在水边不能进去。弗里德曼看到的是脏水，当他的身体还很脆弱的时候，他看到了感染的可能性。他穿好衣服离开了。
他环顾四周，发现自己的身份是如何与那些穿着和他一样，但他不再真正认同的人联系在一起的。“我想发表一个声明，”他告诉我。“首先，我试图通过换衣服来实现。为了适应，我穿了哈西德教派的衣服，但现在我改了。我从一套黑色长西装改到一套黑色短西装，还换了一顶不同的帽子。很多人开始避开我。”
弗里德曼停止学习《塔木德法典》，开始练习瑜伽。“当我刚开始练习的时候，我学会了尸体式，也就是深度放松的姿势。在那之前，我可能从未体验过深度放松。这很有治愈作用，它让我对安息日有了新的认识:深度休息是治愈的，真的很重要。然而，以我一直以来的生活方式，有可能遵守律法上的文字来守安息日，却没有体验到那种深度安息。”
从这种新的思路来看，卡巴拉离我们很近了。“我开始看到灵性的双重方面，上帝既是不可知的，但我们也在已知的地方体验上帝，”弗里德曼说。他开了一家艺术工作室，画卡巴拉派的形状和图案——用里德尔的话来说，他的信仰表达超越了语言。他的一幅画作《圣名挂毯》(A Tapestry of Holy Names)以一排排希伯来字母为特色，重复的图案让观者反思与Gematria有关的想法。这是犹太数字命理学的一个系统，给每个字母赋予数值，反过来又有精神联系。对弗里德曼来说，同一个名字的不同拼写代表了我们对上帝表现形式的不同理解。对于卡巴拉论者来说，上帝通过“穿衣”自己，使自己在原始人类的十个属性中为人所知sefirot．数字命理学与故事和隐喻联系在一起，用来帮助解释这些属性，这是接近不可言喻的理想的另一种方式。
1569年，拉比Isaac Luria在Safed加入了一个卡巴拉教社区。在他生命的最后，通过给他的学生上口述课，他永久性地改变了这个传统。大多数现代卡巴拉反映了这些教训-卢里亚卡巴拉。罗瑞亚是一个有魅力的人物，多年来一直过着苦行僧的生活，几乎不和自己的家人交流。他也是一位著名的神秘主义诗人。他要求他的追随者通过禁食、祈祷和学习献身于启示和自我净化;他们经常聚集在森林和开阔的田野里观星。卢里亚声称自己是希蒙·巴尔·约柴的转世。希蒙·巴尔·约柴是公元二世纪的拉比，犹太人认为他在一个山洞里躲避罗马人长达13年，挖掘出了神圣的知识。犹太传统认为巴约柴(Bar Yochai)是卡巴拉教义的基础文本《琐哈尔》(Zohar)的作者，但学术认为是13世纪的圣人摩西·本·利昂(Moses Ben Leon)。
“我开始看到灵性的双重方面，上帝既是不可知的，但我们也在已知的地方体验上帝，”弗里德曼说。
罗瑞亚的思想建立在早期卡巴拉主义者、亚里士多德和柏拉图的思想基础上。他最激进的观点是，上帝撤退是为了给世界腾出空间。创造是上帝收缩他的神圣和无限的光，为有限的、独立的球体创造空间的结果。他称之为“真空”的“tzimtzum”。创造不是一种启示;这是一种隐藏行为。“上帝因此创造了一个他不在的地方，一个他可以通过自我揭示和创造同时进行的过程来填补的空白，”凯伦·阿姆斯特朗在书中写道上帝的历史．“这是一次大胆的尝试，试图阐释从无而有的艰难信条:Sof的第一幕就是自我放逐。”
因此，在卡巴拉教的传统中根深蒂固的观点是，神是不可思议的——事实上，他隐藏了自己。从这个起点，出现了一套完整的伦理体系。根据罗瑞亚的说法，这是因为上帝的退出是一场灾难。造物的原始和谐被破坏，它所包含的神圣火花被分散到无形的废物中讬u-bohu，或从神性的放逐。任务落到了人类身上，通过对上帝的奉献和对人类同胞的爱，或者用卡巴拉者的语言，爱的善良的行为来找回火花。宇宙可以修复，这取决于我们。
于是，神性的碎片到处都是。上帝在世界上，同时又不在世界上。卡巴拉以这种方式将日常与未知连接起来。它还解决了其他棘手的问题。例如，上帝怎么会让邪恶存在?因为他原来的和声被破坏了。在他的整体中，上帝是善的，只有善才能存在。但邪恶也可以是碎片。为什么上帝创造了人?因为上帝指望人能重新完整。 And so on.
“这是犹太人传统中不可或缺的东西:上帝的存在和他的方式之间的区别，”米特尔曼告诉我。"对上帝是什么的不确定，并没有让犹太人在生活中迷失方向或困惑，或在与不可知的上帝的契约中如何看待自己的生活"
卡巴拉教我们上帝是不可能被认识的，所以卡巴拉主义的艺术趋向于抽象和概念化——甚至模糊地让人想起伊斯兰马赛克，它取代了具象艺术。“消极神学的运作方式是，你用完全不适当的概念来谈论上帝，”Riedl告诉我。你把他当作父亲，或者牧羊人，或者领主，或者创造者。你说服自己接受越来越抽象的概念，直到你克服了语言，你只会体验。这样你就有了一种知识，这种知识并不是对这个词的任何一般理解，而是某种程度上的知识。”
我给弗里德曼读了里德尔的分析。
“我同意这一点，”他说。“印度人会说‘neti, neti’，意思是‘既不是这个也不是这个。’”
Bar Yochai，据说是《Zohar》的作者，他的墓穴就在离Safed不远的一个叫Meron的村庄里，一座石头建筑里有朴素的白色圆顶和蓝色大门。Bar Yochai的逝世纪念日Lag B 'Omer吸引了成千上万的游客。男人和女人在两个不同的区域祈祷，他们的眼睛有时集中在打开的书上，有时闭上，他们的祈祷或个人或记忆。他们的嘴唇移动;话语以一种坚定的低语倾泻而出，因此这个地方获得了一种隆隆的嗡嗡声。许多人跪了下来，有些人在天鹅绒窗帘上擦着脸，帘子遮住了坟墓上的大理石结构。乞丐到处都是，要零钱，通常都能成功。卡巴拉要求有爱心的善行，所以给予乞丐是一种神性。
于是，神性的碎片到处都是。
朝圣之旅反映了卡巴拉在犹太教中的深刻回响。卡巴拉教的教义遍布犹太礼拜仪式和实践。而他们的精神继承者，哈西丁人，在犹太社区中是一个强大的存在。与他们交谈后，我想起了为什么在犹太历史上，理性主义者总是对这种场景不屑一顾。神秘主义和魔法思维之间的界限很容易变得模糊。弗里德曼是一个用怀疑论者的眼光来看待梅隆的人。“谁知道埋在那里的是谁?””他说。“一个人的价值在于他的教导。”
今年初春，我在萨夫德拜访了弗里德曼。他现年56岁，是一位满足于现状的祖父，也是一位成功的艺术家，在他的圈子里算不上另类。大约15年前我第一次见到他时，他和他的邻居们对他的改变和对他们价值观的拒绝都怀有敌意。他守安息日，守洁食。但他的出现是一种威胁。
但现在，这一切似乎都已经过去了。他和妻子米里亚姆(Miriam)有5个孩子和11个孙辈。米里亚姆自己也经历过顿悟，从世俗的教养到她丈夫眼中的极端正统。他们和邻居相处得很好，即使他们在每件事上意见都不一致。Safed比耶路撒冷等地的许多社区更加放松和宽容。弗里德曼的画廊很成功，他的作品在国际画廊展出。
他回顾了自己的旅程。“你会生病，想知道为什么会这样。你可以不知道。作为人类，我们只能知道某一部分。卡巴拉的意思是‘接受’，它挑战我们去做的一件事就是接受在上帝的知晓和我们的不知晓之间有一道帷幕，”弗里德曼说。这听起来很简单。但是“简单”，弗里德曼说，“是困难的，不是容易的。”
费城作家托德·皮托克(Todd Pitock)报道了中东各地的故事。
