“曾经尝试过。曾经失败过。不管。再试一次。再次失败。失败更好。“
塞缪尔·贝克特
一世在被塞缪尔贝克特的较鲜为人知的较小故事中，通过英国小说家米娜·洛杉卡提醒这个报价后，提醒这篇文章。自从开始它以来，我已经了解到，报价已成为自助和商业书籍的主食，由一个无处不在的Timothy Ferriss手册之一，即如何在任何时候都是非常棒的，几乎没有任何努力。然后我发现了，感谢一篇文章石板杂志上，它已经成为硅谷和所谓的企业家群体的宠儿。我的第一个想法是接受被抢先的事实，抛弃那一章。但后来我读了其他的文章，大多是文章，里面引用了这句话，我意识到这其实是一个绝佳的机会，来说明其他人对失败的理解和对科学的理解是不同的。还有什么比塞缪尔·贝克特更合适的同谋。
这些简洁的诗句通常被认为是另一种关于失败的陈词滥调的文学版本。古老的“再试，再试……””比喻。当然，贝克特很少这么简单。在我最喜欢的文学描述中，布鲁克斯·阿特金森纽约时报审查等待戈达，着名的叫做“一个在谜中包裹的神秘”。贝克特的整体描述不是糟糕的。
无法顶板我会放弃，到你的救济我肯定，这里贝克特的批判性解释。但是有些东西尤为彻底渗透，这引用值得我们探索的时间几刻。Beckett为一个关于失败的想法提供了一个并不常见的，但这非常接近我认为的科学意识。
更好的失败意味着超越显而易见的东西，超越你所知道的，超越你所知道如何去做的。
该声明通常是简洁的（6个句子中的12个单词！），但看似微不足道。也许关于失败的自传生命课程。它可能是，除了它的特定，自助书的第一行。是的，我已经尝试过，是的，我失败了，但这不会阻止我！即使我再次失败，我也会再试一次。
但后来，突然存在最后的两个词句子。更好的失败。失败......更好？现在这是什么意思？你如何改善失败？有没有更好的失败方法？有没有更糟糕的失败方式？没有失败只是失败，而且重要的是你对待它的方式，从中反弹，克服它吗？贝克特再次尝试，而不是为了成功，而是为了失败。
未能写一个流行的小说 - 他当然有能力做的，没有重复一遍曾经让他着名的东西，没有只是再试一次没有试图失败;这些选择不是贝克特。失败的意思是避免成功，或者因为他已经知道如何实现它。没有更好的意思留下他所知道的圈子。没有更好的意思发现他的谜团仍然存在。当然，再试一次。但不是成功。再试一次，失败更好。
这是我建议科学家应该拥抱的失败的非单向意义。必须尝试失败，因为它是避免重复显而易见的唯一策略。更好的失败意味着超越显而易见的东西，超越你所知道的，超越你所知道如何去做的。当我们提出问题时，如果我们怀疑结果，当我们允许自己沉浸在不确定性中时，我们会更好地发生。
在你成功之前，你经常失败，然后你应该停止失败。一旦你成功，你就会知道一些帮助你避免进一步失败的东西。但这不是科学方式。成功只能导致更多的失败。成功，当它到来时必须经过严格测试，然后必须考虑它不会告诉我们的东西，而不仅仅是它确实告诉我们的东西。它必须用来达到我们无知的下一个停止 - 在失败，挑战之前必须受到挑战这它失败。这是业务甚至技术的不同类型的失败。在那里，它是“犯错误或两个，肯定（特别是如果它在别人的角钱），因为你可以从那些错误中学习 - 但那么这足够失败。”科技伙伴说，失败并快速失败。好像它只是尽快摆脱的东西。Movie Executive Michael Eisner在1996年演讲中表示，“只要它没有成为一种习惯，”失败就会很好。“一旦成功，应该没有后退。但是失败并没有在科学中倒退 - 它随着成功的方式肯定地移动。它永远不会完成。它应该成为一种习惯。
问题是我们只有关于最终导致成功的故障的故事。
通过试图更好地失败，Beckett扩大了他的球体而不是缩小它。它几乎，但不是完全，尝试成功的过程的反面，这不一定是成功的，因为试图失败并不一定失败。试图成功需要锐化一种技术，磨练策略，缩小问题，将注意力集中在解决方案上。有时，当然，这些都不是一件坏事。事实上，在日常科学的工作中，这是成就的方法 - 如果你的意思是出版论文并获得补助金。有许多科学家们会说这是科学的概况：我们的工作是把拼图放在谜题里，你补充的碎片越多，你就越成功。难以反对这种非常务实的方法，这在我们之前讨论的意义上似乎是“成功”。
除了注意到这一过程是将科学推进到一个角落中，将其与更广泛的文化分开，未能搞一代学生，将其转化为一个巨大的貂皮，以便将努力施放到更小和较小的专业中，其中没有任何一种想到其他人的关系。我们都认识到这有点问题。我们无法跟上与更窄的细节的指数扩张文学，我们不能同意合适的支出优先事项，我们似乎无法通过我们的知识影响公共政策。我们 - 科学家 - 越来越多的奇怪怪兽和极客的秘密社会，耐受性，因为现在和又一次的一些小工具或治愈掉了我们应该控制的其他难以置信的机械。只要发生这种情况就足以满足纳税公众，那么他们将继续支持“无论你是谁。”这个过程可能是成功的在一些狭隘的话语中，但注定要耗尽蒸汽，或者至少让我们全部死亡。
另一种选择?更好的失败。但是要怎么做呢?正如贝克特提醒我们的那样，这并不容易。试着写一份拨款申请书，承诺“更好地失败”。试着找一份有研究策略的工作，可以更好地规划你的失败计划。试着吸引学生来你的实验室，在那里你向他们保证每一个机会都能让他们失败得更好。
我知道这听起来有多疯狂，但当然是正常的正确方法。如果您正在审核授权，您应该对如何失败或仅通过成功感兴趣。没有成功与失败不同。不是科学。托马斯爱迪生标志着他的故障，以完善灯泡，因为10,000种没有成功的方式是技术和发明的正确思考。这不是一个硅谷的坏咒语，因为至少它告诉他们要耐心，并没有成功待遇。但它与更好的失败并不一样。
要求刚提出他或她五年的研究计划的教师职位的候选人的正确问题是，这可能失败的百分比是多少？在我看来，它应该超过一半以上。因为否则它太简单，太简单，而不是冒险 - 特别是对于一位年轻的科学家。而且，真的，任何人都应该相信的五年计划，尤其是呈现它的人？我们中间可以预测到未来五年的任何人？科学将是什么样的科学，如果它可以使五年内的东西能够做出可靠的预测？科学是关于我们不知道的以及我们将如何了解它。没有人知道这是什么。我们经常还不知道我们不知道的。这种深度无知，未知的未知数，只会被失败揭示。 Experiments that were meant to resolve this or that question and fail to do so show us that we needed a better question. So what I want to know from a young scientist is, how are you going to set up your failures?
在聚焦光明的一面时，失败并不是要忍受的。失败不是临时状况。必须拥抱并致力于习惯于成功的所有勤奋工作。失败可以做到很差，或者可以很好地完成。你可以改善你的失败！失败。
怎么做呢?当然，如果我有失败的处方，就像我有成功的万无一失的处方一样，这是愚蠢的，因为整个想法是没有唯一的方法。也就是说，我可以提出一些个人建议，只是考虑一下。首先，我认识到，在当前的文化中，做得更好并不容易。也许在历史的这个时刻，失败所创造的机会最好是作为一种个人选择来实现，作为一种策略来决定要调查什么异常值，关于哪个疯狂的项目你会继续做得比明智的时间长一点。这是一种暂时的托词，是一个秘密的抽屉，用来存放你无法投资但并非不受喜爱的想法。你知道，那个抽屉只有先把一边往外推，然后再把另一边往外推，再来回推，才能打开。关注失败——不是为了纠正它们——而是因为它们要说的有趣的事情，因为它们让你谦卑，让你回头重新考虑自己长期持有的观点。没有什么失败是小到不能忽视或不被重视的。
在发现被称为g蛋白的酶家族方面取得了重大突破，因为人们最终发现，用于实验玻璃器皿的洗碗皂中添加了微量的铝，而铝是g蛋白激活的关键辅助因子。没有人会怀疑有这种事。它导致了多年来许多实验的失败，但它最终导致了药理学上最重要的发现之一，并获得了诺贝尔奖。这只是数百个(如果不是数千个的话)这样的故事中的一个，大大小小的，关于生产失败导致了一个不被考虑的发现。
你不得不不时地冒险进入黑暗，越过那片光明，在那里，一切都是阴影，失败的可能性很高。
当然，问题是我们的故事都是关于最终走向成功的失败。这并不是因为它们一定是一种更好的失败，而是因为这是我们讲述的故事，这是我们拥有的数据。是的，在某些情况下，失败只是说，哦，错误的树(叫起来);让我们继续。它们并非没有价值。它们可以是优雅的、创造性的和深思熟虑的。他们应该得到一个荣誉的地方——我们很快就会谈到这个问题。
当它最终导致成功时，识别出现的内在值可能更难以在阳性发现的意义上，例如鉴定G蛋白。但是有两种方式失败的校正超出了它们所提供的修正。首先，也许是明显的，是没有办法预测他们将出现这种方式。他们可能会取得成功，或者他们可能会击落一群尸体。或者，更常见的是，他们可能会导致部分成功，这将再次失败了一点，导致另一个纠正。这种迭代过程编织从失败失败，每个人都比上一更好 - 是科学往往如何进步。
故障也不只是通过提供矫正（例如，通过使用塑料控制玻璃器皿中的铝）来导致发现;他们导致我们认为未来实验的途径的根本变化，在这种情况下，我们考虑酶的方式以及他们如何工作以及如何发现它们。所以现在我们知道痕量金属（迄今为止，包括铜，铁，镁，锌等）在缺失的少量中是适当的酶功能。他们可能来自意外的地方，如玻璃器皿。然后这个失败是数据。实验最终工作，因为铝被控制用于实际上是为了确认失败。我们不考虑确认失败，但这就是我们经常做的事情。然后我们选择性地记住成功，因为它是如此缓解，并且失败变得无名。
这不仅仅是厌恶失败的年轻科学家，尽管看到它发生在那里是最痛苦的。随着您的职业生涯举措，您必须获得赠款支持，您自然而然地突出了将继续这一成功的工作持续生产成果的成功和提议实验。抽屉里的实验频繁地小跑，最终抽屉只是粘着闭嘴。实验室成为一种机器，料斗的料斗，论文。
当然，我希望这种情况不会持续太久。过去不是这样的，科学和科学的正确追求根本不需要高成功率或成功的可能性，或对任何结果的承诺。事实上，在我看来，这些东西是最好的科学的障碍，尽管我承认它们会让你每天都过得很好。在我看来，我们只是改变了优先事项。我们做了一些简单的事情，比如通过运行实验来填补谜题的一小部分，作为判断的标准，并把创造性的、新的想法放到那个卡住的抽屉里。但这是有代价的。我的意思是真正的金钱成本，因为让所有人在同一块不断缩小的土地上狩猎是一种浪费。是的，我们有句老话，从灯柱下看，因为那里的灯更好，但你不时得冒险到黑暗中去，到那片光亮的地方去，那里的东西都是阴影，失败的可能性很高。但这是光圈扩张的唯一途径。
我参加了Alzheimer疾病的研究趋势研讨会，UCLA的神经科医生大卫Teplow展示了在2000年之前发表的论文数目的图表，就被称为“Aβ蛋白”的东西。这是几个实验室发表了一些工作，表明Aβ（称为A-Beta）是阿尔茨海默病的重要贡献者。事实上，他们声称它是这诱发因素。在几个月内，关于Aβ的论文呈指数级增长。从一年几次的引用来看，a β蛋白现在每年出现在5000多篇论文中!事实证明，这十有可能是一场追逐幻影的行动——如果摆脱a β基因就能治愈阿尔茨海默氏症的话。就像中国谚语说的，第一条狗对着什么叫，一百条狗对着它的声音叫。但这种从众效应，即某些发现发表在知名期刊上，每个人都去追求它，几乎在科学的每个领域都可以看到。
这是一场追逐。不是深思熟虑的探索。而不是试图解开谜团。甚至连它所宣传的“新的”和有前途的研究方向也没有。大多数情况下，这是一个突然出现在资金地图上的方向，因此是一个值得追求的方向。顺便说一下，为了保持记录，a β肯定与阿尔茨海默病有关，但它已不再被大多数研究人员认为是致病因素，甚至被发现对正常大脑有有益的作用。一般认为它不可能是一个好的候选药物或治疗靶点。别问这花了多少钱。
这将如何变化？当我们停止或至少减少对他们的事实和收集时，当我们决定科学教育不是一个记忆马拉松，当我们 - 科学家和无稽之刻 - 认识到科学不是一个绝对的工作，不可变法律和事实。当我们再次认识到科学是一种充满活力和艰难的过程，大多数都有所知道的仍然是未知的。当我们参加塞缪尔贝克特的建议并试图更好地失败。
这需要多长时间才能改变?我认为这需要我们对科学的思考发生革命性的改变就像托马斯·库恩著名的，也许不太准确的，定义为范式转变，视角上的革命性改变。然而，我认为革命性的变化往往比“有机的”变化来得快。它们可能看起来不太可能，甚至不可能，但一旦打响第一枪，变化就会迅速发生。我想到了各种各样的人权运动——从美国黑人的民权运动到妇女普选权。起初难以想象，后来又难以理解到底是什么花了这么长时间。被认为是铁面无情的苏联的突然垮台是另一个例子，说明当我们的思维方式发生深刻变化时，事情是如何迅速发生的。我不知道触发器将在科学的情况下,但我怀疑它将与发出同样区域,在很多层面上范式转变的时机已经成熟,而科学和数学的教学实际上是错误的政策和实践的典范。
Max Planck，当被问到科学的变化和采用新想法的频率时，说：“与每一个葬礼相互作用。”而且更好或更糟，他们会经常发生。
Stuart Firestein是哥伦比亚大学生物科学系的神经科学教授。他是一个美国科学促进协会的研究员，是古根海姆研究员，并作为Alfred P. Sloan基金会的顾问。
摘录失败:为什么科学如此成功斯图尔特·费尔斯坦(Stuart Firestein)著。牛津大学出版社，2015。版权©2015。允许转载。
*原本发布，这张照片标题表示它是在1997年拍摄的。正如贝克特于1989年去世，这是不可能的。
