一世有一天凌晨4点我又醒了，这是清晨五次夜行之一，全新的我。没有睡眠。在科德角一个我和家人住了34年的家的黑暗中，我在熟悉的领域里摸索着前进。
当我觉得麻木时，我摸索着浴室，就像一个穿透的雾，慢慢地向我的脑海慢慢地爬行。好像大脑中的光被关闭了。我被不知道我在哪里以及我是谁的黑暗克服。所以我达到了我的手机，用手电筒替换，并称为房子。我的妻子，在我们的床上深入睡着了20英尺，比如拉撒路从坟墓中抓住手机焦虑，担心一辆孩子的车祸或一个大家庭成员的死亡。
是我，只是我。我迷失在浴室里。
一世在阿尔茨海默氏症偷了我的祖父和母亲，在我的父亲叔叔死亡之前，在2009年被诊断出来，早在2009年。临床试验，MRIS和脑扫描证实了我的诊断。我还携带阿尔茨海默氏症的标记基因Apoe4.．我的医生告诉我，两处头部创伤“揭露”了一种正在形成的疾病。
现在，我60%的短期记忆可能在30秒内消失。我经常认不出我的朋友，包括两次我的妻子。我在熟悉的地方迷路，大发雷霆，把钥匙和手机放进冰箱，把笔记本电脑放进微波炉，把名片放进洗碗机，仅仅因为它们脏了。
有时，我看到了不在那里的东西。我私人黑暗中最令人不安的症状是视觉误解，幻觉 - 那些爬行，蜘蛛和昆虫这样的生物，沿着天花板爬行在不同的一天，有时在一个排处，以90度角度转动在漂浮之前，在墙上沿着墙上的三分之一。我刷他们，几乎在娱乐中，知道他们现在不是真实的，但害怕认知衰退。在最近一天早上，我在我的卧室里看到一只鸟在我身上在我的卧室上方盘旋，在猛烈的轨道上，在自杀任务中肆无忌惮地潜入床上。我尖叫。但这是我的想象力。
多年前，作为一名记者，我认为我是克拉克·肯特，超人，一个无所畏惧的获奖记者。但今天，我感觉更像一个困惑的吉米·奥尔森。而在混乱的日子里，更像是一条落在码头上的鳕鱼。鱼从头部以下腐烂。
我永远不知道谁会出现。我会开启还是关闭？我在另一个晚上休息了，还提醒了这个情节的结局。斯蒂芬国王不能写一个更好的惊悚片。
当我坐下来写自己的故事,在我的书中,冥王星:在阿尔茨海默氏症的大脑,我的目的是提供一个蓝图的策略,信仰,和幽默,日常关注患有老年痴呆症,没有死——希望所有似乎不会丢失。我母亲去世的时候，我在养老院陪着她，在她去世前，我对她说:“妈妈，我们要一起度过这个难关。”她总是教我如何面对生活中的恶魔。
所以，当生产者Nathan Dappen叫我出现在一部短片上时，我告诉他他让我招呼。我受到了机会的荣誉，并在镜头中看到了母亲的脸，敦促我精神讲述我的故事。所以我做到了。作为一名记者，回答问题，而不是问他们，然后看到了非凡的成品，是一种谦卑，偏外体验 - 有点像阿尔茨海默。
我不傻;我有疾病。嘿，这只是我，那家伙在浴室里迷失了......
greg o'brien是作者在冥王星上：阿尔茨海默氏症的心灵。这是第一本由一位深入阿尔茨海默氏症的调查记者写的书，记录了他自己的疾病进展。在冥王星上赢得了几家国际图书奖项，并成为众多电视，广播，报纸和杂志故事的主题。
由Day 's Edge Productions和霍华德休斯医学研究所制作的视频，作为其“像科学家一样思考”系列的一部分鹦鹉螺．
本文最初发表于2015年12月的“压力”问题。
