s1882年的某个时候,一个名叫哈里·布雷利的瘦小、黑发的11岁男孩第一次走进一家钢铁厂。他是一个怕黑的害羞的孩子,一个挑食的人,他也很好奇,英国谢菲尔德的工业革命提供了很多娱乐方式。他喜欢在镇上闲逛,后来他称自己是谢菲尔德街上的阿拉伯人,观看筑路工、砌砖工、油漆工、运煤工、屠夫和碾磨工。他特别被车间吸引;如果他在商店橱窗里看不见东西,他就会敲门,主动提出去跑腿,以便有幸看到里面正在进行的任何工作。工厂更具吸引力,他学会了通过向员工提供或假装提供午餐或晚餐来获得访问权。一进去,他一定很高兴,因为直到那天结束,他才出现,全身都是灰蒙蒙的,只有他的蓝眼睛。在钢铁厂里,这一行动迫使他不得不花几个小时坐在一大堆煤上,默默无闻地用嘴呼吸,看着强壮的人把燃料铲进炉子,敲打炽热的铁块。
年轻的哈利特别喜欢做一个手术:铁匠做的韧性测试。从坩埚中熔化并浇注熔融混合物后,铁匠会铸造一两块这种合金,冷却后,他会在这些合金棒的末端切割切口。然后,他把铁条放在台钳里,用锤子敲打它们。
打破铁条所需要的努力,从铁匠的肌肉可以看出,可以有一个数量级的变化,但测试的结果是定性的。当场就能看出这金属是坏的还是坏的。那个钢铁厂和其他所有钢铁厂的工人的目标都是生产D.G.S.,这一点哈利牢记在心。
就这样,年轻的哈利早在他正式自学炼钢之前就熟悉了炼钢。这是一个开始致力于钢铁的生活,没有业余爱好、假期或教堂的干扰。这是布里尔利职业生涯的开端,他写了八本关于金属的书,其中五本的书名中有“钢”这个词;在辩论中,他可以整夜讨论炼钢问题,而不是政治问题;他对无生命金属的爱和奉献超过了他对父母、妻子或儿子的爱和奉献。钢铁是哈利的真爱。它最终导致了不锈钢的发现。
Harry Brearley出生于1871年2月18日,在谢菲尔德的一座小山上拉姆斯登的院子里,在马库斯街的一所狭小的房子里贫困地长大。这座城市曾是世界炼钢之都;到1850年,谢菲尔德钢铁公司生产了欧洲一半的钢铁,英国90%的钢铁。到1860年,在谢菲尔德注册的刀具和锯子制造商不少于178家。19世纪上半叶,随着谢菲尔德的崛起,这个城市的人口增加了五倍,其污秽也成比例地增加。当时有句谚语说“哪里有淤泥,哪里就有金钱”,这句话使工业谢菲尔德的污垢、臭气和灰尘合法化,但哈利后来认识到,离开那里是一种不幸,因为没有人有太多的野心。
哈利长大的那所房子又疏又紧;客厅面积10平方英尺,上面有两间卧室。孩子们站着吃饭,因为没有足够的椅子。没有书,没有画,也没有玩具;没有地方再摆一张桌子。布雷尔利家的人非常贫穷,但没有挨饿,但他们离领取救济的队伍也不远。哈利穿的夹克是用他父亲的裤子做的。他帮忙用独轮车运煤以换取糖果。放学后,他把木棒捆成捆,一打木棒挣一便士。他常常沿着附近的铁轨走,收集从过往火车上掉下来的煤块,带回家给他的母亲。 He once borrowed a book from the library, and copied it—the whole thing—by hand, because he couldn’t afford to buy a copy. In 1882 his parents moved down to Carlisle Street, beside the railroad tracks—a place said to be separated from hell by only a sheet of tissue paper. It was filthier, dustier, smokier. But Harry loved it, on account of the increased color and variety. There was a pigsty and stables to poke around in, and more adult conversation to pick up. On account of his curiosity, he was regularly late for school; he found too much to look at on the way. He got away from school, at age 11, with his “brains unshackled and his curiosity undimmed,” and was then free to work, according to the law, in nonfactory conditions.
他被这么多的玻璃器皿弄得不知所措,他认为这是一个人们来喝酒的地方。
他最初的工作并不愉快。他在马斯兰的木屐店呆了三天,从早上8点一直到晚上11点,给靴子擦鞋油,搬东西。他在摩尔伍德铸铁厂呆了一个星期,在厨房的炉子上涂上了黑色清漆,然后因为劳动规定被解雇了。他花了六个星期的时间帮助一位医生,但医生所要求的卑躬屈膝使他灰心丧气。最后,他的父亲带他去托马斯·费斯父子钢铁厂工作,他在那里做一名钳工,也就是地窖男孩,在黑暗、灼热的地窖灰中移动粘土架和盖子,并从钢铁中刮去炉渣。每个人,包括他的父亲,都认为他太小,太弱,不适合这份工作,但他在弗斯呆了三个月,工作了很长时间,汗流浃背,直到他再次因为违反劳动规定而被解雇。
随后,詹姆斯·泰勒(James Taylor)聘请他担任洗瓶工。詹姆斯·泰勒是同一家钢铁制造商实验室的首席化学家。哈利以前从未听说过“实验室”这个词,当他第一次出现时,他被大量的玻璃器皿弄得不知所措,以至于他认为这是一个人们来喝酒的地方。起初,他觉得这项工作单调乏味,但他的母亲鼓励他留在那里,因为这无疑比炼钢厂的熔化炉要好。哈利只有12岁;他将成为泰勒的门生。
泰勒开始他的训练是教哈利算术(哈利必须自己买这本书),然后,几年后,又教他代数(泰勒给他买了这本书,这是哈利带回家炫耀的礼物,永远不会忘记)。泰勒也给哈里买了一套绘画工具。泰勒不爱交际,不爱喝酒,不爱抽烟,也不爱骂人。他甚至不会说谢菲尔德方言。但他很节俭,手艺也很好,他所展示的一套技能对哈利很有帮助。在泰勒的领导下,哈利学会了连接木头、油漆、焊料、铅锤、吹制玻璃、装订书籍和金属。当他的朋友们在外面玩的时候,哈利正在学习新的技能。这一知识后来启发哈利自己做家具,自己缝凉鞋,并尝试写作。他的第一次尝试,是为温莎杂志上,描述了各种墨水在制作墨迹时的性质,其中他制作了几百种;下一个题为“吹泡泡是一种体育锻炼。”是一些爱好。在泰勒的敦促下,他还上了夜校,每周有几个晚上学习数学和物理。
到他20岁时,他精通大多数手艺,尽管从技术上讲,他是个洗瓶工。实验室适合他;在工作中,一名助手有时会唱歌剧或朗诵诗歌,而泰勒则定期讨论食品、经济、教育、政治和社会福利。在这种情况下,哈利在受过教育的人面前变得很自在。尽管,或者也许是因为,哈利对他的老板的崇敬近乎偶像崇拜,但那时哈利的母亲鼓励他在工厂找一份工作,一份薪水更高、前途更光明的工作。
H母亲第二年去世了。布雷利搬进了他哥哥亚瑟家。同年,泰勒前往澳大利亚工作,布雷利被提升为实验室助理。考虑到未来的生活,他突然改变了主意,决定更多的学校教育不适合他。他意识到他对自己不想做的事是不能容忍的。他像钢铁一样变硬了。
他也坠入了爱河,并开始追求他未来的妻子海伦,在主日学校和她聊天。24岁时,他们结婚了;他被提升为实验室的分析化学家,每周挣两英镑。他们一共存了五英镑。他们住在谢菲尔德南部的一间简陋的农舍里,以面包、洋葱和苹果派为生,但他从未在自传中提到这一点,也没有提到他的妻子。他很少提到自己的独子里奥·泰勒·布雷尔利(Leo Taylor Brearley,以詹姆斯·泰勒的名字命名),他是两年后出生的。但他提到了爱:“我热爱我的工作,能活着继续工作是我能想到的最好的事情。”他非常喜欢它,他说它让他感觉喝醉了。
于是,他开始喝酒。在接下来的六年里,他尽其所能阅读有关冶金方面的所有书籍,从期刊和化学杂志开始,几乎没有停下来吃一顿面包和枣做的午餐。接着,他读了关于锰的书,以及在钢中检测锰的各种方法。接着,他又阅读了炼钢的其他材料;与此同时,他一直保存着索引卡片,上面详细记录着他从每本书中学到的东西。他认真而有程序地发展他的知识,尽可能地积累。实验室规定,任何知道如何节省时间的人都可以随心所欲地享受节省下来的时间。布里尔利在几个小时内完成了一天的工作,剩下的时间用来阅读和实验。
布雷利认为自己是钢铁的救世主,钢铁的牧师。
在他快30岁的时候,布雷尔利开始写关于金属分析化学的技术论文,发表在诸如化学新闻. 泰勒从澳大利亚写信给他,给他一份分析金银的工作。他拒绝了。他以钢铁问题解决者而闻名,并乐在其中。
周六,为了好玩,他会见了冶金化学教授弗雷德·伊博森(Fred Ibbotson)。伊博森会给他一些金属样品,让他在10分钟、20分钟或30分钟内,确定其中含有多少特定元素。吹泡泡怎么了?每到星期天,他就和他的兄弟亚瑟(他走了3英里才到那里)一起在实验室里闲逛,他们一起分析了足够多的钢铁,已经熟练掌握了。这是他和他哥哥终生工作关系的开始。二十年后,两人合写了这本书铸锭和铸锭模具; 布雷利认为这是他最好的作品。两年后,当他因对钢铁工业的杰出贡献而获得钢铁协会授予的最高奖项贝塞默金牌时,他慷慨地感谢了他的兄弟。他的第六本书,制钢机和打结绳作为“玩伴、同学和工友”,他把自己献给了亚瑟。在信中,他说他的哥哥“比我更善于工作,更善于观察,更善于实验”。

1901年,30岁的Brearley在Kayser,Ellison&Co.担任化学家,研究高速工具钢。三年前,伯利恒钢铁公司的一位名叫Frederick Winslow Taylor的顾问发现了高速工具钢。泰勒从生产问题的角度出发,开始研究用于制造和钻孔船板和火炮的钢材。理想的锻造温度仍然是通过颜色来测量的,他发现,加热到略低于暗樱桃的温度时,钢会变得很坚固,但加热到该温度以上的钢会变得很脆弱。令他惊讶的是,他发现如果把它进一步加热到三文鱼和黄色,钢就会变得超硬;如此之难,以至于机械师可以以比以前快两到三倍的速度使用他们的刀具,直到刀片在1000摄氏度的温度下发出红光。在1900年的巴黎展览会上,泰勒在黑暗中安装了一台巨大的车床,这样就可以看到闪闪发光的红色切削刃和蓝筹股流。
1902年,布雷利与伊博森教授合著了他的第一本书。它被称为钢结构材料分析.同年,他和他的歌剧实验室老伙伴科林·穆尔伍德合作,创办了一家公司——汞齐公司。他开发了一种独特的类似粘土的材料,他们把它卖给了当地的一家企业,从中获利。他和摩尔伍德每天晚上和周末都在摆弄新材料,还把家里的一个房间弄得一团糟。不到一年,他就写了第二本书,铀的分析化学.
钢铁生意兴隆,1903年9月,布雷利的老雇主托马斯·弗斯父子公司(Thomas Firth&Sons)在位于波罗的海的俄罗斯第二大港口里加(Riga)购买了一家炼钢厂,以便为庞大的俄罗斯市场生产钢铁,而无需支付出口关税。根据摩尔伍德的推荐,布雷利被聘为化学家。亚瑟·布雷利也会加入他们,可能是在他哥哥的推荐下。摩尔伍德将担任总经理。1904年1月,在隆冬时节,布雷利和摩尔伍德一起去了那里。
他的风格很随意。男人们交换角色,作为一个团队工作,并且可以自由地透露他们的观点。没有组织层级。没有机械精度。没有在纸上制定工程计划。摩尔伍德同意这一安排,并同意不干涉。在这样的管理下,布雷利发现他更喜欢新手钢铁制造商。他们没有被以前的经验所偏见,也没有被任何先入为主的观念所束缚。最终,他相信拉脱维亚农民的技能可以与他的谢菲尔德朋友相媲美。
在一年内,他被提升为技术总监,并负责建造一个坩埚炉。他订购了一些计划。计划是错的,但他的炉子是对的。他还负责销售高速工具钢。他像其他任何一个人一样,脱掉工作服,在炉子里工作,展示他的产品,这让许多顾客感到惊讶。这位布雷尔利是谁:技术总监还是技术员?布里尔利长着一张孩子气的脸,眼睛又大又黑,像猫头鹰一样,看上去仍像个少年。他的头发很干净,黑色的短发从中间分开。他戴着金属框眼镜。他的耳朵很突出。 By now, his adult persona had emerged: He was deliberate and devoted; confident but not dictatorial, and definitely not greedy. He was earning plenty of money, but he remained thrifty, never yearning for a big house or fancy cars or fine food. He was certainly no public speaker, and had no stomach for politics. He wasn’t much of a salesman, as he had no ornamental graces, and few cultural graces. But he was good at his work.
俄国革命发生在1905年。政治和文化起义并没有给布里尔利带来太多困扰;事实上,他并不是特别排斥社会主义。(他在英国加入了国际工党。)但是罢工使得钢铁生产无法进行,这让他很困扰。熔炉必须持续运转,否则就完全停止运转。他无法按照变幻莫测的政治要求启动和停止这些活动。
在工厂空置的地板上举行了一次临时公开会议。两千人出现了。会议开始前,分发了左轮手枪子弹。不久,工头铁匠在他的公寓外被谋杀。六名工厂工人被捕入狱。事态使许多人感到恐惧;三名工程师逃离该国。摩尔伍德也是。布雷利接任总经理一职,任期三年。他穿着摩尔伍德的衣服,坐在摩尔伍德的椅子上,坐在摩尔伍德马蹄形的大桌子旁,抽着摩尔伍德的雪茄。这是他做过的最奢侈的事。
布里尔利负责,新设备已经准备就绪。他买了一个显微镜、一个电流计和一个热电偶,在地窖里花了几个星期摆弄后者。星期五晚上,地窖成了那些想谈论钢铁而不是革命的人的聚会场所。在一次罢工期间,由于没有更好的事情可做,酒窖的工作人员就用一个旧钟和一个饼干罐做了一个温度记录仪。他们收集了在不同温度下硬化的钢片,将它们折断,并进行比较。他们品味着神秘的标本。他们为了讨论而寻找困惑。他们争论到深夜。在漫长的冬季里,他们与英国及其供应隔绝,被迫适应、创新或使用替代材料。就这样,他们获得了经验,布里尔利遗留下来的炼钢教条也随之消失了。
1907年,当布雷利回到英国时,他获得了一个管理布朗湾研究实验室的职位。布朗湾研究实验室是由约翰·布朗公司(John Brown&Company)和弗斯公司(Firth’s)共同管理的一个新的联合行动,后者负责建造战舰,后者负责装甲板。值得注意的是,作为研究主任,布雷利获得了极大的自由;在他接受这份工作之前,他和他的雇主同意,他可以拒绝任何他不感兴趣的项目。更重要的是,鉴于Brearley在Amalgams Co.的权益,他们还同意分割任何发现的所有权。
B里雷很快就会变成恐龙。但是,作为Firth's的准自由球员分析师,他的知识超过了许多其他分析师。其他钢铁制造商将优质钢描述为具有“主体”,将其归因于坩埚中的粘土类型、水源或矿石来源。因此,好钢是神秘的,需要解释。(谢菲尔德坩埚钢的一种配方要求四个白洋葱的汁液。)当一名钢铁工人亨利·西博姆建议采用彩色标签来表示钢的碳含量时,谢菲尔德钢铁制造商表示反对。太科学了,;它消除了他们作为阴谋翻译人员的身份。
布雷利知道定性描述是虚假的误解,是在科学缺乏洞察力的时代遗留下来的无知。他依靠技术和科学,但不排除经验,在自己的地盘上立了桩。他订购了两台最早的Izod缺口棒冲击试验机,每台都配有校准的钟摆,对铁匠的肱二头肌进行了量化。(这些机器至今仍在使用。)他没有谈到身体。他谈到了克虏伯·坎海特(Krupp Kanheit),这是一种镍铬合金冷却速度过慢的结果,使其容易断裂,表面呈脆性结晶。
布雷利认为自己是钢铁的救世主,钢铁的牧师。他看重深度胜过广度。他仔细检查细节,关心自己的质量。但他错过了大局,而在弗斯,他的优先顺序是错误的。弗斯关心音量。规模边缘集市
布里尔利脱掉工作服,在炉子里工作,这让许多顾客感到惊讶。
布里尔利知道,就钢的物理性能而言,含0.035%硫磺的轴和含0.05%硫磺的轴没有区别。但他没有抓住重点:一位经理告诉他,每吨的差价是2英镑。这对政治和商业都是一课;就算钢没有更好,也没关系。重要的是人们认为它更好,愿意为它支付更多。
但这一教训并没有持续下去;如果说有什么不同的话,那就是现代炼钢业只会让他更坚定地认为这些都是废话。“有一段时间,”他后来哀叹道,“一个人制造钢铁,决定它的好处,然后告诉客户如何充分利用它。然后,随着时间的加快步伐,他刚把钢做好;他请了另一个对炼钢一无所知的人来分析它,并说它有什么好处。接着,他又雇了另一个人,这个人对淬火和回火了如指掌。然后是第三个人,他既不会炼钢,也不会分析钢,也不会使钢变硬、变韧——但最后这个人测试了它,在它上面打上了“可以”的标记,把它派上了用场。”这是一种耻辱。
1912年5月,布雷尔利向南旅行了130英里,来到恩菲尔德的皇家轻武器工厂,研究步枪枪管的腐蚀情况。他研究了这个问题,然后在6月4日写道:“最好是一次用不同的低碳高铬钢进行几次腐蚀试验……”第二年的大部分时间里,他都在制造铬含量从6%到15%的坩埚钢,但铬含量并不高。然后,在1913年8月13日,他尝试了电炉,可能是不情愿的。第一批演员演得不好。20日上映的第2部(第1008号)表现较好。铬是12.8%,碳是0.24%,锰是0.44%,硅是0.2%。他做了一个3英寸见方的铸锭,然后把它卷成直径1.5英寸的棒子。它卷起来容易,加工也很好。在此基础上,他制作了12个枪管,并将其送到了工厂。
工厂不喜欢他们。
布雷利注意到他送来的金属切割样品具有有趣的特性。他后来回忆说,突然想起和妻子去剧院的约会,他把一些样品放在水中过夜,第二天早上发现没有染色。他对金属进行了研究,先将其抛光,然后用溶解在酒精中的硝酸溶液蚀刻,然后在显微镜下观察。它不会蚀刻,或者更确切地说,它蚀刻得非常非常慢。它与醋和柠檬汁的反应方式相同。他比较了碳钢抛光样品和铬钢抛光样品,12天后惊奇地发现,虽然前者生锈了,但后者仍然闪闪发光。
布雷利写了一份报告,交给了他的老板。就军械而言,这种新金属没有引起任何人的兴趣。布雷利不能让它过去。他为布朗公司写了另一份报告,强调了这种金属的非腐蚀性。弗斯也一样。他认为,这种金属可能有利于制作餐具,因为当时餐具是由碳钢或纯银制成的。(如他所知,前者生锈了;后者价格昂贵且仍有污点,这确实意味着占合金8%的铜被腐蚀了。)反应甚至不冷不热。他没有放弃。到1913年底,他一直在谈论这种新金属在餐具上的用途。他首先想到餐具并不奇怪。小时候,他花了足够多的时间帮助母亲做家务,他知道清洁和烘干叉子、刀和勺子的辛劳。自16世纪以来,谢菲尔德一直是餐具行业的中心。他把样品寄给了两位谢菲尔德剪纸匠,乔治·伊伯森和詹姆斯·迪克森。几个月后,一份报告回来了:钢材不会锻造、研磨、硬化或抛光,也不会保持锋利。这对餐具没用。伊伯森回信说:“我们认为这种钢不适合用作餐具钢。”刀工们称他为“不会切割的刀的发明者。”
布里尔利仍然不肯放弃;他说刀工们错了,说得很不客气。他向他的老板建议他们销售热处理的刀坯。他们说没有。他建议申请专利。他们说没有。他继续让人讨厌。
1914年6月,布雷尔利遇到了一位餐具经理欧内斯特·斯图尔特(Ernest Stuart),他的手下是罗伯特·f·莫斯利(Robert F. Mosley),他的坚持精神与自己不相上下。布里尔利和斯图亚特是在同一个校长手下上学的。斯图亚特怀疑是否存在一种不生锈的钢,但他认识到这种东西是值得为之烦恼的。他费心地在醋里测试了一块钢,据报道,之后他说,“这种钢不那么脏。”斯图亚特是第一个把它叫做不锈钢的人。他取了一小份样品。一周后,他带着一些奶酪刀回来了。他说它们是不锈不锈的。但是钢太硬了,磨钝了他所有的工具。他发誓。 He tried again, and the knives came back very hard, but very brittle. On the third try, Brearley was invited along to watch, even though he knew nothing about knife making. But he knew the temperature at which the steel hardened, and he helped make a dozen knives.
布里尔利被认为发现了不锈钢,这主要归功于运气;他被认为是父亲,这主要是因为他的决心。
1914年10月2日,布雷尔利为他的老板们写了另一份报告,因为他意识到这种新型不锈钢除了用于刀具外,还可以用于主轴、活塞、柱塞和阀门。如果说有什么不同的话,那就是这种坚韧不拔的精神——这种近乎疯狂的精神——使他有别于早期的发现者。
弗斯公司很快就意识到布里尔利公司的钢铁在发动机排气阀门方面的工业价值,并开始以f.a.s.弗斯飞机钢铁公司的名义进行销售。1914年,该公司生产了50吨钢铁;在接下来的两年里,弗斯又生产了1000吨。布里尔利从汞合金公司以6英镑15先令5便士的价格买了18根银条,总共125英镑。他制作了刀子,并把它们送给了朋友。他把它们送给了斯图亚特的朋友们。他指示他们,如果这些刀具接触到任何食物,它们就会被弄脏或生锈。没有人归还刀子。斯图亚特知道他是在展望未来,于是在几个星期内又订购了7吨铜。
成功带来了立即的仇恨,因为布里尔利有一个愿景,而弗斯有另一个愿景。弗斯省略了布里尔利的名字。弗斯在广告、海报和钢条上的标签上标榜自己是不锈钢的发现者、发明者和鼻祖。布雷尔利抱怨了一番,得到了一封尖刻的回信。但他坚持说。他告诉他的老板埃塞尔伯特·沃斯滕霍尔姆(Ethelbert Wolstenholme),他已经给了弗斯一个商业机会,该公司同意分享任何发现。但他也证明了公司是错的,他要为此付出代价。他被忽视,被抛弃,被告知要对付下属。他又生气又多疑,给老板写了一封不得体的信。这导致了与弗斯的三位董事的一次会议,他们坦率地告诉他,他在这件事上没有权利。 A few days later, on Dec. 27, 1914, feeling wronged, more sad than angry—convinced that “workmen are often much wiser than their masters”—he resigned.
更重要的是,哈里·布雷利当时并不知道这一点,但他在1913年8月20日从弗斯的电炉里铸造的东西并不是什么新鲜事。至少有10个人以前创造过它,或者类似的东西;至少有六个人描述过它;一个人甚至解释了,而且解释得很好。其他人申请了专利,并将其商业化。在布雷利开始研究之前,英国、法国、德国、波兰、瑞典和美国至少有二十多名科学家正在通过改变钢中铬、镍和碳的含量来研究钢合金。法拉第在近一个世纪前就尝试过同样的方法。布雷利并不是在探索未知领域。他被认为是发现不锈钢的主要原因是运气;他之所以被认为是父亲,主要是因为他的决心。
早期的炼钢者在将他们的发现商业化方面经历了一段艰难的时期。罗伯特·哈德菲尔德(Robert Hadfield)制造了第一种真正的、具有商业价值的合金——哈德菲尔德锰钢(Hadfield 's manganese steel),他不得不等了10年才让它起飞。1882年9月7日,在他的实验室日志中,他描述了他的合金的特殊性质:它软而韧,回火使它更软更硬;尽管其中80%是铁,但它没有磁性。它震惊了他。他写道:“非常结实,即使用16磅重的锤子也很难把它打碎……真的大。万岁! !”这对工具不利。这对马蹄铁很不利。 It was bad for fire pokers and car wheels. Hadfield grumbled in a letter to his American agent, “The material is being tried for a considerable variety of purposes but the people are so slow on this side & inventors here have so many prejudices.” Finally, 10 years after he made it, it was found ideal for railroad tracks. It lasted almost 50 times longer than carbon steel, and became the standard for heavy-duty rails. With a new silicon steel Hadfield discovered in 1884, the situation was nearly the same. That time, he had to wait two decades before commercial viability became evident.
商业上的成功需要科学和营销的结合;钢铁制造商不仅要认识到一种新合金的价值,还要认识到它的潜在用途。克虏伯工厂的本诺·施特劳斯(Benno Strauss)后来谈到认识到他的不锈钢在管道、餐具、医疗设备和镜子方面的潜力。他和布雷利一样,意识到自己的不锈钢在主轴、活塞、柱塞和阀门上会很有用。其他钢铁制造商也纷纷效仿。第一批合金是以发现者哈菲尔德的锰钢、R.穆谢特的特种钢、弗斯的飞机钢(FAS)命名的——后来的发现在市场上被广泛使用:Rezistal、Neva染色剂、Staybrite、Noneeze、Enduro、Nirosta、Rusnorstain。在合金的命名上,布雷利欠斯图尔特一大笔债。他让FAS听起来比D.G.S.好。他让它听起来像一个奇迹,而且成功了。
布雷利辞职一个月后,他的不锈钢的消息传到了美国。1915年1月31日,纽约时报宣布发现:
一个不锈钢;谢菲尔德发明的餐具尤其好用。
据驻英国谢菲尔德的领事约翰·m·萨维奇说,该城市的一家公司引进了一种不锈钢,据称这种不锈钢不会生锈,不会生锈,不会变色。据说这种钢尤其适用于餐具,因为即使在接触到最酸的食物时,使用后仍能保持原有的光泽,而且只需要普通的清洗就可以了。
布雷利被誉为不锈钢发现者的另一个原因是:美国纽约时报也不看冶金行业杂志。他们不知道蒙纳兹和施特劳斯的事。31天后,美国铸造了第一块布里尔利不锈钢锭,并直接送到了一家刀具制造商那里。
多年后,布雷尔利的回忆录中有一段这样描述他的观点:
心灵的眼睛的范围受到手的技能的限制。空中的城堡必须符合物质事物的可能性,也许边界线的可能性;或者,如果需要超越已知边界的东西,计划必须等到其他梦想实现。
乔纳森·瓦尔德曼(Jonathan Waldman)曾在科罗拉多大学(University of Colorado)担任特德·斯克里普斯(Ted Scripps)环境新闻研究员,他在华盛顿长大,在达特茅斯学院(Dartmouth)学习环境科学和写作,并于2003年在波士顿大学(Boston University)奈特科学新闻中心(Knight Center for science journalism)获得硕士学位。在过去的十年里,他创造性地撰写了关于科学、文化和政治的文章或者在外面,华盛顿邮报,McSweeney's,等等。锈是他的第一本书。他住在科罗拉多州。
从…起铁锈:最长的战争乔纳森·沃尔德曼。版权所有©2016作者Jonathan Waldman。经西蒙与舒斯特公司许可转载。









