L去年秋天，我去了一个冷冻鸡蛋的鸡尾酒会。光滑的SoHo酒店楼下的酒吧里挤满了穿着高跟鞋和时髦商务装的女性。俱乐部音乐砰砰作响，摄像机闪烁，我差点被一个摄影师用三角架在人群中斜着撞到。当晚由Eggbanxx主持，这是一家为卵子冷冻提供融资的初创公司，为这位有远见的城市职业女性提供生育保险。
在酒吧里，他们提供免费的“Banxxtini”鸡尾酒，我与一位27岁的女性交谈，她“95%肯定”会冷冻自己的卵子，还有一位36岁的数据科学家，她声称自己“持怀疑态度”。我们一起走进酒吧旁边的一间筛查室，在那里，三位纽约地区的内分泌学家给我们讲了一种新技术，他们声称，这种技术可以及时冻结我们的生殖机会。由于卵子数量和质量的下降，女性的生育能力在37岁时急剧下降。但是，当女性在体外受精(IVF)周期中使用来自年轻捐赠者的新鲜卵子时——从捐赠者那里获取新鲜卵子，受精后转移到子宫——活产率随年龄增长上升到56%。1.现在，由于一项新的冷冻技术，女性可以成为自己未来的卵子捐献者，而不是依赖另一个年轻捐献者的新鲜卵子。“作为一名女性，被赋予权力是件好事，”纽威生育中心的医生贾内尔·卢克(Janelle Luk)微笑着说。
纽约大学生育中心的妮可·诺伊斯（Nicole Noyes）瘦削而热情，积极地谈论卵子冷冻，她是该领域的早期领导者。她从她最近研究的一张令人放心的截图开始，该研究发现900名冷冻鸡蛋出生的儿童没有更高的出生缺陷风险。2.她的诊所的结果似乎令人难以置信：诺伊斯告诉我们，如果一名妇女在35岁时冷冻卵子，并在43岁时使用卵子，那么她有50%的机会在一个体外受精周期内活产。与她43岁时单独受孕（使用试管受精或自然受孕）的几率相比，每个周期5%。如果她在38岁时将卵子冷冻，她一次试管受精的成功率将下降到37%。根据诺伊斯的说法，成功取决于你冷冻鸡蛋的年龄。演讲结束后，她对一大群听众中的一位提问者说：“31岁是我等的最长时间了。”许多人手里还拿着紫色的爆米花盒。我已经看不见这位27岁的年轻人了，但我发现这位数据科学家正匆匆忙忙地走上过道报名。
我发现自己又在考虑冷冻卵子了，因为在《欲望都市》(Sex and the City)里，一个生物医学营销活动被打扮成一个女孩之夜。
在乘地铁回家的路上，当我用爪子扒过我的礼品袋时，里面除了其他好吃的东西外，还有一个微型林德白巧克力蛋。我感到焦虑，确信如果我不把蛋冷冻起来，我40岁的时候会后悔的。要么是我得到了一剂生殖方面的直言不讳，要么是我陷入了一种天真地认为自己免疫的境地。
因为我曾经冷冻过我的卵子，七年前。当我28岁读研究生时，我得知自己患有子宫内膜异位症，这通常与不孕有关。由于我已经失去了一个卵巢，我去见了一位生育保护专家，他建议我冷冻我的卵子。我得到了22个卵子，这些卵子仍保存在精子银行，每年花费700美元。当时，这种治疗是实验性的:这些卵子导致怀孕的几率很小，每个卵子大约只有4%。但是，这些鸡蛋仍然是我的赌注——我在鸡尾酒会上意识到这一点，当时我了解到，与用今天改进的技术冷冻的鸡蛋相比，它们的成功率是多么低。现在，我36岁了，我仍然可以有孩子，但我还没有准备好这么做，因为我不想独自抚养孩子。所以，令我惊讶的是，我发现自己又在考虑冷冻卵子了，这是基于一个生物医学营销活动，伪装成一个女孩之夜性与城市。
我决定亲自研究卵子冷冻的科学，希望我的发现能决定我的选择。但事实并非如此。不仅有关于冷冻鸡蛋受孕几率的竞争性统计数据，还有及时找到正确伴侣的几率，以及如果我现在做出错误选择，我们后悔的准确程度的计算。我发现，选择性卵子冷冻需要一个决定，但不接受任何明确的答案。
我告诉我采访过的一位医生：“我认为卵子冷冻行业让女性处境艰难。”。他不知道我的意思。“任何选择都比没有选择好，”他告诉我。他的意思是说，以后怀孕的机会增加总比不增加好。但在这个特殊的文化时刻，对这一代女性来说，他没有抓住重点。
s在Eggbanxx事件之后的某个时候，我醒来看到了另一篇文章纽约时报一个后悔没有及时生孩子的女人说:“现在把你的卵子冷冻起来!她劝诫一位37岁的读者protégée。大家都说，越来越多的健康女性选择冷冻卵子。虽然没有官方统计数据，但两家主要生育中心的医生说，自2010年以来，寻求选择性冷冻卵子的患者数量每年增加一倍，而辅助生殖技术(主要是体外受精)的使用在过去10年也增加了一倍。
卵子冷冻和试管受精可以说是巨大人口结构变化的一部分，这是全球富人推迟生育的趋势。3.根据疾病控制和预防中心（CDC）的数据，2012年35岁及以上的美国妇女生育第一个孩子的频率是40年前的9倍。这一趋势为大企业带来了机遇：在中国婴儿业务据前哈佛大学经济学家、巴纳德学院(Barnard College)院长斯帕尔(Debora Spar)估计，2004年美国生育产业的价值约为30亿美元，其中试管受精和生育药物占24亿美元。4.在2006年的一篇文章中，斯帕尔预测，市场增长的一个明显途径是将服务范围从不育人群(约占美国妇女的15%)扩大到完美生育人群——这些妇女渴望通过冷冻卵子来“对冲”生育风险。
就在去年10月，美国全国广播公司(NBC)报道称，苹果和Facebook将支付2万美元，让健康的女性员工选择性冷冻卵子，以推迟生育时间，这在网上引发了大规模讨论。支持者认为这是一项大胆的新举措，旨在赋予有事业心的女性权力，而批评者则嘲笑这是一种愤世嫉俗的策略，目的是让女性通过昂贵、危险(他们声称)的程序延长工作时间。此举,科技公司有效地支持新的生育技术,增加了一个普遍的信念,冻结你的鸡蛋没有子女,30岁的女人可以负担得起的价格(10000至15000美元的药物和鸡蛋检索过程)是显而易见的事情。
对许多人来说，鸡蛋冷冻似乎正是医生所要求的。但在辩论中失去的是，卵子冷冻的有效性和风险还远未确定。鸡蛋冷冻的科学太新了。
这一代女性正在接受一场宏大的实验。
目前只有2000名婴儿出生在低温冷冻的卵子中在世界上-例如，在整个英国只有20个。5.早期数据表明，卵子冷冻是女性在40多岁时生下自己的基因孩子的最佳选择，但将卵子冷冻视为可靠的生育保险会鼓励女性过度依赖一项仍在许多出售卵子的诊所改进的技术。
几十年来，冷冻鸡蛋的技术障碍是解冻鸡蛋的困难。Shady Grove Fertility和捐赠者EggBank USA的首席胚胎学家迈克尔·塔克（Michael Tucker）说：“只有数百名妇女在我身后叫嚷着要用卵子冷冻技术。”他描述了1997年一篇关于旧卵子冷冻技术的文章发表后他接到的大量电话。当时，胚胎学家使用的是“慢速冷冻法”——我用过的方法，他和他的其他研究领域普遍认为这种方法不可靠。作为人类最大的细胞，卵子是高度液态的；当它冻结时，会形成冰晶，融化时会破裂。
20世纪90年代末，科学家开始开发新的玻璃化冷冻工艺，将鸡蛋脱水，用抗冻剂处理，然后在较低温度下速冻，这样可以防止冰晶形成，并增加成功解冻的机会。在过去10年中，玻璃化冷冻在很大程度上取代了缓慢冷冻。通过玻璃化冷冻，塔克“更加自信地说，是的，我们可以提供始终如一的良好生育结果。”
Shady Grove Fertility已经见证了200名婴儿通过冷冻卵子出生，这支持了这一说法，但塔克和我采访的其他医生一样，坚持认为卵子冷冻的成功程度在不同的诊所有很大的差异。首先，玻璃化是很挑剔的。塔克告诉我，这需要熟练的协调能力和视觉判断力，并补充道:“我们有26名胚胎学家，我相信玻璃化冷冻技术能帮助其中6人。”快到四点了。”塔克领导了全国各地的培训项目，他认为至少需要四年时间，各个诊所才能提供类似一致的结果。“这有点自我推销的味道，”他承认，但塔克并不是唯一持这种谨慎态度的人。
这是选择性冷冻卵子的第22条军令:除非有足够多的领先者加入这项实验，否则它的有效性将不得而知。
美国生殖医学协会(ASRM)是美国生育诊所的自我管理组织，它还没有准备好支持卵子冷冻的商业化。2012年，由于玻璃化过程的成功和明显的安全性，ASRM取消了卵子冷冻的“实验性”标签。对女性来说，冷冻卵子的主要风险是卵巢过度刺激综合征(OHSS)，这是由生育药物引起的，可能会导致各种情况，从肿胀到严重情况下的尿塞和出血。6.ASRM声称，如果不进行胚胎移植，OHSS的风险很低，服用生育药物的妇女中有0.4%到2%的人经历了严重的OHSS。7、8要解决冷冻卵子对婴儿的风险问题就比较困难了，因为这项技术对长期研究来说太新了，但ASRM引用了最近对婴儿的研究的良好结果，包括诺伊斯的研究。
尽管ASRM批准了将卵子冷冻用于医疗目的——主要是针对即将接受绝育化疗的年轻癌症女性——但该组织警告说，不要“为了推迟生育而广泛选择性地使用卵子”。在审阅了近1000篇论文后，ASRM只能找到四项随机对照试验，比较了新鲜卵子和冷冻卵子，这些卵子大多来自怀孕率高的诊所，使用的是年轻捐赠者的卵子。诊所不是很多，也不是30多岁的病人。因此，作者得出结论，女性不应该为了冷冻卵子而推迟生育，因为“没有数据支持”将卵子冷冻用于这一目的的“安全性、有效性、伦理、情感风险和成本效益”。9
这是选择性卵子冷冻的第二十二条军规：在有足够的领先者加入实验之前，它的实际效果仍然未知。
当然，ASRM的立场对于一些急于对冲自己生育风险的女性和一些ASRM成员生育诊所来说太过谨慎，其中许多诊所多年来一直积极支持选择性冷冻卵子。2010年，143家生育诊所报告称，他们提供卵子冷冻服务，其中63%的诊所提供选择性卵子冷冻服务。10耶鲁生育中心(Yale Fertility Center)提供选择性卵子冷冻服务(他们不与Eggbanxx合作)。帕特里齐奥重复了我在鸡尾酒会上听到的同样的说法:如果一个女人冷冻了一个卵子，她就冷冻了她怀上这个卵子的机会。“数据现在开始显现，”他说。他刚刚看到诺伊斯在夏威夷举行的ASRM年度会议上公布的一些令人安心的数据。
在冰冻卵子鸡尾酒会后的几个星期里，诺伊斯的有力支持一直萦绕在我的脑海里——她的数据显示了选择性冷冻卵子的强大潜力。当我们通过电话联系,诺伊斯在夏威夷告诉我,她会在鸡尾酒小时提出类似的统计数字:使用冷冻卵子,纽约大学生育中心实现了62人口的出生和持续的怀孕周期44%的成功率,这是令人印象深刻的,考虑到大约三分之一的试管受精周期生产活产。11这62次分娩和怀孕中，有31次是女性使用自己的卵子分娩和怀孕的。年龄在25-34岁之间冷冻卵子的女性每个周期分娩或持续怀孕的几率为42%;使用冷冻在35-40之间的卵子，每周期有37%的几率;从41-42岁，每个周期33%的几率(尽管这个最老的组的样本量很小)。诺伊斯后来告诉我，她修改了自己的估计，使之稍微保守一些。为了安全起见，诺伊斯建议女性在一次怀孕中冷冻20个卵子，在她快30岁的时候，应该经历3个冷冻周期来产生这么多的卵子，然后解冻并植入。当然，这对想要怀孕的女性来说意味着大量的时间和精力的投入。当然，还有钱:根据我的计算，在纽约大学生育中心(NYU Fertility Center)，一个卵子冷冻周期、两年的储存，以及三次解冻和使用卵子的尝试，目前的成本是39410美元到46560美元。
塔克给了我和诺伊斯类似的未发表的数据:在Shady Grove Fertility中心的98个怀孕和解冻周期中，女性使用自己的冷冻卵子，有36个持续怀孕和活产，结果同样因年龄而异。这意味着，平均而言，女性有36.7%的机会通过冷冻卵子体外受精周期怀孕或活产，与她在纽约大学的机会相当。这些是作家萨拉·伊丽莎白·理查兹(Sarah Elizabeth Richards)引用的乐观数据。她花了近5万美元冷冻了70个年龄在36岁至38岁之间的卵子《华尔街日报》文章，“为什么我冷冻我的卵子(你也应该)。”
但现有的最大数据集，研究了来自广泛诊所的个人结果，表明纽约大学生育中心和Shady Grove生育的成功率是例外的。2013年的一项荟萃分析生育与不孕该研究考虑了1805名患者进行的2265次解冻和植入周期的妊娠结果，显示了大致的比率一半就像诺伊斯描述的那样成功。12在35岁的患者中，移植三个胚胎的成功率为19.3%;38%， 16.5%;在40和14.8%的周期。冷冻卵子的批评者利用这项研究声称，冷冻卵子常常失败得令人发指。
我对冷冻卵子了解得越多，我就越觉得自己无能为力——这主要是因为我被要求采取一种不可思议的心理姿态。
为了更清楚地了解这些相互竞争的统计数据，我打电话给库特鲁克·奥克泰，他是纽约医学院的生殖内分泌学家，最著名的是他在卵巢组织冷冻方面的革命性工作，卵巢组织冷冻是一种主要用于癌症患者的生育保存技术。他也是，完全公开的，我的生育保护专家。Oktay听到2013年的荟萃分析被用来反对选择性卵子冷冻似乎有点惊讶。他认为这是一个稍微保守的评估，因为它来自不孕症患者的数据，这些患者的结局可能比健康女性更差。尽管如此，他还是将其视为患者可获得的最佳预测数据，不同意任何诊所都可以提供按年龄划分的基线成功率，就像Noyes在Eggbanxx事件中所做的那样，而不首先记录数百例怀孕。
Oktay说：“目前还没有关于选择性冷冻以及冷冻是否有助于女性保持生育能力的研究。”。他跟帕特里齐奥一样告诉我，这是因为很少有女性，不管是健康女性还是其他女性，冷冻了她们的卵子，却回来解冻她们的卵子。因此，尽管数据看起来很有希望，但医生们还不能做出任何保证。
由于目前还没有办法比较诊所的项目，数据变得更加复杂。这是因为尽管CDC和ASRM收集了试管婴儿数据，但他们还没有跟踪卵子冷冻。他们都警告潜在的患者不要使用他们的数据来比较诊所，因为一些诊所会让老年不育患者离开，或者结束没有希望的周期。因此，女性在选择诊所时，只能靠口口相传和八卦。“你必须去找第三方，”EggBanxx的母公司生育权威(Fertility Authority)的创始人兼首席执行官吉娜·巴尔塔西(Gina Bartasi)告诉我，她把这个过程比作选择酒店，并附上完整的评论。虽然很容易看出Eggbanxx如何帮助女性比较成本，不同诊所的成本差异很大(纽约大学每次冷冻周期的费用比邻近的威尔康奈尔大学(Weill Cornell)高出2400美元左右)，但要预测一家诊所的成功率还为时过早。
帕特里齐奥说，重要的是让病人明白，卵子冷冻提供的不是生育保险，而是“希望”。Oktay告诉病人，“一份保单保证如果你的房子被烧毁，你将得到赔偿，”所以“冷冻卵子不是一份保单。这是一个彩票。”他告诉病人不要因为卵子冷冻而推迟分娩。“冷冻你的鸡蛋，但假装你没有冷冻你的鸡蛋。”
我体外受精是我所在的布鲁克林地区的新常态。他们认为，只要有足够的时间、金钱和努力，任何人都可以成为父母。你只要全力以赴就行了！Eggbanxx事件将选择性卵子冷冻作为这一叙事的一部分，赋予妇女掌握其生殖命运的权力。理查兹告诉我，她认识的冷冻鸡蛋的女性谈到了冷冻鸡蛋对心理的好处，部分原因是它减轻了约会的压力：“如果你认为她们会工作，你的生活就会更有信心。”冷冻鸡蛋似乎为女性提供了决定自己想过什么样的生活的机会，从生物钟中解放出来。这似乎给了女性一个选择。
但这个版本的授权实际上指向了更深层次的约束。事实是，女性之所以会冷冻卵子，主要是因为她们还没有找到伴侣，正如艾玛·罗森布卢姆(Emma Rosenblum)在2014年调查自己时发现的那样彭博商业周刊封面故事，“待会儿，宝贝？鸡蛋冷冻会让你的事业自由吗？”13同样，Noyes的研究小组调查了183名卵子冷冻患者推迟分娩的原因，发现只有24%的人提到了专业原因，而88%的人提到了缺少伴侣。14尽管有了这一新的选择，女性仍然受到根深蒂固的母性文化期望的约束，首先是没有孩子的女性会遭受无尽的遗憾。冷冻鸡蛋的机会可以加深这种期望的力量。
在研究冷冻卵子的过程中，我不仅被这项技术的潜力所震撼，还被人们让我假设的不可思议的心理立场所震撼:也就是说，对冷冻卵子的新技术有足够的信任，但对改变我的生活选择没有足够的信任——推迟生孩子，可能是我自己生的，或者认真地为其他选择做好准备，比如收养孩子或根本不抚养孩子。我不确定如何做到这一切。
我是我确信我不愿意接受卵子冷冻所具体化的不幸的社会规范:有钱的女人可以按照自己的意愿和时间生育，而穷人却不能;我们应该和我们的孩子有基因上的联系;尽管三分之一的不孕不育夫妇是因为男性不育(随着男性年龄的增长，这一比例也会增加)，但不孕不育在很大程度上是女性的过错，因此是女性的问题需要解决。“有一种感觉，这一切都是我们的责任，”一位朋友告诉我，并补充说，对她来说，冷冻卵子让她感到“孤独、耻辱和绝望”。
我也确信，我不想放弃一笔相对的财富和一个月的美好、平凡的生活，去注射导致肿胀的激素、做盆腔超声检查、体重增加和担心未来。
再说一次，如果我现在不冷冻我的鸡蛋，我会忽略所有来自诺伊斯的公平警告，各种各样的警告纽约时报作家和狗公园的熟人更不用说女性生育率下降的统计数据了。我会拒绝市场上最好的技术解决方案。所以，如果有一天我不能生孩子，我可能会责怪自己。这就是为什么对我来说，卵子冷冻不是生育保险：它是一台完美的后悔机器。
艾比·拉比诺维茨曾为纽约时报在哥伦比亚大学教写作．
工具书类
1.美国妇产科医师大会:委员会意见。女性年龄相关的生育能力下降（2014）.
2.诺伊斯，N.，波库，E.，和鲍里尼，A.超过900个卵母细胞冷冻保存婴儿出生时先天性异常没有明显增加。生殖医学在线18日,796 - 776(2009)。
3.疾病控制和预防中心：NCHS数据摘要。老年妇女的首次生育率继续上升．（2014）.
4.晶石,D。《婴儿产业:金钱、科学和政治如何推动受孕商业》(The Baby Business: How Money, Science and Politics Drive The Commerce of Conception)．哈佛商业评论出版社，波士顿，马萨诸塞州(2006)。
5.加弗森，I.事实并没有撒谎：我们还没有把鸡蛋冻裂。甚至不接近。电报（2014）.
6.约翰斯顿，J. & Zoll, M.冷冻你的卵子危险吗?底漆。新共和国（2014）.
7.卵巢过度刺激综合征:最大化成功和最小化辅助生殖结果影响的步骤。生育与不孕94, 173-178 (2010).
8.美国生殖医学学会:卵巢过度刺激综合征(2015)。
9美国生殖医学学会和辅助生殖技术学会的实践委员会。成熟卵母细胞冷冻保存：指南。生育与不孕99, 37-43 (2013).
10.在美国，卵母细胞低温保存的现状。生育与不孕94, 2642 - 2646(2010)。
11.疾病控制和预防中心:2012年辅助生殖技术:生育诊所成功率报告(2012).
12.卵母细胞低温保存活产的年龄特异性概率:个体患者数据的荟萃分析。生育与不孕One hundred., 492-499 (2013).
13女性冷冻卵子的真正原因不是职业发展。彭博社商业（2014）.
14.Hodes-Wertz, B.， Druckenmiller, S.， Smith, M.， & Noyes, N.育龄妇女对卵母细胞低温保存的方法有什么看法?生育与不孕One hundred., 1343 - 1349(2013)。
本文最初发表于2015年3月的《Slow》杂志。
