米在马泰拉西部的一个山顶村庄里，野兔和野猪在地里乱窜。无花果、杏子和梨沉重地挂在一起，与眼睛平齐，伸手可及。在那里，当地的女孩们以她们的小腿而闻名，这些小腿是在陡峭的石道上拖着土罐而变得结实而强壮的。天气通常很温和，既不太潮湿也不太干旱。空气中有酸橙的味道。
我对它的看法就像我对来世的看法。这是一个不可思议的地方，一半来自我父母的模糊描述，一半来自我自己的一厢情愿的渴望。在我父亲被迫永远离开村子的时候，那张皱巴巴的照片放在他皮囊的内袋里，除了他胡子的大小以外，没有告诉我什么。他发誓说，背景里的灰色无定形的东西是自给自足的桃子和黑樱桃果园，但看上去完全不是这样。没有明显的女孩。
我出生后两天就一直住在海里的这块岩石上。从那以后的许多年里，我没有看到任何狩猎的迹象——我不把分类的荣誉授予那些有时栖息在较高峭壁上、羽毛油腻的灰色海鸥。我从未去过马泰拉附近的那个村庄，就是我父亲和他的妻子以及我——他刚出生的儿子——被流放的那个村庄，原因他从来没有说清楚。有关于一个逃亡的奥地利士兵，一个丢失的剑鞘，一个凹陷的头盔，但这些碎片一直没有拼凑起来，当我长大到可以追问细节的时候，我母亲会摇着头打断我说:别问了。
这块岩石实际上是两块岩石，由一座短天然桥连接在一起，这座桥一天两次被潮汐静静地淹没，一年好几次被风暴翻腾的海洋稍微缓慢地淹没。兰佩杜萨和我都知道有很多东西值得推荐，那座岛离补给船有三个小时的路程，船是一艘小型的钢边小艇，船上有柠檬和时令可能有的水果，还有奶酪、瓶装水、面粉、墨水、药品、烟草、葡萄酒和偶尔的报纸。小船离开时，我和妻子在水下的罐子里捉到了章鱼，这些罐子像项链上的珠子一样紧紧地围绕着小岛。八达通能带来足够的回报，而这种商品交换，这种物物交换，就是我们赖以生存的方式，就像现在这样。事实上，我们不需要更多。
“两周后见，上帝保佑!”黝黑的矮个子船长帕鲁奇喊道，他向舷外开火，引导着他那凹凸不平的船驶回大海。
我还留着我父亲的书，他的著作，还有他那张皱巴巴的照片。母亲教我读书、计算、唱歌、缝纫，她花了多少心血，我就受了多少教育。我有一个妻子，我还偶尔和她做爱。我已经72岁了，但我现在知道，我比以往任何时候都更不了解如何在这个世界上生存下去。
我父亲总是暗示说，是别人决定了他的流放，这是小官僚们不公正的惩罚。然而，如果他是唯一的工程师呢?如果他的流放是自己强加的呢?在这种情况下，他让我参与了一种我没有发言权的痴迷。
一个另一块岩石上出现了两个人影。它们是东方天空衬托下的轮廓，只是更加坚硬，就像岛屿本身的延伸，两根石头手指一夜之间从地面上伸出来。我妻子问:“那是步枪吗?”
我跟着她关切的目光，在其中一个男人的肩膀上方发现了一个正在成形的枪管。它不像我见过的任何火器，但这说明不了什么。我妻子递给我父亲带来的单发卡宾枪，它的黑色枪托经过多年的搬运磨光光滑。它似乎比我们每天在检查章鱼罐时拖入水中的彩绘木船更重。这对神秘的情侣肯定知道有人在这里；到处都是居住的迹象，从我们用来晾干我们捕获的可怜鱼的串成的网到自由游荡的啄鸡，更不用说在我们这边岩石上飘扬的三色意大利国旗了（我父亲可能失去了他的家，但不是他的爱国主义）。其中一名男子现在举起一副沉重的双筒望远镜对着自己的脸，在周围的海面上大显身手，然后转身直接把它们对准我们。
“火灾警告”，我的妻子敦促。
我还没来得及回答，那人就放下望远镜，高举右手打招呼。似乎没有敌对的意图，如果从这么远的距离看，这样一个简单的举动可以说是友好的，那么它就是友好的，我觉得我不得不承认它是友好的。
“不，”我回答，我知道父亲也会有同样的反应。“让我们看看他们为什么在这里。”
年代可以这么说，当你是海中岩石上唯一的居民时，你对一个女人了解了很多。我妻子和我一样有能力把一盆盆的章鱼捞上来，她毫不犹豫地用牙齿咬住八只武装生物的眼睛，切断大脑的主要神经。（咸味、橡胶般的质地和突然像流行音乐一样咬到厚皮李子的帕鲁奇有时会给我带来麻烦，但从年轻时起我就没有那么困扰过。不过，这是最快、最有效的发送方法。）她知道如何读取天空的颜色，如果有苍白，太阳落山时，她迅速地把我们的三艘彩绘船拖到地势较高的地方，以免雷声响起。她从涨潮线的外壳中取出一些碎壳和蟹腿，把它们变成鸡饲料，我把这个过程比作炼金术。
父亲去世后，母亲决定我需要一个妻子，于是踏上了前往马耳他的危险旅程。“用电话，”当我问她为什么要去时，她简单地回答。那时我17岁，从她的语气中我知道这就是我能得到的全部信息。（我知道她也没有撒谎，因为兰佩杜萨岛还没有安装缆绳。）六个月后，一艘船出现在地平线上，当它走近时，我能辨认出船上的两个人影。其中一个被证明是一个女孩，从她的外表来看，我断定她并不比我年轻多少。她有一头黑发，垂在肩膀和宽阔平坦的脚之间，走路时像桨一样。
章鱼可以获得足够的回报，这种货物交换，这种物物交换，是我们赖以生存的方式。事实上，我们不需要别的了。
我发现她很漂亮，当我母亲确认我们要结婚时，我没有异议。给她带来帕卢奇祖先的那艘小船的船长很快咕哝着誓言，宣布我们结婚了，尽管他似乎要离开。后来，我的母亲拿着一只手砍下的十字架在我们相连的头上，用她的教会拉丁语祝福我们。我们到另一块岩石去度蜜月，虽然我们第一个晚上住的小屋早就被风吹走了，但我永远不会忘记看到我的新婚妻子沐浴在从窗洞透进来的月光下的脸，当我问她的年龄时，她低声说：“十六岁。”，或者我们是如何在接下来的三天里反复加入的。“二十一次？”几十年后，我可能还会问她，她会用粗糙的、长满老茧的手抚摸我的大腿内侧，微笑着纠正我，露出她发黑的牙龈中仅存的两颗牙齿：“二十六颗。”
我们将不会有孩子，这一点很快变得很明显，这种前景似乎没有母亲那么让我们困扰。“她就像这块石头一样贫瘠!”她说到我的妻子，她的脸上立刻泛起悔恨之情。尽管如此，即使是在她弥留之际，她的光芒迅速离开了她的眼睛，她还是设法从我那里得到了一个承诺，那就是我们会继续努力。我们所做的。我们所做的。
T新来的人优雅地爬下来，让我觉得他们以前做过这种事。走在前面的那个——拿着双筒望远镜而不是武器的那个——又举起了手。他的脸，平而宽如桌面，在微笑时交叉分开，露出许多整齐的白牙。它们在他嘴里就像瓦片。他的皮肤上有轻微的雀斑，好像被太阳晒伤了，他的头发像另一个人的，紧贴着太阳穴。
“请不要害怕，”他用正式、清晰的意大利语说道。“我们是为了和平而来。”
“我不怕，”我告诉他。“我们生活在和平之中。”
这让他们俩都笑了。我妻子抬头看着我，一脸的恐惧和愤怒。她骄傲地带着她的荣誉，她不喜欢我们被轻视的感觉。
这些男人有一双清澈无色的眼睛，在我母亲让我读的书里，这总是表明他们的性格是恶毒的。两人都穿着质地光滑的黑色套头衫，紧身合身，手腕处有带子。他们脚上穿的是厚底靴子，顶部和侧面都是金属质感的网眼，银色，就像帕鲁奇的小船的侧面。两人都戴着一块宽边表，表面很大——一只戴在右手腕上，另一只戴在左手腕上。
“先生，”那个拿着双筒望远镜的说。他脸上的笑容还没有消失;另一个似乎在评估周围的环境。“对不起，先生。你介意我们四处看看吗?”
“什么?”我妻子的不信任是出于本能。她眯着眼睛，黑黑的嘴巴，一下子变成了一个老太婆。她把手放在腰上，向外伸开双脚:试着穿过我。她一定是感觉到她骨子里有什么东西在这样做。我试着安抚她，把指尖放在她的手腕上，但她不接受，还把手指刷掉了。
拿着武器的人会说话。“什么?”he repeats. The momentary amusement he showed earlier has vanished. “What if we say we’re in search of fugitives that you and your husband are hiding on this island?”
“罪犯？”她转向我。“藏起来？”
“请,”我轻声说。“冷静下来。”
“夫人，”第一个男人说。“听你丈夫的话。为什么这么生气?我们环顾四周，转过一两块石头，然后就离开了。你永远不会知道我们来过这里。请理解——”他的微笑从不颤抖，但这真的是微笑吗?“要明白，我们的工作是认真的。这些逃犯很危险。不只是对你，而是对全世界数百万人。”
“我关心这个世界有什么用?”
“我跟你说了什么？”拿着武器的人转向他的同伴说。“我们最好不要问。如果他们不合作，那么礼貌又有什么意义呢？他们的理解很原始。他们的孤独与现实脱节。”
“先生，”我感叹道。“我向你保证，我们没有断绝联系。我的母亲，她教育了我。我们一个月可以读几次报纸。”我吞咽着，希望得到我妻子的支持，或者希望带着双筒望远镜的人能理解。“我们知道正在发生的事情。事件。我们有访客——”在这里我想到了帕卢奇，他有时带来世界新闻——”他告诉我们
“游客?拿着双筒望远镜的人问。他无色的眼睛反射着高高的云层。“也许，环顾四周，我们会发现这些‘访客’。’你说呢?”
年代几年前，我们经历了一场我从未经历过的风暴。我和妻子躲在自己的住所里，看着巨大的银色闪电爪子把黑夜从上到下，从一边到另一边撕裂。随着每一道眩目的闪光，隆隆的雷声越来越近了，我想起了我读到过的所有关于隆隆的大炮在平原上前进的描述。我的妻子把我的手握在她的手之间，我发誓我能感觉到她皮肤下的肌腱和肌肉在每次震荡的冲击中颤抖和跳跃，好像她的神经直接连接在驱动这种愤怒的发电机上。当天空终于放弃了它的负担，它释放的雨水不是笔直地落下，而是波浪般落下，就像越过船头的一艘船在茫茫的大海中前进。河流形成;我们在黑暗中听到瀑布的声音，想知道它们是否会把我们从岩石的侧面冲进海里。它持续了几个小时。我们没有睡眠。
“我向你保证，我们并没有断绝关系。我们每个月都要看几次报纸。”
只有在黎明时才做了暴风雨的消退，并且在弱者中，我们的伤害初步初步造成了初步的伤害。鸡已经消失了，山羊Pallucci曾在以前只给我们一个月。我父亲的三色横幅从桅杆上晃动碎片。水仍然在新雕刻的渠道中跑，携带淤泥和砾石和炮弹和任何数量的小，普通物体自我父母的长途抵达以来累计。我们的一艘船只贴在岩石上，我猜测它被拖着岸边。
“我们还活着，”我妻子说着，疯狂地吻着我，她的舌头很熟悉，但不知怎么的神秘而陌生。
白天晚些时候，Pallucci达到了我们的旅程，他显然令人遗憾的是。他的脸上是白色的恐怖：拖尾的风，他告诉我们，在海洋上产生了如此高的波浪，他担心海洋会吞下他。我们位于一瓶葡萄酒，然后是另一个葡萄酒。只有在第三个之后，他开始笑。当然，他不能回到那天晚上，他以后告诉我们他的缺席引发了比vindication的担忧 - 他的亲戚警告他太危险了。“他们宁愿被证明就是在我生存中幸福，”他说。“他们宁愿我淹死所以他们可以说，”看到，我们告诉他会发生什么。“
我们及时进行了修理。我们把鸡和山羊放回原处。我把旗子重新缝好了。我妻子做了新罐子，扫走了暴风雨在门口堆积的沙砾，补充了饲料储备。我开始以全新的视角看待事物，告诉她这就像重新开始。我说，有时把我们的生活彻底改变是好事;它帮助我们看到我们内心的东西。
她在扫帚上休息了一分钟，望着水面。“我想，”她说，“我们可能会死。”
但我们没有，我告诉她;现在看着我们！
她彻底的恢复。“是的。也许吧。我想你是对的。但总有一天我们中的一个会死。你先，我先，没关系。那一个就不动了。”
当然，这是我曾经设想过的前景，但我从来没有像她那样感到悲伤。
“我们一起干吧，”我脱口而出，“这样我们俩就都不会孤单了。”在那一刻，我是认真的:显然没有别的办法了。我听见扫帚在石头上发出的刺耳声，一只深灰色的海鸥在头上盘旋。如果我觉得很奇怪，为什么谈论一个新的开始会如此迅速地转向我们不可避免的终结，我不记得了。
然而我记得这想：她先去更好吗？如果我要理性地面对事实，请分发情绪，这不会是更伟大的发展吗？真正独自一人，如果只有一段时间，就在这种心爱的孤独的祝福。一天地乘坐一天，由自己来......
那一刻，我觉得我和父亲的关系比他活着的时候更亲密。
T他把鸡撒散，把饲料倒倒。他们拉下那根系着衣服的绳子。我的妻子把海胆放在她来这里时带来的彩色盘子上——“这让我想起了我的出生地，”她说——这个盘子也被打翻了，当它掉到地上时，它从中间干净地裂开。一种像海浪被吸回大海的声音逃过了她的眼睛。拿着武器的人微微一笑，然后，显然是津津有味地掀翻了放着盘子的桌子。
他们带着一种可怕的快乐工作着，似乎并不以破坏本身为乐，而是以它的效率为乐。拿着武器的人开始吟诵一些东西，一种几乎听不见的咒语，看起来几乎是宗教的——尽管它可能不像祈祷，而更像某种自我激励的东西。随着他巨大而宽阔的手臂移动的速度，歌声的强度也随之提高。他的手臂像一把镰刀一样在我们粗犷的厨房的架子上来回移动，沿着壁炉横梁(壁炉横梁是用再生的浮木制成，上面有钻孔虫的孔)移动，而壁炉横梁则安装在我们的灶火上。放下罐子、罐子、陶罐盐，还有装着我妻子用来染织物的酊剂的小瓶。
“这里有什么？”拿着双筒望远镜的说，停在挂在弯曲门框上的窗帘旁边。
“这只是卧室，”我说。
他向他的同伴点点头，后者用武器拉开了窗帘。他们会花一些时间去考虑那些被揭露出来的东西——我可以毫不羞愧地承认，这些东西并不多。我本可以告诉他们他们会找到的所有东西:一张铁床，上面放着一个装满了几十年历史的扁床垫，四个被汗水染成棕色的扁枕头，一条条纹毯子，由于我们的身体夜间转动而变得非常光滑，几乎是透明的。我母亲的十字架挂在床头板上方，那面灰泥状的斑点墙上。
“上帝保佑你，”拿着双筒望远镜的人说，“能给你一个如此简单的家。”他的厌恶是显而易见的。
“上帝，”我妻子吐了一口唾沫。“你怎么敢说‘上帝!’”
拿着武器的那个用他那只奇怪的网眼靴子的脚趾把床架抬起来。“没有陷阱门吗?没有地窖吗?”
“地窖？”我几乎必须笑。“你认为有可能我们可以挖到这块岩石吗？”
“有隧道吗？”拿着双筒望远镜的说。“藏身处？蜘蛛洞？”
“蜘蛛洞?”我看着我的妻子。
“你可能存储东西让他们干燥的地方。可以提供多种用途的地方。地点，“他说，”为了隐藏逃亡。“
“洞穴，”拿着武器的人补充道。他从墙上取下耶稣受难像，手指沿着垂直的竖井滑动。
“我们所知道的唯一的洞穴有半天是在水下，”我妻子说，“一条有你腿两倍大的海鳗在这里安家。”非常欢迎你去看看里面。我甚至会带你去那里。”
他们忽视她。拿着武器的人把耶稣受难像放回墙上，又开始唱那奇怪的无字圣歌，每唱一个音节，声音就更大、更坚决。
另一个靠得很近。他有一种独特的气味，一种这个岛上闻所未闻的陌生气味。他的话只对我说。“我们需要的只是一点帮助。你没必要待在这里过这样的生活。给你一点帮助，我们就把你还给这个世界。”
“要是这么简单就好了，”我告诉他。
l在我父亲死后很长一段时间里，我会让母亲告诉我他们被放逐的真实情况。这时，她的记忆力开始衰退，她的谈话渐渐陷入了毫无关联、无法证实的回忆的漩涡中。我知道，如果我想要掌握事实，这个地方是如何成为我的家的事实，我需要从她那里收集这些事实，否则就太晚了。
一晚又一晚，当餐盘洗干净，星星像毯子一样铺满天空时，我试图引导她回到马泰拉城外的山顶村庄。她以令人抓狂的一致性引用了我已经用来画我自己的半成品画的细节——丰富的野味，一串串的水果，强壮的小女孩，还有柠檬味的空气。奥地利士兵,丢失的刀鞘,削弱头盔都是必要的但无关的表象,我开始怀疑我的任性的固执的母亲隐瞒重要的链接信息,好像永恒的景象,现在比以往任何时候都更有必要坚持的故事,她和我的父亲总是告诉它。
一天晚上，我终于直接问她:那个奥地利士兵是我的父亲吗?如果是这样，为什么那个我认为是我父亲的人却被流放了?还是他自己做的，选择远离世界的其他地方?
我妻子承认对我突然对一件她认为不值得追求的事情感兴趣感到困惑，她喉咙里发出了不赞成的声音，悄悄地走开去煮咖啡。我能听到海浪轻轻拍打岩石底部的声音。我母亲嚼着她的牙龈。不清楚她是否听到了这个问题。但就在我准备再问的时候，她开始说话了。
“有一个奥地利士兵，”她说。
“是的？”我向前倾身，检测到她的语气的新东西，以前没有在那里的默认。我现在就会学到它。
她把她的目光转向了夜间天空。她咳嗽，然后跑到她嘴里的手背。“一名缺少的刀鞘，”她继续。“和一个凹陷的头盔。”最后一句话从她顽固，喘息的声音逃脱了她。
“可是，”我追问道，“他是我的父亲吗?”
她再一次望向夜空，一抹微光从西向东稳步前进。“我时常看到那些人在那里，不知道是什么指引着他们。也不知道里面有什么。他们能看到我们在这里吗，在这块石头上?也许是我们做饭用的火?”
我妻子回来了，咖啡壶在她裹着布包的手里哗啦哗啦地响。
“可是那个士兵，”我坚持说。
“他没必要离开，”母亲说。
“谁?士兵?”
“他没必要留下来。”
这些谜语疯了，“谁？”我再次要求。
“现在够了，”我妻子说，把锅放在我们面前。她看着我，摇了摇头。我看着母亲跟着闪烁的灯光——我不确定她是否知道飞机的存在——直到它消失了。不久我们喝了咖啡。这是我几乎能肯定学到任何东西的时候——也就是说，一点也不接近。她还不如像我小时候那样对我说:“别问了。”
T一旦他们确认其无法访问，他陌生人对水下洞穴不感兴趣。也许，也许，我的妻子提到了海鳗已经劝阻了他们。但他们探索了岛上的其他人，无情地关注，让我沿着岩石或同行射击裂缝，同时伴随着他的武器饲养。早上的大部分时间都在这种方式。他们是细致的。他们是耐心的，不容易沮丧。太阳移动更高，他们脱掉了黑色的套头衫，以揭示肌肉武装，并且在紧张的汗衫下面，他们的躯干的传播。自从他们下跌以来，我没有看到他们吃或喝任何东西，以便在那些几小时前加满美。
“这是什么?“他们都想知道，当我们到达一个小露头时，只有经过对面的岩石后才能看到。”两块大小差不多的石板并排躺着，尘土飞扬的石板之间长满了长着扁平锯齿叶子的穗状茎杂草。我解释说我们在我父母的墓地。
奥国士兵、丢失的剑鞘和凹陷的头盔，这一切都是必要的，却又毫无关联的表象，我开始怀疑我的母亲是故意固执，不肯把至关重要的联系起来的情报告诉我的。
拿着望远镜的那个吐了一句在他的语言里一定是诅咒的话。他的搭档似乎对他的突然失态无动于衷，放下武器擦了擦额头。
“你确定你把一切都给我们看了?”拿着双筒望远镜的人说。当我点头时，他单膝跪在我父亲的石板脚下，从几乎隐藏的口袋里掏出一把折叠刀，在石板下的泥土上刮了几下。这样过了一分钟左右，他似乎很满意了，尽管我无法揣测他的意图。他合上刀，站起来，眺望着大海。“我们走吧。”
我被赶回另一块岩石，我妻子在那里等着。当我们走近时，我从远处看到的忧虑的目光又一次变成了愤怒。陌生人让我们坐下。
“听着，你们两个，”拿着双筒望远镜的那个说。“如果你有任何不诚实的地方，我们会查出来的。”
“现在我们知道你在这里了，”另一个说。
“他的意思是，没有人真正独自一人。包括你。有人将永远在这里，或者只是在地平线上或云端的背后，这仍然足够接近，以留意你。你可以肯定。“
他们顺着岩石爬到他们藏章鱼的地方，还打翻了一些章鱼罐。我的妻子喊了一声临别的话:“没错!回到生你的妓女那里去吧!”
我试着让她安静下来，但陌生人还是不回应。携带武器的船启动了引擎，发出一声安静的、中等音调的嗡嗡声，然后船向北驶去，尾随着一道泡沫般的白色尾迹。不久，他们就消失了，迷失在浩瀚平坦的海面上。他们可能根本就没来过这里，当然，我可以从我妻子的眼泪中看出他们来过。
W当我的母亲去马耳他寻找这个将来会成为我妻子的女人时，我独自留在岩石岛上。我的母亲离开了一个多月，在这段独特的孤独时光里，我坚持着我从小就养成的养生之道，这是一个只有自己可以依靠的日常生活——为了生存和保持清醒。
早晨一开始，我就像往常一样，按照别人教我的方法，把船推到不太深的海底，把二十四小时前沉下去的陶罐拉上来，然后回到岸上。这些沉甸甸的家常锅装满了翻腾的渔获和晃动的海水，它不仅代表着我的劳动，也代表着我日渐增长的好工作——这是我一生中每天都要做的工作，就像一块不断增长而又柔韧的肌肉。这是我想做的工作，这个工作让某人，在某个地方，有了食物，这个工作变成了好工作，因为它完全，坚定的关注它的完成。
母亲不在的时候，我在这个例行公事中增加的唯一一件事就是长途跋涉到父亲的坟墓——当时那里还只有一块石板——在对面岩石下露出的小露头上。确切地说，我不能说我祈祷过，除非看着他那张越来越破旧的照片——他的胡子永远乌黑浓密，背景里的不成形的身影永远在给人送水果——才能被认为是祈祷。不管它是什么，它似乎增加了我已经开始感受到的平和沉思的状态。
“再也没有人真正孤独了。包括你。总有人会在这里，或者就在地平线上，或者在那片云的后面，而那片云离你很近，足以监视你。你可以确信。”
晚上，我会检查那个水箱似的水箱，我们把捕获的章鱼放在里面，直到帕鲁奇来。有一次，在我和他一起运走我最近捕获的猎物后，有几天我很焦虑，结果一无所获，船上只有一只动物。他是个大块头，大概有二十磅左右。罐子又空了一两天，我认为这是由于南方的暴风雨天气造成的，这一系统似乎紧紧地围绕着地平线，但却激起了波涛，搅动了海底深处，使我的猎物躲藏起来。这种咒语对我来说并不陌生。
无论如何，那个大家伙在那个石头缸里独自呆了几个晚上，我很快就发现自己在跟他耳语，仿佛我们是现在被困在这里的旅伴，是某种不明天灾的唯一幸存者。看完他之后，我就把盖子换掉，那是一块几个月前被冲上岸的胶合板，然后上床睡觉。然而，在早上，我开始注意到附近的桶壳会被打扰。一开始我以为是海鸥，但从没有鸟粪或脚印表明它们的存在。然而，有些贝壳——我母亲留下来铺在路上，或者变成了有用的工具——会被打碎，或者只留下一个洞，就像被一只尖嘴啄穿了一样。
我父亲总是说章鱼和陆地上行走的任何动物一样聪明，有一天晚上，当我查看那个大家伙时，我又想起了这句话。我在清澈冰冷的水池里低头看着他，然后把盖子移回原位。我没有去睡觉，而是决定熬夜看看我的理论是不是真的。
当我听到一阵响动时，月亮正处于最高点。我缓缓前行。随着一声清喉咙的声音，盖子开始从石头上滑过。在月光下，我看到一只搜寻的手臂出现了，接着又出现一只。每一个灰色的附属物都一个一个地前进，速度缓慢，但势不可挡。很快，这东西的八支手臂都抓住了水箱的外缘，然后它把自己拉了上来，似乎向四周看了看，还在滴水，自己落到地面上。
我知道章鱼可以在陆地上移动，但这只章鱼表现出的速度和单一的目标还是让我感到惊讶。他——现在我已经正式确定了这个更具体的代词——在几秒钟之内就到了那桶贝壳，爬了起来，然后掉到了上面。当它用它锋利有力的牙齿一样的嘴搜寻食物残渣时，我不时地听到一声爆裂。这种史前动物的身体特征真奇怪!但话说回来，也许只有我觉得奇怪。这样持续了一段时间——20分钟，也许更久——直到他似乎满足了自己的好奇心。他从桶里爬出来，滑过石头地面，回到桶里。过了一会儿，我看着胶合板盖滑回原位，刺耳的声音在这个寂静的月夜中是唯一的干扰。
我亲眼目睹一只章鱼从水罐中拔出软木塞。我看见一只海鸥坐起来，看着海鸥逆着天空旋转，仿佛在思考飞行本身，或者在计算从空中抓住一只海鸥的几率。我见过他们被切断的手臂独自出发，本能地向大海蠕动着，然后呼出一声几乎可以听到的喘息声。我见过他们制造新武器，有时在几分钟内。这些事情曾经让我觉得是一种奇迹，因为很明显，它们是不应该发生的。但事实确实如此，而且无情地表明，宇宙中正在发生的事情可能比我或其他任何人所能意识到的要多得多。
当我看到妻子的脸上的眼泪时，我想告诉她这一点。这是我一直保持着自己，关于章鱼的故事。看，我想告诉她看看我们不认为发生的事情，但是做到了。看看不是我们所知道的，但我们没有。可能还有别的事情发生了，我们可能无法解释或识别，但我们必须让自己允许自己考虑，即使我们不知道那件事是什么。即使我们不可能想象它，我们也必须尝试想象它，即使似乎毫无意义。看看我们 - 我们如何到达这里，为什么我们仍然在这里，我们两个人独自在这些岩石上，但需要没有其他人？我想告诉她，因为如果它没有发音，那么它没有听到，如果没有听到，那么它甚至可能在第一位置都没有考虑。
但我保持沉默。我父亲说，真正的孤独是不存在的。黎明时分，不知从哪里冒出来的两个陌生人也发出了同样的声音。但现在，我已经把这个故事隐藏了这么久，我意识到，如果我们让它控制我们，它是可以存在的。我们可以放逐自己。我的妻子默默地着手恢复秩序。我不知道她脑子里在想什么。扫帚发出的刺耳声和她分娩时发出的咕噜声告诉我，她就在这里，但实际上她可能是在自己的一个岛上。
第二天早上，在我观察到那只孤独的章鱼惊人的旅程后，我把它巨大的身体靠在胸前。我们拥抱的方式可能看起来像是笨拙的舞者，头向后仰，双臂交叉。他身上散发着卤水的味道和他的种族的寒冷，千百万年来没有改变。我毫不迟疑地接吻，我的牙齿刺穿了咸咸的外膜，咬断了让里面一切正常运转的根。有一种似乎是惊讶的颤抖，然后一切都静止了。
章鱼的血是蓝色的，那天晚些时候我母亲回来时，我的皮肤也是蓝色的，这是唯一一次没有人见证的，我活着的事实。
多米尼克·普雷齐奥西（Dominic Preziosi）的小说、文章和评论广泛出现在《Descant》、《前廊》、《Smokelong季刊》、《圣安评论》和《暴乱选集》中。他是《公益》杂志的数字编辑。
这篇文章最初发表在2013年12月的《家》杂志上。
