我的中风教会了我什么

我在我的记忆中，苏格兰医院的天空总是蓝色的，尽管我知道这并不完全准确。夏天即将过去，正如我和我的朋友们所经历的那样，爱丁堡经常发生不可预知的暴风雨。然而，在我躺在床上的这两周里，我一点也想不出下雨过。吗啡浸透了我的阴霾，只留下了一些片断:从打开的窗户吹进来的清新空气，母亲粗糙而舒适地用手指擦着我发烧时湿漉漉的额头，父亲的眼泪。所有这些对我来说一定很困惑，但当我想到这段时间，我记得更清楚，而不是困惑。我记得《安静》。

这可不是我以前所知道的那种安静。这是一股平静的水流，它的存在而不是消失。我的所见所闻都充满了一种奇妙的秩序感。我没有思想，没有思想。我非常专注于现在，对我的过去和未来几乎没有意识或兴趣。我的整个环境感觉是相互关联的，就像一个巨大的、有呼吸的有机体的细胞。要体验这种平静就必须这样。

然而，我周围的人却没有这种宁静。我在爱丁堡的一个酒吧里唱卡拉ok时晕倒了，医护人员用救护车把我带走了，我的朋友给我在美国的父母打了电话。这是在爱丁堡的午夜，但在洛杉矶的傍晚时分，没有人过度担心我从舞台上掉下来，因为我似乎只是遭受了简单的脑震荡。但在我入院两小时后，一切都改变了——当时我的CT扫描结果显示，真正的危机正在展开。我大脑里有个动脉瘤破裂，出血在扩散。一位神经放射科医生向我的父母解释了我的处境有多么危险——有多少人会因为动脉瘤破裂而当场死亡，甚至在治疗后，这些病人中只有略多于一半的人能在接下来的几天里活下来。由于每一秒都很危急，医生正在为紧急手术做准备。但我现在惊恐万分的父母被困在了加州。他们的护照都在他们的保险箱里，而且银行分行晚上关门了。第二天早上，我的父母敲打着银行的窗户，成功地说服了银行早点开门，因为他们没有时间浪费了。 My procedure was well under way when my parents boarded their flight the next morning, leaving my brother and grandmother behind at the house. The operation was already over when they got to Edinburgh. My parents and friends came together, relieved that I had survived the operation, but living with a keen awareness of how perilous my situation still was.

在肿胀的脑组织和大量镇静剂的作用下，过了几天我才完全清醒过来。然而，当我更加警觉时，我发现自己所经历的平静比我的身体状况有趣得多。我一觉醒来，看到的是一个安静而充满好奇的新世界。

就在那一刻，我意识到我再也不能阅读了。

其中一个令人惊叹的时刻发生在抢救病房和康复病房之间。当时我正在一个装有镜子的电梯里被运送，尽管我的脸上没有绷带，我的视野也很清晰，但我几乎不可能认出自己的倒影。然而，不知怎么的，这并没有让我感到不安。事实上，这很有意义，因为我很快意识到，我的映像并不是唯一不同的东西。变换丰富的感觉。“墙”和“窗”等曾经固定不变的概念不再那么容易识别，“他”和“她”、“我”和“它”之间的区别变得难以区分。我知道我的父母就是我的父母，我的朋友就是我的朋友，但我觉得我更像我自己，更像我周围的一切。

我被推到朝西的窗户旁的一张床上，房间里还有另外三个女人。我的同伴们经常互相讨论。即使穿着粗革皮鞋，我也能听懂他们在说什么，但我很少参与他们的谈话。我只是喜欢他们的声音像脚步声一样缓慢而急促。

那时我对我的脑损伤还不太了解。我没有任何疼痛，所以我对我的新情况的想法是不集中和短暂的。我并没有被为什么我在医院和发生在我身上的问题所占据，我的大脑被一套完全不同的感知所占据。最小的活动都会使我着迷。穿衣服的时候，我被衣服和肉体之间的轨道距离吓到了。刷牙时，我被刚硬的刷毛和柔软的牙龈迷住了。我还花了大量的时间望着窗外。我的视线主要是医院的屋顶，上面有灰色和无纹理的面板，但我对附近的一棵树产生了很大的兴趣。我只能辨认出树枝的顶端，但我专心地观察这一段树枝和针叶，很想知道最轻微的风会怎样改变它们的形状。它总是，也从不是同一棵树。

在这段时间里，很少有事情烦扰我。但即使在这种无形的白日梦中，我仍记得那最接近真实痛苦的时刻。或者，至少是当我意识到真正的损失时。

当时一定是中午，因为阳光照在我的身上，那一缕光线突出了我左边白色的床头柜。我的父母在里面的架子上摆满了衣服，护士们也确保里面有足够的液体让我喝。那天，我注意到床头柜上有一堆杂志，还有一本书。我不确定它们在那里待了多久——据我所知，它们甚至可能在我到达之前就存在了——但这是它们第一次引起我的兴趣。

杂志封面的高光泽在我手中被弄湿了。当我打开它的时候，我立刻被红毯游行的照片和化妆技巧的插图轰炸，一个色彩和分心的马戏团。我不能在任何地方逗留。感觉好像杂志在对我大喊大叫。关闭它是一种解脱。

我翻到书里。这是阿加莎·克里斯蒂的小说，我可能多年前就读过。我打开第一章，慢慢地、均匀地翻过前几页，这一动作对我来说似乎很自然。但在第三页，我停了下来。我回到第一页，重新开始。这段时间慢。慢得多。在明亮的阳光下，我的眼睛聚精会神地看了又看，但我仍然只看到曾经是文字的黑色、被遮挡的形状。

现在回想起来，我不知道我怎么能如此确定这是阿加莎·克里斯蒂的小说，尤其是在我意识到我再也不能阅读的那一刻。当我手里拿着这本既熟悉又陌生的书时，我第一次体会到了文字的实际缺失。在我的一生中，语言一直是每一个个人或职业成就的首要因素，很少有什么东西能像它一样给我带来这么多的快乐和目标。如果有人警告我，我可能会被剥夺阅读能力，即使是在有限的时间内，那将是一场残酷得难以忍受的毁灭。至少我是这么想的。但有一天，我无法阅读我面前的书，段落似乎只是毫无意义的混乱，而我实际处理这一巨大损失的方式令人惊讶地温和。毫无疑问，知道自己失败了，心里很不舒服，但有什么痛苦或焦虑吗?不。我的反应没那么激烈。一阵模糊的失望席卷了我，但随后…… my inability to use words in this way just felt like transient information. Now that the ability was gone, I could no longer think of how or why it should have any influence on my life whatsoever.

回想那一刻，想想失去这么重要的东西是如何带着一缕模糊的情感从我身边溜走的，真是令人震惊。但是，我深深地活在当下——活在宁静的舒适之中——我无法完全意识到我的身份感已经发生了怎样的变化。过了几个星期，我才意识到自己丢失了多少，以及我需要多么努力地努力才能找回。然而，当我一合上书时，那些不愉快的感觉就烟消云散了。毫不费力，我的注意力又回到了那片不可思议的蓝天。

一个在手术和一系列测试之后的几天，负责我的病例的神经学家鲁斯塔姆·阿尔-沙希·萨尔曼(Rustam Al-Shahi Salman)医生让我的父母意识到眼前的短期和长期问题。萨勒曼医生身材苗条，说话轻声细语，他的手势和话语深思熟虑，从不匆忙，这种举止很适合现在居住的“安静的我”。他也可能是第一个对我的家人使用“失语症”这个词的人。然而，他跟我父母解释得比跟我详细得多。

他告诉我的父母，失语症不会损害一个人的认知能力，而且通常会完全损害一个人的智力。但这种情况在不同的人身上表现得非常不同，失语症通常分为两类:接受性失语症和表达性失语症。表达性失语症(又称“不流利”或“布洛卡”失语症)的特点是找词困难，而接受性失语症(又称“流利”或“韦尼克”失语症)影响语言理解。表达问题在我身上表现得最为明显，但一开始，我也在接受问题上挣扎，无法发现自己语言中缺失或混淆的部分。

萨尔曼博士指派给我的演讲和语言治疗师旨在改变这一点。

安妮·罗和我母亲差不多大，淡红色的卷发剪得离头很近。有一段时间，我觉得她唯一的工作就是给我发作业。一堆又一堆的工作表。她给我的第一张工作表中有一张是人脸。每天我都被要求指着照片里的秃头男人告诉她我的感受。

我感觉很好，我说。或者我想说。但安妮会坚持要一个更深入的答案。

你为什么不直接指出最适合你的照片呢?她会问。

安妮从我们最初的会议记录中提到，为讲话创造声音对我来说也经常是一项挑战:“劳伦有时能够毫不犹豫地使用完整的短语，但在寻找词和运动规划讲话方面有明显的困难。”这意味着我的嘴在发音上有困难，这种情况被称为言语失用症，通常伴随着失语症的发作。孩子们也经历了类似的过程，当父母要求他们重复和完善他们所说的话，直到他们做对为止，他们就结结巴巴地说话。安妮的作业表也有同样的目标。她会指着一张画着嘴的画说:舌尖在这里. ...

然后她会在自己的脸上画上:T, T, T, Teh，是舌尖。Th, Th, Th是Thuh，舌头的脂肪部分。

当安妮让我参加这些发音练习时，我并没有受到打扰。他们并没有向我表明有什么特别不对劲的地方。事实上，它们很像我从戏剧学校开始就一直在做的、也很享受的声乐热身。让演员一遍又一遍地演示P音和B音的区别并没有什么不同。当我在医院被要求这么做时，我以为自己很擅长，可以展示我的肌肉记忆，直到安妮在我们的治疗过程中巧妙地用她的反馈指出我的失败和失误。

很好，她会说。或者:不完全是，再试一次。

在某个时候，我意识到安妮总是说“不太像”。如果我们遇到太多“再试一次”的情况，安妮会建议我们暂时转移到其他事情上。这是一个重大的暗示，表明出了什么差错。我不知道到底是哪里出了问题，但我会努力解决它，因为我更喜欢积极的反馈而不是消极的反馈。

没有了语言，我用一种新的方式来关注这个世界。

破裂一周后，安妮给我做了西部失语症电池组测试。阅读部分结束后，她做了这样的记录:“由于劳伦变得很痛苦，测试停止了。L.非常清楚她无法完成任务。”虽然我很难记起这种痛苦，但我相信安妮的报告。我的猜测是，我的焦虑只是肤浅的、短暂的。我也相信我的意识比安妮想象的要有限。我可能没有想过我不能完成这个任务，以及这会如何影响我对未来任务的限制。当时，我对过去和未来都不怎么关心;但现在，我只是不喜欢让人失望。这可能是我苦恼的主要原因。 Lucky for me, though, it didn’t last long. In the way I perceived the world, negative impressions could pass very quickly, as if I had never even had them.

我在口语方面的困难反映在我的书面语言上。随着我和安妮谈话的进展，我发现我并没有完全忘记字母表，只是忘记了它的顺序。如果我一次分离出一个字母，我仍然可以在一页上辨认出它们。这需要安妮的很多指导，但有她在我身边，我可以慢慢地读出这些字母，偶尔创造一个非常脆弱的词。安妮指出:“大声朗读时经常会出现错误，尤其是不规则发音的单词，劳伦发现自己很难知道自己是否正确。”所以，虽然我没有完全失去阅读的能力，但在我生命的这个新迭代中，“阅读”涉及到剃刀般锐利的焦点，一次只能容纳一个单词。如果没有别人的支持，我也无法知道自己的准确性。我会慢慢地读出一个单词，但这花的时间太长，以至于当我继续处理下一个单词时，我经常会忘记刚刚读过的内容。也许这就是我试图自己读的阿加莎·克里斯蒂的书所发生的事情。我一直期待着页面上的语言会像以前一样，但当它不像以前那样时，整个画面在我面前崩溃了。 Words could be approachable in small, isolated units. But a full sentence? That was beyond imagining.

我现在意识到，安妮是在试图解决我的一个系统性失误:我最近得了失语症。我只是不能那样想。我可以在谈话中反复无常，听不到错误。当我这样做的时候，我会假设我只是累了，或者这些干扰都是轻微的和暂时的。我们的治疗一结束，我就会被温柔地重新送回无处不在的宁静的快乐宁静中。

米我的生活总是充满个性，我创造了不同的方式来与他们互动——作为女儿，作为姐姐，作为演员，作为室友，作为女友。在中风之前，我很容易就能理解周围这些复杂人物的需求和欲望。但在中风之后，我的情感敏感度大大迟钝了。很难知道别人会怎么想，我也没兴趣去了解。我对人际交往的普遍不感兴趣可能是源于情感和解剖学方面的原因。

破裂发生在我大脑左半球的大脑中动脉，出血进入西尔维安裂隙和我的左基底神经节。大脑动脉为大脑的两个语言中心提供血液——布洛卡区和韦尼克区。基底神经节通常与运动控制有关，但它们也影响习惯、认知和情绪。一些基础损伤会钝化情绪意识，减缓“目标导向”活动。基底神经节的变化对我的影响是如此广泛，在当时，基底神经节的变化可能在很多方面影响着我，但在破裂之后，我最明显的症状是我说话不稳。

我的失语症也有一些无形的影响，很多人甚至想不到。不只是我的外部语言有问题。我内心的独白，我自我指导的演讲，也几乎完全沉默了。取而代之的是光芒四射的宁静。滋养安静。照明的安静。

我从来没跟任何人说起过《沉默》。当我的父母警惕继发性中风的迹象(血管痉挛在破裂后很常见)时，我很高兴漂浮在这种冥想状态中。这对我来说是非常独特的，但我后来听说其他人(他们的左脑也受到了损伤)也报告了类似的现象。临床心理学家斯科特·莫斯描述了自己在医院里因失语症而醒来的情景。他的账户包括在受伤的医学大脑．他写道:

我确实有点模糊地理解了他们对我说的话. ...我没有任何困难地集中注意力:只是这些单词，单独或组合在一起，没有意义，更令人惊讶的是，我只是对. ...有点困扰我也失去了自我对话的能力. ...我只是存在. ...好像没有语言，我就不能关心明天。

吉尔·波特·泰勒(Jill Bolte Taylor)，哈佛大学毕业的神经解剖学家，以畅销书的作者而闻名我的顿悟，也失去了内心的独白。她将其描述为“大脑闲聊”，“取而代之的是无处不在的、诱人的内心平静”。此外，她写道，她“没有以同样的方式思考”，部分原因是“戏剧性的沉默占据了”她的内心。博尔特·泰勒特别指出，她的知觉变化与她大脑两个半球之间的注意力转移有关。

在大师和他的使者:分裂的大脑和西方世界的形成精神病学家兼作家伊恩·麦吉尔克里斯特(Iain McGilchrist)对这两个半球之间的差异进行了更深入的研究。大脑看起来就像一个从中间裂开的核桃，它的两半被称为半球。每个都是一个功能齐全的处理单元，就像在头骨中并排放置的PC和Mac。尽管它们通常共同创造出一种看似一致的世界观，但人类可以只使用一个功能半球生活，或者一个半球可以在另一个半球正在修复时做重活(就像中风患者经常发生的情况)。McGilchrist需要问题的伪科学的人自称“左”或“,“但那就是说,半球有不同的优势,或者McGilchrist描述,分歧处理“竞争需求”和“关注它们的类型需要施加在世界。”这种分岔排列不仅存在于人类，大多数脊椎动物也存在。在一瞬间，一只鸟必须用它的左脑来识别东西是食物还是沙子，同时用它的右脑来警惕捕食者。麦吉尔克里斯特提到，这是“两种完全不同的运动，不仅需要分散注意力，还需要同时集中两种截然不同的注意力。”

这些半球差异在人类中并没有那么大的差异，只是更加复杂。我们的左脑更专注于细节，由于两个语言中心都位于大脑的这一边，它更注重语言。但右半球也有敏锐的意识，它比左半球更警觉，更容易接受新信息。McGilchrist写道:

左脑半球的“粘性”，即它倾向于回到它熟悉的事物，倾向于强化它已经在做的事情。这个过程有一种反身性，就像被困在一个镜子大厅里:它只会发现更多它已经知道的东西，只会做更多它已经在做的事情。相比之下，右脑则能看到更多的图片，视野更开阔。

这种描述引起了我强烈的共鸣。没有了语言，我用一种新的方式来关注这个世界。没有了我曾经依赖的天赋和能力——也没有了我用来识别自己的能力——我正在与更多难以言喻的感觉互动。我从镜子的大厅里逃了出来，由于我的语言主导的左脑有点残疾，我可能突然从右脑接收了大量的感知。

我经历了一种几乎持续不断的相互联系的感觉，但我的观察往往缺乏具体的类别和维度，以及我个人偏好的感觉。我的“自我”在这种处理过程中似乎一点都不相关。这一切都发生在我身上，通过我发生，但并不一定是因为我。

我相信这种暂时的转变——从一个半球转移到另一个半球，暂时失去内心的声音——是安静如此安静的很大一部分原因。我一直以为是思想的源源不断的语言停止了。很难准确地描述这种声音，更难描述它的缺失。它是在早晨开启的内心独白，当我们指导自己“起床”和“做早餐”的时候。它是我们用来监督自己、批评或怀疑的声音——这样做可能是有害的。然而，它也可以是一个有效的工具。我们可以用它来激励自己，更好地了解我们的环境，有时也可以改变我们的处境。我内心的话语恢复得很慢，不是某一天，而是断断续续的。但在医院里，我并没有意识到我再也不能使用它了，我只是觉得我体内有某种东西本质上……不同。

不过，动脉瘤破裂后我还能思考。在很多方面，我的思维从未如此清晰。我保留了复杂思维的能力，但它不是用单词或短语来表达的，我的想法也没有以同样的方式聚集或激活彼此。这并不是因为无知，而是因为天真。

总的来说，这种沉默对我很有帮助。由于我的内心独白是沉默的，我基本上无法在早期了解自己的状况。无法问自己:我是怎么了?我不能，也没有把这些事情一一列举出来。

我不再是我自己生活的叙述者。

T十年后，经过另一次大手术和无数个小时的正式和非正式的语言治疗，我已经恢复了大部分的语言能力。25、永远失去了多少，我永远都不会知道。我不能保证5年前或15年前的我还是原来的我，也不能保证50秒后的我还是原来的我。但我知道，像这样的经历并不仅限于脑损伤的人。每当我们谈论我们的童年，或我们生活中任何其他遥远的时期，我们都必须适应多种版本的自己——即使我们不再像这些人那样说话，说话，甚至思考。我的变化比许多人都快。但我们都有这样的群体。

我们很少为人生的下一个阶段做好准备，我们会突然跳到我们没有准备好的位置，没有我们可能非常需要的专业知识。有了这一点，完美永远不会成为目标。但流动性可能是。有时在我们没有意识到的情况下，在做我们正在做的事情的过程中，我们成为了有能力做这件事的人。

语言既是我的创伤，也是对创伤的治疗，在很多方面，我一直在努力让自己的写作变得流利。我怀疑我将继续努力学习语言，即使它还不够好。言语，无论是公开的还是隐蔽的，都是一种天赋，但有时当它根本没有被使用时，它是最好的。

多么美丽的一个词啊!几乎和它之前的寂静一样美丽。

劳伦·马克斯(Lauren Marks)是那些患有失语症等语言障碍的人的倡导者。2011年，她成为美国笔会中心新兴声音研究员。一针时间是她的第一本书。

版权所有©2017 Lauren Marks。摘自即将出版的书《一针时间:那年脑损伤改变了我的语言和生活》由Simon & Schuster, Inc.出版。印刷的许可。